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Resumen

Arquitecturas del yo. Variaciones sobre la intimidad en Un afio sin amor de Pablo
Pérez, Montserrat de Daniel Link y Durazno reverdeciente de Dalia Rosetti (Fernanda Laguna).

El diario intimo supone, entre sus protocolos, un narrador en primera persona que
construye su voz en el texto, a la vez que se constituye como sujeto literario. En este juego, en el
cual el “yo” aparece como protagonista y autor, la ficcion se nutre de restos biograficos que se
inscriben en la elaboracion de un género que, en estos tiempos, pareciera haber salido a acaparar
las luces de la escena. La escritura, asociada a la voz del narrador que resplandece, se revela
como aquello que sostiene el caracter aun literario -ficcional, imaginario- de los “géneros
privados”. La primera persona se desarrolla como sujeto de una trama que la reclama. Las
contingencias biograficas aparecen, entonces, como imposibles, inhallables, sino en tanto se
adhieran como huellas o0 materiales de escritura. Si la experiencia es aquello que fuga y
estallaen la biografia de cada individuo, la escritura s6lo puede recuperar en palabras,
estructuras y fechas, un sujeto narrativo que se sostiene y desarrolla en, y gracias a, el lenguaje.

En Un afio sin amor de Pablo Pérez (1998), Montserrat de Daniel Link (2006) y
Durazno reverdeciente de Dalia Rosetti -alias de Fernanda Laguna- (2005) nos encontramos con
tres apuestas muy distintas en las que la primera persona se desarrolla en su hacer cotidiano. La
escritura aparece como el mévil que desata la accidn. Y esta accion sélo tiene lugar dentro del
mundo que rodea a los sujetos que se refugian en un pequefio mundo, intimo, el del devenir del
dia a dia. Escribir implica, para el yo del enunciado, ser sujeto, testigo y cronista de la vida que
se construye en la ficcion.

Palabras clave: biografia - diario intimo - Literatura Argentina Contemporanea -
intimidad - cotidianidad

El diario intimo supone, entre sus protocolos, un narrador en primera persona
que construye su voz en el texto, a la vez que se constituye como sujeto literario. En
este juego, en el cual el “yo” aparece como protagonista y autor, la ficcion se nutre de
restos biograficos que se inscriben en la elaboracidn de un género que, en estos tiempos,

pareciera haber salido a acaparar las luces de la escena. La escritura, asociada a la voz
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del narrador que resplandece, se revela como aquello que sostiene el caracter aun
literario -ficcional, imaginario- de los “géneros privados”. La primera persona se
desarrolla como sujeto de una trama que la reclama. Las contingencias biograficas
aparecen, entonces, como imposibles, inhallables, sino en tanto se adhieran como
huellas o materiales de escritura. Si la experiencia es aquello que fuga y estallaen la
biografia de cada individuo, la escritura s6lo puede recuperar en palabras, estructuras y

fechas, un sujeto narrativo que se sostiene y desarrolla en, y gracias a, el lenguaje.

En Un afio sin amor de Pablo Pérez (1998), Montserrat de Daniel Link (2006) y
Durazno reverdeciente de Dalia Rosetti -alias de Fernanda Laguna- (2005) nos
encontramos con tres apuestas muy distintas en las que la primera persona se desarrolla
en su hacer cotidiano. La escritura aparece como el movil que desata la accion. Y esta
accion solo tiene lugar dentro del mundo que rodea a los sujetos que se refugian en un
pequefio mundo, intimo, el del devenir del dia a dia. Escribir implica, para el yo del

enunciado, ser sujeto, testigo y cronista de la vida que se construye en la ficcion.

Cosmogonia de la espera. Diario de la escritura de un diario.

Por su tematica y agudeza al presentar el registro de la vida cotidiana de un
paciente portador de HIV, Un afio sin amor (diario del sida) de Pablo Pérez es uno de
los textos que mas peso ha tenido sobre los estantes en los que se colocan las escrituras
privadas de los ultimos afos de la literatura argentina. Este libro, editado en el afio 1998,
se presenta, ya desde su titulo, como un pequefio diario. Respetando el género, el texto
se compone de una serie de entradas fechadas desde febrero hasta diciembre del afio
1996. Dia a dia, éstas conforman un mapa de la vida cotidiana del escritor en el que se
entrelazan los tratamientos médicos que recibe, sus avatares sentimentales y sexuales, su
vida familiar y profesional. Al texto se ingresa con una dedicatoria: “Agradezco a la
Licenciada Alicia Roca, a Monica Griffin, al doctor Oscar Rizzo, y al doctor Yabhes, su
invalorable ayuda”. Los profesionales citados apareceran luego referidos a lo largo del
diario.

La escritura se presenta como una actividad tan necesaria como dificultosa.
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Escribir pasa a ser una necesidad, para nada placentera, que le permite al sujeto
sostenerse frente a las inclemencias de su vida cotidiana. Es asi como el diario se abre el
sabado diecisiete de febrero “Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me llama, hace
tiempo que no escribo y cuando me siento a escribir siempre me interrumpe alguien
inoportuno” (Pérez 1998: 19). Asimismo, sigue el texto “Ya no sé qué mas escribir, voy
a dejar de escribir, voy a dar vueltas por toda la casa como un lion en cage” (Pérez
1998: 71). A éstas entradas se suman otras, entre ellas, “sigo escribiendo estupideces
porque hay una botella de vino abierta y no quiero empezar a tomar desde ahora.
Tampoco quiero ver television” (1998: 78). Luego, leemos el veintidés de junio “No
tengo ganas de escribir, me obligo” (1998:87). El proceso dificultoso de la escritura se
manifiesta hasta la ultima entrada del diario: “Aprovecho los ultimos momentos de
soledad de este afio para escribir, aunque hubiera preferido seguir durmiendo la siesta...”
(1998: 143) La escritura se convierte asi en una rutina que se conforma como demora y
paliativo de la ansiedad: escribo para no beber, para no llamar, para continuar.

En el texto, la voz del protagonista abre la puerta de su vida cotidiana en la que
se entremezclan datos autobiograficos con un mapa privado de Buenos Aires. El
recorrido al que se hace referencia es propio y transita boliches, hospitales y
consultorios, y espacios de desarrollo cultural. Entre las referencias aparecen Bunker, El
Living, el restaurante Frida, cines gays, el Goethe Institut y el Instituto Lenguas Vivas.
En esta triangulacion: espacios de conquista y esparcimiento, por un lado; espacios
médicos; y espacios de desarrollo cultural, podria definirse la situacion del yo. Yo es
quien seduce y conquista, quien padece una enfermedad y quien escribe. Yo es la voz
de un cuerpo gque busca amor y no lo encuentra, que desea la cura y sufre la enfermedad,
que se fuerza a escribir sin deseo. Entre los espacios externos en los que el protagonista
se expone a la mirada de los otros, al cuerpo de los otros, a los tratamientos que le
indican, el espacio de la escritura se yergue como un lugar privado y de refugio. La
escritura transcurre en el departamento en el que vive el sujeto, o sea, en la intimidad.

Pero, ¢por qué se escribe ante todo?

“Decidi sentarme a escribir aunque la sequedad mental es terrible. Siento que

perdi toda poesia, toda posibilidad de seducir a nadie. El dia de ayer fue terrible. Volvi a
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pensar en Dios. Creia que habia perdido toda fe, que no queria saber nada con lo
espiritual. Al igual que con el amor, con la aparicion de Dios este diario dejaria de tener
sentido. ¢(Qué me importa? En realidad lo que ahora me molesta es esta escritura
desértica que lucha contra la inmovilidad en la que estuve sumido esta mafiana de nueve
a diez, atrapado en la hipnosis del mate” (1998: 62), dice la entrada del siete de mayo.

En la intimidad, el sujeto se esmera en sostener el espacio de la voz, en decir,
aun cuando no sabe bien qué. Segun manifiesta el texto, la escritura en si misma se
convierte en un fin y ocupa el lugar que ha dejado la pérdida de la poesia. La aparicion
de la fe o el amor, implicaria un atentado a la continuidad de la narracién que se
sostiene en la falta y la dilacion. Escribir, entonces, es el movimiento que desafia la
paralisis. Estamos ante la conformacion de un yo que se desarrolla en su vida cotidiana
y se hace palabra. Yo digo, yo escribo, entonces, yo soy.

Un afio sin amor se cierra el Gltimo dia del afio 1996. En esta entrada el
protagonista narra una cena de fin de afio con otros pacientes portadores de HIV en la
casa del doctor Rizzo -a quien fue dedicado el libro-. La soledad de la escritura se
interrumpe cuando concluye el afio y, a la vez, cuando el yo encuentra en sus amigos

espacios de diversion privado, de contencion y, por qué no, de afecto.

Otra novela que ha trabajado en los ultimos afios el pacto autobiografico es
“Durazno reverdeciente” de Dalia Rosetti, seudonimo de Fernanda Laguna. Esta novela
corta forma parte del libro Me encantaria que gustes de mi que edité en el afio 2005 la
editorial Mansalva. El texto aparece fechado en su escritura en el periodo 2002/2003 y
se divide en entradas. La primera se titula “Sesenta y cinco afos”, edad que, se nos dice,
tiene la narradora en primera persona. En el coqueteo con las referencias
autobiograficas, el nombre de la protagonista, nos enteramos, es Fernanda Rosetti.
Sabemos que el texto, firmado bajo el seudénimo de Dalia Rosetti, pertenece a
Fernanda Laguna. Pero para completar el panorama y su locacion en el ambiente
intelectual contemporaneo, aparecen citados nombres de amigos de la narradora en el
presente del texto y, algunos, a los cuales se refiere como parte de su pasado cuando, se

nos dice, era una “gran escritora”. Como parte de su presente aparece Gabriela, quien
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podemos inferir se trata de Gabriela Bejerman. A su vez, como parte de su universo
ingresan Cecilia Pavén, Cuqui, César Aira y Maria Moreno. Esta constelacion en el
mapa cultural es referida como parte de la biografia de la protagonista quien, a los
sesenta y cinco, se siente sola y recuerda su juventud con cierta gracia y nostalgia.

El trabajo temporal con el anclaje en el futuro, permite jugar con la especulacién
de la biografia de la joven autora, entre la burla y la ironia. A la vez, el texto construye
una Buenos Aires futurista que la protagonista compara con la vieja Buenos Aires que
recorria de joven, o sea, la que nos es contemporanea como lectores.

En esta peculiar construccion de una ciudad destruida, en la que los helicdpteros
retiran la basura una vez por semana, los espacios que se sostienen en este proyectado
futuro se mezclan con los conocidos en el presente. EI mapa que se conforma, se salpica
de lugares reconocibles como algunos boliches bailables, la cerveceria “Chevecha”, la

peluqueria de Cerini y la estacion Retiro.

Podemos repetirnos la pregunta que nos hicimos ante el texto de Pérez y
preguntarnos aqui cuales son las razones que desatan la escritura. EI proyecto del diario
aparece como el rescate del sujeto que se manifiesta ante una cotidianidad que lo
apabulla, entre el aburrimiento y la repeticion, y que se rebela frente a la inminente
soledad en la vejez. Todo comienza cuando Gaby, la amiga de la protagonista, le deja
un mensaje en el contestador diciendo que le quiere presentar a un chico de treinta y
siete aflos, “deseoso de conocer a una mujer grande, como vos” (Rosetti 2005:48) El
mensaje hace reflexionar al yo que narra sobre su vida, su actividad docente y su hacer
en el mundo. “Mis amigos dicen que me volvi una vieja quejosa y mala onda, pero soy
asi loco, copada a mi manera. A veces dejo a los alumnos armar porros en el aula y me
arriesgo a todo, pero como ya dije todo el mundo piensa que tengo mas pinta de vieja
mala que de buena onda. Igual soy buena onda, pienso. Cuando me haya muerto todos
se van a dar cuenta, Gaby. Y ahora no sé, se me dio por escribir esta especie de diario
nouvelle porque a pesar de que borré el mensaje del contestador algo se me movié por
dentro. Como que si salgo tendré algo para contar. Algo que esté haciendo por mi

misma, aparte de los ejercicios de elongacion” (2005:49). De este parrafo, entre otros,
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podemos inferir que en el texto se escribe para poder contar el transcurrir de la vida y, a
la vez, para que la escritura misma se convierta en un hecho narrable del cual se deja
testimonio como practica: soy lo que hago, soy la que escribo. La emergencia de la voz,
el registro de los dias, se convierte en la actividad que constituye al ser a partir del
hacer. La escritura, una vez mas como en Un afio sin amor, es en una instancia préctica
de la accion. Vivo para escribir. Escribo para sentir que vivo.

Pero si algo caracteriza a este texto que juega con los margenes del género es el
guifio coqueto e humoristico a la ciencia ficcién. Ejemplo de la construccién de las
practicas de la ciencia en el futuro aparecen en el momento en el que la protagonista se
realiza una inseminacién artificial y, al retirarse de la clinica, se le informa que alli
mismo, si lo desea, realizarse un aborto. Drogas nuevas, nuevas tecnologias y un mundo
que, en la desconexion de los vinculos, remite a nuestro presente, se constituyen como
el escenario en el que el sujeto que narra se desenvuelve, se enamora y hasta enloguece.
Y, mientras la voz se sostiene en la escritura privada, el cuerpo de la protagonista se
enfrenta a la mirada de los otros, sufre por los cambios que le ha producido la edad
como la panza prominente, el pelo con canas y el Gtero ya infértil. El sujeto se expone,
transita la noche, se injerta pelo, se insemina, es encerrada en un loquero. La voz de la
escritura permanece como el capullo de resistencia del yo ante los padeceres del cuerpo.
Ante la pregunta de la futura madre “;Sos varon o nena?”, el nifio desde el vientre
responde “A ver..no sé, por ahora soy una boca, un ojo y un sentimiento puro”
(2005:125) O sea, un cuerpo que se disocia de la voz que siente, como el de la
protagonista.

Por su parte, la voz narradora es muy conciente de los procesos de escritura, del
otro que lee. Un ejemplo es cuando nos dice “Es Rafael (...) el novio del que hablé
antes que queria tener un hijo conmigo”. A su vez, el texto juega a constituir un
universo de identidades que se duplican, por ejemplo nos dice “Dalia, mi hermana
menor” (2005:148). La novela-diario, entre disparatada y con cierta desfachatez para
mezclar géneros y citas, cabalga en el limite en el que lo desopilante de esta historia de
la vida cotidiana del yo en el futuro, se condimenta con el verosimil que ingresa en el

dato referencial que el lector posee por el conocimiento de la imagen publica de la
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autora a quien que se define en una pégina de Internet, como “pintora, poeta, curadora y
directora de Belleza y Felicidad™, una de las galerias de arte de vanguardia mas

famosas de principios del siglo XXI.

Montserrat y la microscopia del sur.
“Advertencia: La mayoria de las entregas que integran esta novelita fueron

publicadas previamente en Linkillo (cosas mias) (www.linkillo.blogspot.com) en las

fechas que se indican en cada caso. Los hechos y personajes son ficcionales y cualquier
semejanza con la realidad es mera homonimia o coincidencia.” (Link: 2006: 7). Asi se
abre la novela Montserrat de Daniel Link.

Lo que llama la atencidn del ingreso a este libro es el diminutivo aplicado al
género: no es ésta una novela sino una “novelita”, pequefia y, en su ternura, con la
habilidad de enfant terrible que juega a desafiar los géneros mayores.

Este texto, como los diarios o las publicaciones de los blog, se constituye de
entradas fechadas con dia y hora. En este caso, la accidn trascurre entre diciembre del
2004 y junio del 2005. El sujeto, en primera persona, bajo el nombre de Manuel Spitz,
comenzara relatando su vida entre peluquerias, veterinarias, vecinos y porteros,
verdulerias y demas delicias del barrio de Montserrat. Si bien este barrio no se encuentra
en los margenes de la ciudad, posee la caracteristica, preciada, de no ser ni tan popular
ni tan moderno y tener cierto aura al haberse mantenido anclado en el tiempo en su
arquitectura.

Volvamos, la advertencia inaugural niega el caracter autobiogréafico del texto
mientras que hace primar el ficcional. Al sostener “esto no es un diario” pone en jaque
al lector desconfiado ya que, a continuacion, la narracion se puebla de datos de la vida
del protagonista que se entremezclan con los biograficos que el autor, Daniel Link, hace
publicos en el mismo blog (medio) en el que se publico originalmente la “novelita” por
entregas. Es por ello que la advertencia sobre el caracter ficcional, artificial, de este
texto, podria interpretarse como una artimafia literaria seductora. El lector, intrépido y

caprichoso, si es que sabe de la vida del autor, podria lanzarse, pese a todo protocolo, a

1 MALBA http://www.malba.org.ar/web/prensa_det.php?id=62
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recopilar datos biograficos para fomentar su ser voyeurista. El juego entre vida-ficcion
real-imaginario, se abre una y otra vez cuando a la profusion de datos reales de la
geografia barrial que colma las paginas, como el bazar Grill Fogata, la veterinaria
Franklin o la escuela peluqueria de Llongueras, se le suman los vecinos amigos del yo
narrador que, podriamos suponer, coinciden con los del autor. Entre ellos Andi Nachén,
Oliverio Coehlo. Si bien la advertencia funciona como una aparente guia de lectura, el
juego radica en que el registro cotidiano y la profusion de datos verificables que se
encuentran en las primeras entradas permiten suponer que el devenir del texto se
encaminara, efectivamente y pese a todo resguardo, al de un diario. El giro ficcional que
adquiere la novela agarra por sorpresa al lector desobediente que se dejo seducir por
pesquisa biogréafica con la que el texto coquetea.

Siguiendo el desarrollo de la trama, lo que se desafia, una vez mas en este texto,
es el desarrollo de la intimidad de esta voz narradora. Esta vez el complot parte de los
nuevos vecinos del protagonista. La primera entrada, fechada el “13/12/2004, 9.50 PM”
nos dice “Hace un rato, después de todo el dia encerrado, bajé a comprar cigarrillos en
el quiosco de la esquina. Habia un movil de Canal 13, uno de Crénica y uno de Canal
26. Aparentemente a la vuelta vive la chica a quien, en el subte, dieron una pastilla (...)
la durmieron y le robaron a su hijo (...) No siempre la esquina de uno es la estrella del
momento” (Link 2006: 9) Este ingreso en el texto fija parametros que después se
sostendran en el desarrollo de la trama: En primer lugar el barrio, “la esquina de uno”,
pasara a ser la estrella de la novelita, como ya tu titulo lo anuncia. En segundo lugar, el
desarrollo inesperado de los acontecimientos, provoca el comienzo de la escritura. Se
escribe para narrar un hecho inesperado en la rutina repetitiva del barrio -nos dira mas
adelante “el barrio en el que vivimos es extremadamente tranquilo y su paz se ve apenas
turbada por uno que otro incidente de ésos destinados a refrendar el sentido de
pertenencia cuando uno habla con personas de otra parte (...)” (2006:18). Finalmente, el
yo narrador aparece como cronista de los hechos y para ello debe salir del encierro del
hogar, o sea, abandonar el espacio intimo de la escritura para lanzarse al espacio publico

del barrio.
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De puertas adentro.

Los tres textos trabajados comparten la construccion de voces narradoras en
espacios privados -de la escritura-. Las primeras personas de estas narraciones se
desenvuelven en el hacer cotidiano y juegan con un género que, como pocos, posibilita
el desarrollo de la voz privada, intima, como es el diario. La geografia portefia, los
espacios culturales y las referencias a personalidades de circulos artisticos portefios
reconocibles, el fechaje y las referencias meta-textuales que inauguran los textos,
sumado esto al caracter publico de los autores, colabora a que se genere una
ambiguedad genérica en la que el diario y la micro-autobiografia se fusionan con lo
desopilante de la ficcion mas crasa. Lo que se evidencia son los pactos entre lo real y lo
imaginario, los puentes imposibles de no cruzar en toda arquitectura literaria.

La primera persona que se funda en la premisa: “yo soy, en tanto yo escribo” se
sostiene en la ficcion como una construccién imaginaria que devela sus propios
materiales. ;| No es el hacer de la literatura burlar los limites? Estos textos transitan el
margen en el que la construccién literaria cambia sus propias reglas para constituirse
una vez mas como tal. La escritura aqui se vuelve espacio para el desarrollo de una voz
que se hace publica en la lectura. En efecto, la intimidad de lo literario se peina

precavida mientras, detras de una cortina, la observa, atento, el lector.
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