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Resumen 
Este trabajo se propone analizar, en la primera producción de Felisberto Hernández 

(1925, 1929, 1930, 1931), cómo la impersonalidad, en tanto temática, encuentra su correlato en 

el uso recurrente del ―se intransitizador‖ (Di Tullio 2007). Este procedimiento, que bordea por 

momentos la agramaticalidad, busca dar cuenta de la pérdida del dominio del yo frente a las 

fuerzas externas e internas que provoca un estado de indeferencia/ción. De esta manera, la 

identidad del narrador se difumina; los miembros – y hasta los gestos – del cuerpo se 

fragmentan  y se autonomizan (Pezzoni 1982). Como corolario, la imprecisión en el decir, las 

inseguridades y la vacuidad en las que cae el narrador se corresponden con la figura del escritor 

concebido como una ―máquina moderna del pensamiento‖ (―La envenenada‖ 1931: 74).  En ese 

devenir ―máquina‖, la  cabeza del artista es como un ―aparato que percibiera todo pero no 

explicara nada‖ (―El vapor‖ 1930: 66). Si todo se vuelve percepción simultánea, la lógica cede 

paso al trastorno de las coordenadas espacio-temporales, lo cual nos lleva al terreno de lo 

onírico (Barrenechea 1982). Y es precisamente en ese entramado de tensiones provenientes de 

lo desconocido dentro del cual queda absorbido el sí-mismo y donde se produce la obra 

artística. 

Palabras clave: Felisberto Hernández - discurso de vanguardia – impersonalidad – modernidad 

- se intransitizador 

 

 

 

Introducción 

 

En cuanto a la relación entre los primeros escritos de Felisberto Hernández con 

la vanguardia, hay quienes afirman que ésta funcionó como un ambiente propicio- 

aunque no determinante- en su producción literaria (Díaz 2000). Con relación a esto, 

otros autores sostienen que, al no poderse verificar en su etapa temprana la influencia 

del dadaísmo, ultraísmo o surrealismo, su estética debe explicarse en términos de una 
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―búsqueda propia, en diálogo con las vanguardias latinoamericanas y a la vez, marginal 

a ellas, en tanto pertenecían a un escritor con limitadas lecturas y periférico de los pocos 

grupos locales animados por cualesquiera escuelas renovadoras‖ (Rocca 2000: 25, las 

itálicas son nuestras). Marginalidad, ajenidad y periferia son las marcas constantes que 

caracterizan el modo en que es percibida la obra de Felisberto Hernández. Por lo tanto, 

si bien en los intersticios de ese diálogo, del cual habla Rocca, algunos autores como 

Barrenechea (1983) acercan al joven Felisberto al surrealismo, sus Primeras 

invenciones son impermeables a cualquier intento de asimilarlas a un ―-ismo‖ en 

particular. Por el contrario, en el análisis de esa búsqueda personal, nos queda como 

último recurso indagar en los aspectos materiales que dan cuenta de la particularidad de 

su escritura.  

Como hipótesis de trabajo sostenemos que el uso que Felisberto Hernández hace 

de la forma pronominal se, específicamente del llamado ―se intransitizador‖ (Di Tullio 

2007), responde a lo que – en palabras de los narradores de ―La envenenada‖ y ―El 

vapor‖ – podríamos definir como una concepción del artista en tanto ―máquina moderna 

del pensamiento‖(―La envenenada:74-75) cuya cabeza es como ―un aparato que 

percibiera todo pero no explicara nada‖ (―El vapor‖: 66, las itálicas son nuestras). Los 

lexemas ―máquina‖ y ―aparato‖ dan cuenta de la impersonalidad  traducida como 

pérdida del dominio del yo sobre las fuerzas externas (modernidad) e internas (el propio 

cuerpo y el pensamiento). Es por esta razón que el escritor se encuentra ―invadido‖ por 

sombras (―El taxi‖: 100‖); no sabe qué es la ilusión, ni ―qué sentido tiene comprender‖, 

ni ―qué es sentido‖, ni ―qué es saber‖, ni qué es ignorar (las itálicas son nuestras).  En 

esas tensiones provenientes de lo desconocido, de la ausencia de sentido y del quiebre 

de toda lógica – dentro de las cuales queda absorbido el sí-mismo – se produce la obra.  

 

Uso del se como marcador de la impersonalidad 

Al comienzo del cuento ―El vapor‖ (1930) el narrador protagonista es un actor 

que está a punto de tomar un barco que lo lleve de regreso a su ciudad. Algo ―raro‖ le 

sucede mientras espera en el muelle: por un lado, ―cae‖ sucesivamente en dos tipos de 

―angustia‖, que coinciden en su ―crueldad‖ y ―ridiculez‖; y, por otro, cuando ―queda 
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distraído‖ ,―cae‖ en la ―impersonalidad‖  – concebida como un ―placer‖.  Vale remarcar 

que la impersonalidad  concebida como placer nos remite a las relaciones que establece 

Georges Bataille (1992: 32) entre muerte y erotismo ya que "lo que está en juego en el 

erotismo es siempre una disolución de las formas constitutivas". Esto se relaciona con la 

equiparación que hace el narrador entre la angustia y el sentimiento que experimenta 

―un niño mimado‖ cuando le sacan el traje nuevo después de volver de pasear. A la 

superficialidad del traje con la que el yo se exhibe, se contrapone la liviandad del aire en 

la cual parecería desintegrarse el cuerpo del narrador protagonista. Allí leemos: ―parecía 

que todo el cuerpo se me hubiera salido por los ojos y se me hubiera vuelto como un 

aire muy liviano que estaba por encima de todas las cosas‖ (―El vapor‖:65). 

Observemos que lo que se presenta como temática dentro de la historia, la 

impersonalidad, halla su correlato en el plano sintáctico, el uso del pronombre se por 

medio del cual el cuerpo— que, en un principio, funcionaría en lugar de paciente en: ―X 

vuelve el cuerpo como aire liviano‖—asciende a la posición de sujeto; como 

consecuencia, el cuerpo del narrador ―se sale‖, ―se vuelve‖. De esta manera, no sólo el 

cuerpo en tanto sujeto oracional cobra independencia del yo (pasa de ser dominado a 

dominar la acción) sino que, además, la causa aparece borrada, no sabemos qué o quién 

es el responsable de este proceso involuntario (justamente esto se relaciona con lo 

desconocido); en este efecto de ―espontaneidad‖, por otra parte, el ―me‖ que apunta al 

narrador (dativo ético) se percibe como el afectado,  como el que sufre accidentalmente 

e involuntariamente las consecuencias del evento. Por lo tanto, el protagonista es 

―llevado‖ por fuerzas que no puede controlar, lo cual se ve reforzado por la elección del 

verbo ―caer‖ y la manera en que ocurre la caída ―sin darse cuenta‖. A este tipo de ―se‖ 

rastreable a lo largo de gran parte de Primeras invenciones, y al cual ya hemos hecho 

referencia en la introducción,  Di Tullio (2007) lo denomina ―se intransitizador‖. 

Entonces, el se intransitizador se relaciona con la figura de un narrador 

―impreciso‖, que carece de ―seguridades‖ y no puede terminar de ―decir‖, cuando no es 

él mismo el protagonista, como ocurre en la mayoría de las narraciones de esta primera 

etapa, sus protagonistas despiertan la imagen de un cuerpo escindido, rodeado por 
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objetos que cobran autonomía (refuerza la idea de pérdida de dominio, esta vez del 

dominio de los objetos externos).   

 

La animación o autonomía de los objetos 

La autonomía de los objetos aparece en  más de una oportunidad en Primeras 

invenciones  (Barrenechea 1982). En ―La casa de Irene‖ el narrador dice de  la joven 

que ―en su misma espontaneidad, está el misterio blanco‖ (―La casa de Irene‖:39, las 

itálicas son nuestras), dicha espontaneidad se traduce como la atribución de 

―personalidad‖ a los objetos de la casa; allí leemos: ―me parecía que el piano […] se me 

prestaba muy amablemente‖ (―La casa de Irene‖: 40, las itálicas son nuestras). Es el 

piano que se presta ―solo‖, nuevamente, hay un borramiento del sujeto que presta. Por 

otra parte, el narrador, también se ve influenciado por el misterio blanco (modernidad)  

ya que comenta ―uno se encontraba envuelto en él y no le importaba nada más‖. 

 Otro punto que nos interesaría agregar con respecto a la función que cumple el 

se intransitizador asociado a la impersonalidad y a la autonomía de los entes inanimados 

es el uso de verbos que no pertenecen al grupo de los de cambio de estado (físico o 

psicológico), esto puede verse en Fulano de tal: ―la acción se les despide de la 

inteligencia con un fuerte apretón de manos‖ ( ―Cosas para leer en el tranvía‖:13, las 

itálicas son nuestras), en este caso, la pérdida de la capacidad de acción (que se despide 

de la inteligencia, de la razón) apunta a la pérdida de dominio de la voluntad en el plano 

performativo.   

 

La fragmentación del cuerpo  

Vimos cómo en el ejemplo de ―El vapor‖ el narrador siente como si el cuerpo se 

le saliera por los ojos.  Hacia el final del mismo cuento, el protagonista se mira en dos 

espejos que forman un ángulo recto y ve ―la mitad de la cabeza más una oreja de la otra 

mitad‖ (la imagen roza aquí la fragmentación cubista).  Éstos no son los únicos casos en 

que las partes del cuerpo se disocian y se independizan de la voluntad. En ―El vestido 

blanco‖ leemos: ―La cabeza también se me quedó quieta igual que las cosas que había 

en el ropero, y que un vestido blanco de Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni 
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brazos, ni piernas‖ (―El vestido blanco‖: 33, las itálicas son nuestras)‖. Aquí la cabeza 

es equiparable a ―las cosas‖ y Marisa, a un vestido que se asemeja a un cuerpo 

desmembrado. Nos encontramos nuevamente con esa capacidad de autonomía que 

tienen los objetos de la casa de Irene; pero, en esta ocasión,  referida al cuerpo o a sus 

miembros.  Este procedimiento también se observa en el cuento ―La envenenada‖; 

cuando el literato en búsqueda de asunto ve el cuerpo de la mujer muerta, el narrador, 

esta vez en tercera persona, presenta la cara del protagonista como si fuera ajena a él: 

―los ojos se le habían quedado muy abiertos y fijos. De pronto se dio cuenta que los pies 

se le movieron y le llevaron para otro lado‖ (―La envenenada‖:74, las itálicas son 

nuestras). No es el literato el que mueve los pies, sino los pies los que lo llevan. En esta 

misma historia, el ―espectáculo‖ de la envenenada nos presenta del mismo modo una 

imagen corporal dislocada: 

 

 ―el cuerpo de la envenenada estaba arqueado , tenía por punto de apoyo 

un talón y los  hombros, y todo el busto demasiado echado hacia 

adelante; la cabeza estaba doblada  y su posición hacía pensar lo mismo 

de los pies, pero la cara estaba muy  descompuesta y los músculos en 

tensión,  un brazo lo tenía para arriba, rodeaba la  cabeza como un 

marco, pero el  puño estaba muy apretado […] el otro brazo  estaba 

muy separado del cuerpo, y desde el codo hasta el puño no estaba 

 cerrado del todo, y de entre los dedos […] salía un pañuelito que 

 flameaba con la  brisa‖(―La envenenada‖: 73, las itálicas son 

nuestras). 

  

 El gesto, por su parte, también se va a presentar como disociado. Pensemos en la 

sonrisa de Ana en ―La cara de Ana‖:―la sonrisa también se le quedó fija; a su insistente 

sonrisa de loca se le agregaban sombras que la luz de vela le hacían en la cara‖ (―La 

cara de Ana‖: 58, las itálicas son nuestras). En todos estos ejemplos la ausencia de un 

yo monolítico que gobierne el cuerpo, la cabeza, los ojos, el gesto, provoca un giro 

perceptual del orden de lo inesperable. 

 

La distracción y la indiferencia 

Otras de las referencias recurrentes en Primeras invenciones que podemos 

asociar a la impersonalidad son la falta de importancia (desinterés) y la distracción de 
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los protagonistas. Volvamos a ―El vapor‖. Mientras el narrador atraviesa el río dice con 

respecto al vacío del gran comedor del barco:  

 

 ―yo en mi impersonalidad, sentí por primera vez la suntuosidad y lo 

importante que  era el vacío de las cosas: […] nos daba un pequeño e 

importante mundo que engañaba  un poco y que nos distraía y nos 

salvaba y nos garantizaba otro poco de lo que  ocurriera en el otro mundo 

de afuera‖ ―tuve deseos de tocar el piano […] sin  importárseme nada de 

los demás ni las frases ni los matices […] mientras desfilaba  todo lo 

demás‖  (―El vapor‖: 67-68, las itálicas son nuestras) 

 

 Es de destacar el quiebre sintáctico del ―importárseme‖, que podríamos 

interpretar como una indiferencia espontánea ante el mundo objetal. La impersonalidad, 

entendida aquí como el vacío de la cosas, se presenta como ―salvadora‖, ―importante‖ y 

―suntuosa‖ (un nuevo giño hacia el placer). Así, la importancia es narrada desde una 

mirada dentro-fuera: cuando no ―se le importa‖ nada del afuera es cuando descubre por 

primera vez el grado de importancia del mundo interior, un mundo interior que, 

paradójicamente, es sentido impersonalmente. El verbo ―desfilar‖, por otra parte, remite 

a la monotonía en movimiento frente al cual el yo se distrae. Y es precisamente en el 

momento de la distracción cuando el narrador puede ―abandonarse‖ al deseo de tocar el 

piano (placer de crear). Esto mismo ocurre con el literato de ―La envenenada‖ cuyo 

comentario era el silencio que ―le permitía dejar el pensamiento libre cual una cosa 

libre‖ (―La envenenada‖:71, las itálicas son nuestras).  

En la experiencia de la modernidad el silencio del vacío del yo hace que las fuerzas 

internas en libertad cobren el estatus de una entidad ingobernable, condición de 

posibilidad para que los pensamientos se prendan hambrientos a los detalles, se 

detengan y le vuelvan a atacar. 
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