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Resumen: 

En Una excursión a los indios ranqueles, hay un pasaje en el que Mansilla configura 

una comunidad imaginaria. La ficción genealógica nacional que construye, y que se retrotrae al 

momento en que los “gringos” desembarcaron por primera vez en Buenos Aires, se halla 

legitimada por la institución de la escritura, por el saber de los libros. El correlato político de ese 

mito de origen con el que Mansilla le responde a Mariano Rosas en su propio territorio para 

explicarle por qué esas tierras no les pertenecen es evidente. Hacia fines del siglo XX la 

literatura ha vuelto sobre esta operación de un modo recurrente. Son muchas las novelas que 

reescriben un origen proponiendo nuevos comienzos o que vuelven a tramar una genealogía 

nacional. La presente comunicación se propone analizar dos tendencias en las que esta vuelta al 

pasado se ha llevado a cabo e interrogarse acerca de los usos de estas estrategias de narración 

realista. Por un lado, se encuentran las novelas que cercan el relato y se concentran en un punto 

de la Historia. Estos textos suelen ensayar una estética que denominaré del “desvío” que busca 

poner en evidencia la opacidad de lo real. Acercan el punto de vista al objeto a punto tal que 

acaban por desdibujar tanto al objeto como al sujeto. Por otro lado, es posible identificar una 

tendencia dentro de la novela histórica que encuentra continuidades, retornos, repeticiones para 

así trazar unidades de sentido a lo largo de la Historia. Como propone la técnica impresionista, 

si el acercamiento al objeto lo desdibuja, el alejamiento permite aclarar sus contornos, sus 

líneas, su contenido; o bien nos detenemos en la pincelada, el trazo, la mezcla del color o bien 

identificamos las bailarinas del cuadro. 

 

Palabras clave: narrativa - historia - genealogía - realismo - mito  

 

 

 

Existe una tendencia en el presente a leer los documentos históricos como textos 

ficcionales y a conceder a los textos ficcionales un papel preponderante en nuestro 

conocimiento del pasado. Jorge Panesi señala que la crítica literaria actual se enfrenta a 

una paradoja: 

La crítica orientada hacia los estudios culturales se ha vuelto historiadora, 

archivera, desempolvadora de mamotretos. Se ha vuelto foucaultiana, sin pensar y 

reprimiendo su vertiente literaria. Paradójicamente, la historiografía, la 

antropología o la historia de las ideas, casi al mismo tiempo en que se produce una 

“desliteralización” de la crítica literaria, se han vuelto hacia los logros de esa 
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misma crítica para recuperar su dimensión literal, discursiva, retórica e inventiva, 

por sobre la pretendida verdad de los hechos, los documentos y los estudios de 

campo. (Panesi 2000: 75) 

 

En realidad, ya en la década del sesenta Roland Barthes postulaba que la 

filosofía, las ciencias humanas y la literatura se hallaban emparentadas por una misma 

preocupación por el lenguaje que llevaba a poner en tela de juicio toda práctica 

discursiva: “una misma y única verdad se busca, común a toda habla, ya sea ficticia, 

poética o discursiva, porque en adelante es la verdad de la palabra misma” (Barthes 

2006: 49). Qué verdad encierra la palabra, cuál es su poder, en el discurso literario es 

uno de los interrogantes que orienta este trabajo. 

En definitiva, lo que me propongo aquí, en una operación que Barthes sin duda 

desaprobaría, es reducir las ambigüedades propias de algunas novelas argentinas 

contemporáneas a partir de la reposición de la situación en que aparecen y de los 

sentidos socialmente aceptables y contingentes que ellas contribuyen a construir y que 

la crítica literaria acaba por reafirmar. Es posible rastrear en algunas novelas de fines 

del siglo XX y principios del XXI una serie de figuras semánticas en las que cristaliza 

lo que Barthes ha denominado una escritura mítica, es decir, una escritura en la cual una 

sociedad ensaya sus significaciones o, en palabras de Benedict Anderson, sus ideas de 

pertenencia y de identificación recíproca dentro de una comunidad (en Panesi 2000: 70). 

Hacia fines de la década del setenta se observa en América Latina una tendencia 

a la novela histórica a punto tal que este género propio del siglo XIX pasará a ser  una 

de las formas dominantes de la narrativa de las últimas décadas del siglo XX. Entre los 

distintos factores que contribuyeron al resurgimiento de esta forma de expresión se 

destacan, según María Cristina Pons, una “cierta fatiga respecto de la 

„experimentación‟, que fue tan fuerte y notoria en la década del sesenta” y “un 

resurgimiento del interés por el „contar‟” (2000: 102).  

Si nos circunscribimos al caso particular de Argentina, las inflexiones ligadas a 

los relatos históricos, por un lado, funcionaron durante la dictadura como una estrategia 

para hacer referencia al terror estatal eludiendo los límites de la censura y, por otro, 

pusieron de manifiesto la mistificación que subyace en las versiones canonizadas de la 
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historia argentina. En este sentido, el retorno al pasado se llevará a cabo desde esta 

mirada desencantada del presente, a la luz de la cual los acontecimientos pasados, en 

muchos casos, se inscriben en una nueva lógica causal y se constituyen en anuncios del 

horror del presente. 

El contexto histórico de producción incide y modela la imagen de la historia: 

desde la lectura desmitificadora que realizan estas ficciones, procesos como la conquista 

y colonización de América o la conformación del Estado nacional se hallan 

fundamentalmente signados por la violencia y el fracaso. Los cuestionamientos o las 

versiones alternativas a las legitimaciones propias de los textos considerados 

fundadores, como las crónicas de Indias o la literatura de frontera, que teje la ficción no 

sólo contribuyen a crear una visión del pasado como origen o fundamento de un 

presente violento sino que también buscan cuestionar paradójicamente el valor 

fundacional y la autoridad de la escritura en la representación del acontecimiento 

histórico. 

 Por otra parte, Ricardo Piglia sugiere que con la transición a la democracia el 

poder político impone un nuevo modo de contar la realidad. La primacía de ciertos 

géneros, como la novela psicológica, y procedimientos, como el monólogo interior, 

constituye un indicio de que literatura argentina reciente también se hizo eco de esta 

nueva forma de conciencia que se halla en consonancia con una determinada y bien 

definida perspectiva política: 

 

Se construye una suerte de autobiografía gótica en la que el centro era la 

culpa; las tendencias despóticas del hombre argentino; el enano fascista; el 

autoritarismo subjetivo. La discusión política se internaliza. Cada uno debía 

elaborar su relato autobiográfico para ver qué relaciones personales 

mantenía con el Estado autoritario y terrorista. Difícil encontrar una falacia 

mejor armada: se empezó por democratizar las responsabilidades. (Piglia 

2000: 114) 

 

Esta vuelta a la primera persona como punto de vista –presente en las novelas a 

las que me referiré más adelante-, entonces, puede constituir una respuesta a la 

necesidad de dramatizar esta suerte de examen de conciencia que señala Piglia y que se 

orienta tanto a la búsqueda de una definición de identidad que se vio puesta en crisis 
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como al esclarecimiento de un proceso cuya racionalidad no resulta evidente. 

Asimismo, algunos de estos textos configuran verdaderos esquemas narrativos de 

interpretación de la Historia argentina. Y a partir de esta reorganización del conjunto de 

discursos de lo histórico, imponen unidad sobre las discontinuidades. Desde una mirada 

intimista que se guarece en el ámbito privado, se otorga inteligibilidad a una serie de 

acontecimientos a priori inconexos en función de una causalidad cuidadosamente 

tramada en el espacio público. 

En Una excursión a los indios ranqueles, hay un pasaje que configura una 

comunidad imaginada. Mansilla se dirige a Mariano Rosas, el cacique ranquel, con el 

que discute, como representante del gobierno, el derecho sobre las tierras y los bienes: 

 

Y ustedes también son argentinos –les decía a los indios. ¿Y si no, qué son? 

–les gritaba-; yo quiero saber lo que son. Contésteme, dígame, ¿qué son? 

¿Van a decir que son indios? Pues yo también soy indio. ¿O creen que soy 

gringo? Oigan lo que les voy a decir: Ustedes no saben nada, porque no 

saben leer; porque no tienen libros. Ustedes no saben más de lo que les han 

oído a su padre o a su abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado antes. 

(…) Hace muchísimos años que los gringos desembarcaron en Buenos 

Aires. Entonces, los indios vivían por ahí donde sale el sol, a la orilla de un 

río muy grande; eran puros hombres los gringos que vinieron y no traían 

mujeres; los indios eran muy zonzos, no sabían andar a caballo, porque en 

esta tierra no había caballos; los gringos trajeron la primer[a] yegua y el 

primer caballo, trajeron vacas, trajeron ovejas. (…) Los gringos les quitaron 

sus mujeres a los indios, tuvieron hijos en ellas, y es por eso que les he 

dicho que todos los que han nacido en esta tierra, son indios, no gringos. 

(Mansilla 1967: 100-101) 

 

Recordemos que se trata en todo momento de una primera persona, la figura de 

Mansilla, la que evoca y narra estos acontecimientos. La ficción genealógica nacional 

que construye, y que se retrotrae al momento en que los “gringos” desembarcaron por 

primera vez en Buenos Aires, se halla legitimada por la institución de la escritura. La 

lucha entre el saber de los libros y el saber mnemónico de los ranqueles para quienes los 

caballos, las vacas y las ovejas siempre estuvieron allí halla un paralelo en ese otro 

enfrentamiento que se narra en el plano del enunciado entre los gringos y los indios. La 

ambigüedad con que Mansilla aborda la cuestión de la identidad está destinada a 



 

5 

 

desdibujar precisamente ese paralelo y a hacerle creer a los ranqueles que el intercambio 

discursivo que llevan a cabo constituye un verdadero diálogo. Sin embargo, cuando el 

otro se obstina, pese a las razones esgrimidas, en seguir sosteniendo su versión de la 

Historia, se abandonan las estrategias de persuasión y sobreviene la amenaza. El 

correlato político de ese mito de origen con el que el coronel le responde a Mariano 

Rosas en su propio territorio para explicarle por qué esas tierras no les pertenecen es 

evidente. Si primero Mansilla divide el campo social en dos polos antagónicos, 

argentinos y gringos, y se identifica con los indios bajo un mismo significante, 

“argentinos”, luego instaura una nueva fractura hacia el interior de esta identidad 

popular y restituye las jerarquías. Mansilla aspira a incorporar a los indios a la Nación 

en su carácter de subalternos.  

Hacia fines del siglo XX la literatura ha vuelto sobre esta operación de un modo 

recurrente. Son muchas las novelas que reescriben un origen proponiendo nuevos 

comienzos o que vuelven a tramar una genealogía nacional. Su vinculación con el 

poder, sin embargo, se torna aquí difusa. En esta oportunidad haremos referencia a dos 

modelos narrativos en los que esta vuelta al pasado se ha llevado a cabo y nos  

interrogaremos acerca de los usos de estas estrategias de narración realista.  

En primer lugar, se encuentran las novelas que cercan el relato y se concentran 

en un punto de la Historia. Estos textos suelen ensayar una estética que denominaré del 

“desvío” que busca poner en evidencia la opacidad de lo real. Acercan el punto de vista 

al objeto a punto tal que acaban por desdibujar tanto al objeto como al sujeto.  

Un ejemplo de este tipo de relatos es El entenado (1983) de Juan José Saer. Allí 

la narración asume la forma de unas memorias destinadas a registrar la convivencia de 

diez años con los indios colastiné, una tribu a orillas del río Paraná. Sin embargo, el 

relato de esa experiencia es una suerte de pretexto para llevar a cabo un cuestionamiento 

de la representación. El texto de Saer representa el proceso de composición del relato, es 

decir, la instancia del pasaje de la realidad cruda a una organización narrativa. La novela 

articula, entonces, un doble referente: el espacio de contacto entre el narrador y los 

indios, y el espacio del acto de escritura en el que el texto narra su propio hacerse. 
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Pese a ser una novela lineal y estar armada a partir de un narrador único, su 

palabra, lejos de proponer una versión de la historia, tiende a poner en cuestión y a 

desdibujar todo aquello que va configurando. Al enunciar la virtual reelaboración de un 

mismo acontecimiento, una escritura potencialmente ilimitada de un único suceso que 

se replica y dispersa en otras versiones y narradores, pone de relieve la inestabilidad de 

la palabra y la inaccesibilidad de la realidad referencial. La ficción configura, en 

definitiva, una suerte de des-identidad, una entidad que se torna cada vez más 

irreconocible. 

Algo similar ocurre en El oscuro (1968) de Daniel Moyano. Esta novela 

dramatiza la conflictiva relación entre el interior y Buenos Aires a partir del clásico 

tópico del exilio del hombre de provincia en la gran ciudad. Las dificultades que 

encuentra Víctor, el personaje principal, una vez en la capital, para sentirse 

verdaderamente integrado desencadenan un conflicto interior en el que se pondrá en 

juego la definición de su propia identidad. 

Víctor se forja en Buenos Aires la idea de un mundo maniqueo organizado en 

buenos y malos (“blancos” y “oscuros”) con el objeto de mimetizarse con la 

“respetable” clase media porteña, distanciarse de su padre y negar así un origen de 

pobreza y chatura. Sin embargo, la muerte de un estudiante a manos de la policía 

cuando él era precisamente el jefe de la fuerza inicia un proceso de desmoronamiento de 

ese universo cerrado que se había creado. La focalización múltiple hace estallar esa 

realidad construida por el coronel. La misma historia narrada desde distintas 

perspectivas refuerza el carácter parcial de los sentidos e interpretaciones con que el 

protagonista sobre todo, aunque no exclusivamente, fija la experiencia.  

En segundo lugar, es posible identificar una tendencia dentro de la novela 

histórica que encuentra continuidades, retornos o repeticiones para así trazar unidades 

de sentido a lo largo de la Historia. Como propone la técnica impresionista, si el 

acercamiento al objeto lo desdibuja, el alejamiento permite aclarar sus contornos, sus 

líneas, su contenido; o bien nos detenemos en la pincelada, el trazo, la mezcla del color 

o bien identificamos las bailarinas en el cuadro. 
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Es el caso de la novela Libro de navíos y borrascas (1983) también de Daniel 

Moyano. Este texto narra el viaje de setecientos exiliados argentinos y uruguayos desde 

el puerto de Buenos Aires hasta Barcelona, primer destino del barco Cristóforo 

Colombo. Y ya desde el comienzo la novela remite a otro punto de partida, el 

descubrimiento de América. El Diario del Almirante inicia una tradición de 

desconocimientos y falseamiento de la realidad. El descubrimiento y la conquista de 

América se constituyen en el origen de la historia de esta región; una historia signada 

por la mentira, la exclusión del diferente, la violencia y el lucro.  

De este modo, el texto de Moyano construye una relación lineal entre la historia 

del descubrimiento y la conquista de América, el proceso de formación del Estado 

Nación (dentro del cual se hallan las luchas encarnizadas entre unitarios y federales, la 

matanza a los indígenas, las oleadas inmigratorias, etc.) y el presente de la narración, la 

última dictadura militar. El barco-vapor donde se desarrollan los acontecimientos va 

trazando a medida que avanza un mapa de la violencia y la pesadumbre. 

  Un ejemplo todavía más claro de este segundo tipo lo constituye la trilogía de 

José Pablo Feinmann compuesta por La astucia de la razón (1990), La crítica de las 

armas (2002) y La sombra de Heidegger (2005). Estas tres novelas, que se presentan 

como unas memorias conversadas, se centran en el vínculo entre el poder y la 

intelectualidad. Así el relato de la desintegración de la conciencia de Pablo Epstein 

funciona como una metonimia del devenir de la historia y el pensamiento nacionales, 

partiendo del antecedente de los filósofos, como Martin Heidegger, que se refugian en 

la segura morada del lenguaje y el nazismo hasta llegar a la consolidación de la 

ontología fascista del inconsciente y el terror de Estado en Argentina. El recorrido que 

trazan las tres novelas y la recurrencia de algunas muletillas, como la lectura que Hegel 

hace de Antígona según la cual la tragedia es la lucha de lo justo contra lo justo, llevan a 

poner en entredicho la clara distinción entre víctimas y victimarios. 

 

 El entenado y El oscuro no construyen una perspectiva distinta sobre los hechos 

pasados desde el presente sino que se orientan a poner de manifiesto un tipo de 

funcionamiento discursivo en la organización de los acontecimientos históricos. El texto 
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de Saer sobre todo emprende esa búsqueda de la verdad de la palabra de la que habla 

Barthes y renuncia de este modo a establecer un sentido de la historia. Libro de navíos y 

borrascas y las novelas de Feinmann, en cambio, releen el pasado en función de ciertos 

relatos sociales preexistentes. Aunque suene paradójico, buscan desbaratar una red de 

ficciones que constituyen el fundamento de nuestra sociedad a partir de la reproducción 

de otros sentidos sobre el pasado que gozan de legitimidad en el presente y reafirman de 

este modo un acuerdo social en relación con el poder. 

 Quizá habría que indagar si no hay una tercera alternativa en el cruce entre 

literatura e historia que, en lugar de reproducir una práctica imaginativa tendiente a 

repetir y fortalecer el vínculo social, la ideología, se oriente hacia el campo de lo 

posible. En palabras de Piglia: 

No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo), sino de 

ver la presencia de la ficción en la realidad (utopía). El hombre realista 

contra el hombre utópico. En el fondo son dos maneras de concebir la 

eficacia y la verdad. (Piglia 2000: 131) 
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