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Resumen:

En Una excursion a los indios ranqueles, hay un pasaje en el que Mansilla configura
una comunidad imaginaria. La ficcion genealdgica nacional que construye, y que se retrotrae al
momento en que los “gringos” desembarcaron por primera vez en Buenos Aires, se halla
legitimada por la institucion de la escritura, por el saber de los libros. El correlato politico de ese
mito de origen con el que Mansilla le responde a Mariano Rosas en su propio territorio para
explicarle por qué esas tierras no les pertenecen es evidente. Hacia fines del siglo XX la
literatura ha vuelto sobre esta operacién de un modo recurrente. Son muchas las novelas que
reescriben un origen proponiendo nuevos comienzos o que vuelven a tramar una genealogia
nacional. La presente comunicacion se propone analizar dos tendencias en las que esta vuelta al
pasado se ha llevado a cabo e interrogarse acerca de los usos de estas estrategias de narracién
realista. Por un lado, se encuentran las novelas que cercan el relato y se concentran en un punto
de la Historia. Estos textos suelen ensayar una estética que denominaré del “desvio” que busca
poner en evidencia la opacidad de lo real. Acercan el punto de vista al objeto a punto tal que
acaban por desdibujar tanto al objeto como al sujeto. Por otro lado, es posible identificar una
tendencia dentro de la novela histérica que encuentra continuidades, retornos, repeticiones para
asi trazar unidades de sentido a lo largo de la Historia. Como propone la técnica impresionista,
si el acercamiento al objeto lo desdibuja, el alejamiento permite aclarar sus contornos, sus
lineas, su contenido; o bien nos detenemos en la pincelada, el trazo, la mezcla del color o bien
identificamos las bailarinas del cuadro.
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Existe una tendencia en el presente a leer los documentos historicos como textos
ficcionales y a conceder a los textos ficcionales un papel preponderante en nuestro
conocimiento del pasado. Jorge Panesi sefiala que la critica literaria actual se enfrenta a

una paradoja:

La critica orientada hacia los estudios culturales se ha vuelto historiadora,
archivera, desempolvadora de mamotretos. Se ha vuelto foucaultiana, sin pensar y
reprimiendo su vertiente literaria. Paraddjicamente, la historiografia, la
antropologia o la historia de las ideas, casi al mismo tiempo en que se produce una
“desliteralizacion” de la critica literaria, se han vuelto hacia los logros de esa
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misma critica para recuperar su dimension literal, discursiva, retdrica e inventiva,
por sobre la pretendida verdad de los hechos, los documentos y los estudios de
campo. (Panesi 2000: 75)

En realidad, ya en la década del sesenta Roland Barthes postulaba que la
filosofia, las ciencias humanas y la literatura se hallaban emparentadas por una misma
preocupacion por el lenguaje que llevaba a poner en tela de juicio toda préctica
discursiva: “una misma y Unica verdad se busca, comun a toda habla, ya sea ficticia,
poética o discursiva, porque en adelante es la verdad de la palabra misma” (Barthes
2006: 49). Que verdad encierra la palabra, cual es su poder, en el discurso literario es
uno de los interrogantes que orienta este trabajo.

En definitiva, lo que me propongo aqui, en una operacién que Barthes sin duda
desaprobaria, es reducir las ambigliedades propias de algunas novelas argentinas
contemporaneas a partir de la reposicion de la situacion en que aparecen y de los
sentidos socialmente aceptables y contingentes que ellas contribuyen a construir y que
la critica literaria acaba por reafirmar. Es posible rastrear en algunas novelas de fines
del siglo XX y principios del XXI una serie de figuras semanticas en las que cristaliza
lo que Barthes ha denominado una escritura mitica, es decir, una escritura en la cual una
sociedad ensaya sus significaciones o, en palabras de Benedict Anderson, sus ideas de
pertenencia y de identificacién reciproca dentro de una comunidad (en Panesi 2000: 70).

Hacia fines de la década del setenta se observa en América Latina una tendencia
a la novela histérica a punto tal que este género propio del siglo XIX pasara a ser una
de las formas dominantes de la narrativa de las Ultimas décadas del siglo XX. Entre los
distintos factores que contribuyeron al resurgimiento de esta forma de expresién se
destacan, segin Maria Cristina Pons, una “cierta fatiga respecto de Ia
‘experimentacion’, que fue tan fuerte y notoria en la década del sesenta” y “un
resurgimiento del interés por el ‘contar’ (2000: 102).

Si nos circunscribimos al caso particular de Argentina, las inflexiones ligadas a
los relatos historicos, por un lado, funcionaron durante la dictadura como una estrategia
para hacer referencia al terror estatal eludiendo los limites de la censura y, por otro,

pusieron de manifiesto la mistificacion que subyace en las versiones canonizadas de la
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historia argentina. En este sentido, el retorno al pasado se llevara a cabo desde esta
mirada desencantada del presente, a la luz de la cual los acontecimientos pasados, en
muchos casos, se inscriben en una nueva logica causal y se constituyen en anuncios del
horror del presente.

El contexto histérico de produccién incide y modela la imagen de la historia:
desde la lectura desmitificadora que realizan estas ficciones, procesos como la conquista
y colonizacion de América o la conformacion del Estado nacional se hallan
fundamentalmente signados por la violencia y el fracaso. Los cuestionamientos o las
versiones alternativas a las legitimaciones propias de los textos considerados
fundadores, como las cronicas de Indias o la literatura de frontera, que teje la ficcién no
solo contribuyen a crear una vision del pasado como origen o fundamento de un
presente violento sino que también buscan cuestionar paraddjicamente el valor
fundacional y la autoridad de la escritura en la representacion del acontecimiento
historico.

Por otra parte, Ricardo Piglia sugiere que con la transicion a la democracia el
poder politico impone un nuevo modo de contar la realidad. La primacia de ciertos
géneros, como la novela psicoldgica, y procedimientos, como el mondlogo interior,
constituye un indicio de que literatura argentina reciente también se hizo eco de esta
nueva forma de conciencia que se halla en consonancia con una determinada y bien

definida perspectiva politica:

Se construye una suerte de autobiografia gética en la que el centro era la
culpa; las tendencias despéticas del hombre argentino; el enano fascista; el
autoritarismo subjetivo. La discusion politica se internaliza. Cada uno debia
elaborar su relato autobiografico para ver qué relaciones personales
mantenia con el Estado autoritario y terrorista. Dificil encontrar una falacia
mejor armada: se empezo por democratizar las responsabilidades. (Piglia
2000: 114)

Esta vuelta a la primera persona como punto de vista —presente en las novelas a
las que me referiré mas adelante-, entonces, puede constituir una respuesta a la
necesidad de dramatizar esta suerte de examen de conciencia que sefiala Piglia y que se

orienta tanto a la busqueda de una definicion de identidad que se vio puesta en crisis
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como al esclarecimiento de un proceso cuya racionalidad no resulta evidente.
Asimismo, algunos de estos textos configuran verdaderos esquemas narrativos de
interpretacion de la Historia argentina. Y a partir de esta reorganizacion del conjunto de
discursos de lo histérico, imponen unidad sobre las discontinuidades. Desde una mirada
intimista que se guarece en el ambito privado, se otorga inteligibilidad a una serie de
acontecimientos a priori inconexos en funcion de una causalidad cuidadosamente
tramada en el espacio publico.

En Una excursion a los indios ranqueles, hay un pasaje que configura una
comunidad imaginada. Mansilla se dirige a Mariano Rosas, el cacique ranquel, con el

que discute, como representante del gobierno, el derecho sobre las tierras y los bienes:

Y ustedes también son argentinos —les decia a los indios. ¢Y si no, qué son?
—les gritaba-; yo quiero saber lo que son. Contésteme, digame, ¢qué son?
¢Van a decir que son indios? Pues yo también soy indio. ;O creen que soy
gringo? Oigan lo que les voy a decir: Ustedes no saben nada, porque no
saben leer; porque no tienen libros. Ustedes no saben mas de lo que les han
oido a su padre 0 a su abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado antes.
(...) Hace muchisimos afios que los gringos desembarcaron en Buenos
Aires. Entonces, los indios vivian por ahi donde sale el sol, a la orilla de un
rio muy grande; eran puros hombres los gringos que vinieron y no traian
mujeres; los indios eran muy zonzos, no sabian andar a caballo, porque en
esta tierra no habia caballos; los gringos trajeron la primer[a] yegua y el
primer caballo, trajeron vacas, trajeron ovejas. (...) Los gringos les quitaron
sus mujeres a los indios, tuvieron hijos en ellas, y es por eso que les he
dicho que todos los que han nacido en esta tierra, son indios, no gringos.
(Mansilla 1967: 100-101)

Recordemos que se trata en todo momento de una primera persona, la figura de
Mansilla, la que evoca y narra estos acontecimientos. La ficcion genealdgica nacional
que construye, y que se retrotrae al momento en que los “gringos” desembarcaron por
primera vez en Buenos Aires, se halla legitimada por la institucion de la escritura. La
lucha entre el saber de los libros y el saber mnemonico de los ranqueles para quienes los
caballos, las vacas y las ovejas siempre estuvieron alli halla un paralelo en ese otro
enfrentamiento que se narra en el plano del enunciado entre los gringos y los indios. La

ambiguedad con que Mansilla aborda la cuestion de la identidad esta destinada a
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desdibujar precisamente ese paralelo y a hacerle creer a los ranqueles que el intercambio
discursivo que llevan a cabo constituye un verdadero dialogo. Sin embargo, cuando el
otro se obstina, pese a las razones esgrimidas, en seguir sosteniendo su version de la
Historia, se abandonan las estrategias de persuasion y sobreviene la amenaza. El
correlato politico de ese mito de origen con el que el coronel le responde a Mariano
Rosas en su propio territorio para explicarle por qué esas tierras no les pertenecen es
evidente. Si primero Mansilla divide el campo social en dos polos antagonicos,
argentinos y gringos, y se identifica con los indios bajo un mismo significante,
“argentinos”, luego instaura una nueva fractura hacia el interior de esta identidad
popular y restituye las jerarquias. Mansilla aspira a incorporar a los indios a la Nacion
en su caracter de subalternos.

Hacia fines del siglo XX la literatura ha vuelto sobre esta operacion de un modo
recurrente. Son muchas las novelas que reescriben un origen proponiendo nuevos
comienzos o que vuelven a tramar una genealogia nacional. Su vinculacién con el
poder, sin embargo, se torna aqui difusa. En esta oportunidad haremos referencia a dos
modelos narrativos en los que esta vuelta al pasado se ha llevado a cabo y nos
interrogaremos acerca de los usos de estas estrategias de narracion realista.

En primer lugar, se encuentran las novelas que cercan el relato y se concentran
en un punto de la Historia. Estos textos suelen ensayar una estética que denominaré del
“desvio” que busca poner en evidencia la opacidad de lo real. Acercan el punto de vista
al objeto a punto tal que acaban por desdibujar tanto al objeto como al sujeto.

Un ejemplo de este tipo de relatos es El entenado (1983) de Juan José Saer. Alli
la narracion asume la forma de unas memorias destinadas a registrar la convivencia de
diez afios con los indios colastiné, una tribu a orillas del rio Parana. Sin embargo, el
relato de esa experiencia es una suerte de pretexto para llevar a cabo un cuestionamiento
de la representacion. El texto de Saer representa el proceso de composicion del relato, es
decir, la instancia del pasaje de la realidad cruda a una organizacion narrativa. La novela
articula, entonces, un doble referente: el espacio de contacto entre el narrador y los

indios, y el espacio del acto de escritura en el que el texto narra su propio hacerse.
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Pese a ser una novela lineal y estar armada a partir de un narrador unico, su
palabra, lejos de proponer una version de la historia, tiende a poner en cuestion y a
desdibujar todo aquello que va configurando. Al enunciar la virtual reelaboracion de un
mismo acontecimiento, una escritura potencialmente ilimitada de un Unico suceso que
se replica y dispersa en otras versiones y narradores, pone de relieve la inestabilidad de
la palabra y la inaccesibilidad de la realidad referencial. La ficcion configura, en
definitiva, una suerte de des-identidad, una entidad que se torna cada vez mas
irreconocible.

Algo similar ocurre en El oscuro (1968) de Daniel Moyano. Esta novela
dramatiza la conflictiva relacion entre el interior y Buenos Aires a partir del clasico
topico del exilio del hombre de provincia en la gran ciudad. Las dificultades que
encuentra Victor, el personaje principal, una vez en la capital, para sentirse
verdaderamente integrado desencadenan un conflicto interior en el que se pondra en
juego la definicion de su propia identidad.

Victor se forja en Buenos Aires la idea de un mundo maniqueo organizado en
buenos y malos (“blancos” y “oscuros”) con el objeto de mimetizarse con la
“respetable” clase media portefia, distanciarse de su padre y negar asi un origen de
pobreza y chatura. Sin embargo, la muerte de un estudiante a manos de la policia
cuando él era precisamente el jefe de la fuerza inicia un proceso de desmoronamiento de
ese universo cerrado que se habia creado. La focalizacion multiple hace estallar esa
realidad construida por el coronel. La misma historia narrada desde distintas
perspectivas refuerza el caréacter parcial de los sentidos e interpretaciones con que el
protagonista sobre todo, aungue no exclusivamente, fija la experiencia.

En segundo lugar, es posible identificar una tendencia dentro de la novela
historica que encuentra continuidades, retornos o repeticiones para asi trazar unidades
de sentido a lo largo de la Historia. Como propone la técnica impresionista, si el
acercamiento al objeto lo desdibuja, el alejamiento permite aclarar sus contornos, sus
lineas, su contenido; o bien nos detenemos en la pincelada, el trazo, la mezcla del color

o0 bien identificamos las bailarinas en el cuadro.
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Es el caso de la novela Libro de navios y borrascas (1983) también de Daniel
Moyano. Este texto narra el viaje de setecientos exiliados argentinos y uruguayos desde
el puerto de Buenos Aires hasta Barcelona, primer destino del barco Cristéforo
Colombo. Y ya desde el comienzo la novela remite a otro punto de partida, el
descubrimiento de Ameérica. El Diario del Almirante inicia una tradicion de
desconocimientos y falseamiento de la realidad. El descubrimiento y la conquista de
América se constituyen en el origen de la historia de esta regién; una historia signada
por la mentira, la exclusion del diferente, la violencia y el lucro.

De este modo, el texto de Moyano construye una relacion lineal entre la historia
del descubrimiento y la conquista de América, el proceso de formacion del Estado
Nacion (dentro del cual se hallan las luchas encarnizadas entre unitarios y federales, la
matanza a los indigenas, las oleadas inmigratorias, etc.) y el presente de la narracién, la
ultima dictadura militar. El barco-vapor donde se desarrollan los acontecimientos va
trazando a medida que avanza un mapa de la violencia y la pesadumbre.

Un ejemplo todavia méas claro de este segundo tipo lo constituye la trilogia de
José Pablo Feinmann compuesta por La astucia de la razon (1990), La critica de las
armas (2002) y La sombra de Heidegger (2005). Estas tres novelas, que se presentan
como unas memorias conversadas, se centran en el vinculo entre el poder y la
intelectualidad. Asi el relato de la desintegracion de la conciencia de Pablo Epstein
funciona como una metonimia del devenir de la historia y el pensamiento nacionales,
partiendo del antecedente de los filésofos, como Martin Heidegger, que se refugian en
la segura morada del lenguaje y el nazismo hasta llegar a la consolidacion de la
ontologia fascista del inconsciente y el terror de Estado en Argentina. El recorrido que
trazan las tres novelas y la recurrencia de algunas muletillas, como la lectura que Hegel
hace de Antigona segun la cual la tragedia es la lucha de lo justo contra lo justo, llevan a

poner en entredicho la clara distincion entre victimas y victimarios.

El entenado y EI oscuro no construyen una perspectiva distinta sobre los hechos
pasados desde el presente sino que se orientan a poner de manifiesto un tipo de

funcionamiento discursivo en la organizacion de los acontecimientos historicos. El texto
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de Saer sobre todo emprende esa blsqueda de la verdad de la palabra de la que habla
Barthes y renuncia de este modo a establecer un sentido de la historia. Libro de navios y
borrascas y las novelas de Feinmann, en cambio, releen el pasado en funcion de ciertos
relatos sociales preexistentes. Aunque suene paradojico, buscan desbaratar una red de
ficciones que constituyen el fundamento de nuestra sociedad a partir de la reproduccién
de otros sentidos sobre el pasado que gozan de legitimidad en el presente y reafirman de
este modo un acuerdo social en relacion con el poder.

Quizé habria que indagar si no hay una tercera alternativa en el cruce entre
literatura e historia que, en lugar de reproducir una practica imaginativa tendiente a
repetir y fortalecer el vinculo social, la ideologia, se oriente hacia el campo de lo
posible. En palabras de Piglia:

No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcion (realismo), sino de
ver la presencia de la ficcion en la realidad (utopia). EI hombre realista
contra el hombre utdpico. En el fondo son dos maneras de concebir la
eficacia y la verdad. (Piglia 2000: 131)
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