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Resumen: El presente artículo analiza la denegación de la ciudad en la obra 
de Juan Bautista Ritvo como invención de la escena ensayística en tanto que 
interrupción. Al mismo tiempo, rastrea el espacio que en ella ocupa la 
experiencia del luto como acceso a la poesía, y la pertinencia de una escritura 
ensayística que se desplaza desde el concepto hacia la imagen.  
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Abstract: This article analyzes the denial of the city in the work of Juan 
Bautista Ritvo as an invention of the essay scene as an interruption. At the 
same time, it traces the space occupied by the experience of mourning as 
access to poetry, and the relevance of an essay writing that moves from the 
concept to the image. 
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I 

 El ensayo es el género de la imposibilidad; no tanto por lo que en él hay 

de inalcanzable, sino más bien por lo que en él se puede observar como 

insistencia, obsesión. Tal es así que es imposible dejar un tema, hay que volver 

a él, hay que lidiar con la imantación que nos produce, con esa figura difusa 

que finalmente siempre se impone: reescribir lo que ya se ha escrito. Y 

cuando se cree haber dicho la última palabra, cuando su fantasma parece 

llamado por fin a desaparecer, he ahí que emerge un perfil inesperado, un 

detalle nunca visto, o tal vez, una irrefrenable sensación de fatal continuidad, 

de condena a la reiteración. Así a una versión la sucede otra versión, a una 

forma determinada le sigue el comienzo de cero de un nuevo entusiasmo. 

Parecería ser que el temor al silencio incentiva al ensayista a no concluir, a 

maldecir lo anteriormente dicho para así volver otra vez al inicio de toda 

expectativa. De este modo el ensayo, en su condena a la reiteración, o en su 

obsesión de sucesivas versiones, no hace otra cosa más que desear la forma 

de su objeto, es decir, la imposibilidad radical de toda diferencia. 

 ¿Cuántas versiones existen de Juan Bautista Ritvo? Esta podría ser la 

pregunta que reúna un principio y un final para cualquier intento de escribir 

sobre él. En la novela del pensamiento que lo rodea parecería primar una 

versión de la polémica, el exceso, la incomodidad innecesaria, y por qué no, 

una fantasmática de la irreverencia romántica que lo dificulta todo. Señalar 

lo que otros no leyeron, señalar también lo que leyeron mal, lo que leyeron 

bien, pero interpretaron mal y así hasta el infinito en la descripción de una 

lucha contra la falta, no es más que una acción patológica que afecta al 

habitante solitario. Ocurre que el saber no es más que una patología urbana, 

un signo de esplendor y decadencia en el sentido de que siempre importa 

sólo como comienzo. El ensayista siempre es el primer lector, o en todo caso 

finge serlo. El ensayista siempre es el primer escritor de eso que ha leído, o 

en todo caso busca que nadie lea como él. A la atención puesta en el detalle, 

atención propia de la soledad, y que pocas veces se comparte en el impulso 

de pertenencia a una comunidad, le sigue la afirmación generosa, que sería 

el lado tratable de Ritvo: leerlo para encontrar el rapto súbito de lo crítico, y 



en ese caso, estar exento de discutir con él. Pero también, en esa misma 

lectura una y otra vez comienza el propio inicio de querer leer un estilo, acaso 

lo más difícil, acaso la contraseña de pertenencia a una comunidad de 

habitantes solitarios; y hablo de estilo como distinción, porque, aunque no 

parezca, la distinción del estilo es lo que vuelve intratable a un sujeto. He aquí 

el lado intolerable de Ritvo para aquellos que residen lejos de su ciudad 

solitaria. Lo que quiero decir entonces es que existe una escena del ensayista 

obsesivo que es escena de la escritura del ensayo. Por supuesto, esa escena 

está en los libros escritos; pero también y, sobre todo, esa escena está en los 

recuerdos y en la experiencia que el trato o la frecuencia con lo desconocido 

nos trae. Como si se tratara de leer los signos de una ciudad para orientarnos 

en ella, la lectura de los signos que produce el ensayista solitario supone así 

mismo leer la ciudad que cada texto oculta y devela. Porque en verdad, el día 

a día de todo ensayista está en lo escrito; sólo en esa pulsión irrefrenable, 

éste puede decir: he aquí “la ciudad que yo inventé”. 

Un año atrás, me encuentro con Ritvo en el bar Pasaporte. Hablamos 

del incipiente proyecto de reeditar La edad de la lectura junto a otros ensayos. 

Mi propuesta era buscar cierta continuidad, cierta proyección de la idea de 

interrupción en los libros que le habían seguido a aquel. Tanto la música, 

como la poesía y la pintura eran lugares poco comunes a su ensayística; sin 

embargo, ahí también, lo propio de la interrupción había ido tejiendo el 

destino de su forma. De ese modo justificaba mi intención, por ejemplo, de 

pensar sus ensayos sobre Aldo Oliva como interrupciones de la voz en lo 

escrito, como si se tratara de una extraña música que hace su silencioso 

trabajo; o también, del mismo modo buscaba justificar el interés por las 

alegorías y metáforas en Benjamin, acaso entendidas como fantasmas de una 

imagen del pensamiento, la sombra que ilumina la razón, aquello que 

finalmente explica que es imposible explicar algo. Recuerdo que cruzamos 

algunas palabras sobre cómo en pintura la descomposición de la forma en 

trazo y color era fundamental a la hora de pensar el ensayo como el lugar de 

la crítica; como el lugar a donde ésta puede volver para ser “extrema, e 

indecidiblemente incomunicable” (Crítica y fascinación 13), como el mismo 



Ritvo lo señala en “Negatividad y mimetismo”. Pero esa charla flotante detrás 

del edificio de la Aduana se orientó hacia la confesión, hacia el núcleo 

fundamental de todo recuerdo, la anécdota, que no es ni más ni menos que 

una afectación de nuestro pasado por un otro demasiado diferente pero 

secretamente afín. “Estoy escribiendo sobre una ciudad”, me dijo Ritvo. 

“Venezia. En realidad, es una imagen que no puedo abandonar. He acumulado 

libros, citas de otros, toda una erudición que puede llegar a ser aplastante si 

uno no sabe cómo emplearla. He estado en ella más de cinco veces y en 

diversos momentos del año. Aunque es extraño, la última vez, en verano, 

visitando la laguna, los mosquitos, el barro, el calor insoportable me 

recordaron cierta imagen de Rosario vista desde las islas del Paraná”. El libro 

llegó a mí primero por mail, lo leí con sorpresa y con la limitación propia que 

lo virtual puede genera al destruir el aura de cualquier escena de lectura que 

renuncia a la materialidad a la que estamos acostumbrados. No recordé el 

adelanto cifrado que estaba contenido en esa charla. Pero mucho tiempo 

después, releyendo Venezia, pude tal vez pensar el título de este ensayo que 

les leo, pues la idea de una denegación del territorio se hizo presente al pensar 

la escena obsesiva del ensayista y su tema.       

  

II 

 Hay una descripción de Henry James sobre el gran canal veneciano en 

las proximidades del Rialto. Para el autor de Los papeles de Aspen el 

bochornoso verano hace visible a la ciudad de un modo único, lejos de 

cualquier imagen preconcebida, le entrega así una imagen de “comparativa 

vulgaridad”, la cual me permito citar: 

¿En qué lugar de Venecia no se haya la diversión del carácter y el 
detalle? El tono en esta parte es muy vívido, sobre todo el de los 
oscuros rostros plebeyos que se asoman desde las diversas casas 
desiguales -caras de gruesas mujeres sin vestir o de gente sencilla 
ajena al hecho de que disfrutan, desde balcones antaño patricios, 
de una vista por la que los entendidos de todo el mundo recorren 
miles de millas para envidiarles-. El efecto se acentúa por los 
harapos tendidos en las ventanas para secarse, por los desteñidos 
andrajos que ondulan colgados de las pulidas balaustradas, alisadas 
como marfil por el tiempo; y toda la escena se beneficia de la ley 



general que confiere a la decadencia y ruina de Venecia más 
esplendor que cualquier prosperidad (135).  

 

En el oxímoron final de la traducción se capta perfectamente el espíritu de 

James, testigo del esplendor en la decadencia y la ruina de todo cuanto lo 

rodea, ya sean harapos, andrajos, un puente o un palacio. En ese mismo modo 

de mirar Ritvo se inscribe mucho tiempo después como lector de aquello que 

se descompone, como el testigo melancólico y lúcido que sabe que ni siquiera 

el pensamiento puede detener el destino de la razón, el cual, no es ni más ni 

menos que desnudar la sinrazón a la que estamos expuestos como sujetos 

pensantes de una vitalidad que, minuto a minuto, simplemente, desaparece. 

Al señalar “Venezia no es una ciudad, es todas las ciudades devastadas por la 

edad” (Venezia 199) se hace más que evidente que como James, Ritvo, en el 

rigor del tiempo que desteje las imágenes que hayamos podido hacer de 

cualquier experiencia, piensa la descomposición del mundo como un 

espectáculo fascinante y patético. Sólo de este modo, el habitante solitario 

puede residir en la ciudad de su pensamiento, puede habitar la lucidez de un 

pensamiento devastado, puede ser dueño de las imágenes del luto que toda 

ciudad produce y oculta.   

Del mismo modo que la interrupción puede ser rastreada a lo largo de 

los diversos ensayos de Ritvo,2 la imagen tiene un antes y un después de 

Venezia; o en todo caso, para pensar de otro modo más allá del concepto y 

próximo a las sensaciones, tiene un camino por descubrir. Si rastreáramos el 

interés de Ritvo por las imágenes en relación con el pensamiento, nos 

encontraríamos con que ya en 1989, en el ensayo titulado “Walter Benjamin 

y la retórica de la ciudad”, es la mismísima “iluminación profana” la que 

proporciona una comprensión de la modernidad. Para Ritvo en la imagen hay 

un saber que es a la vez lectura y pensamiento; pero al mismo tiempo 

experiencia, peregrinación, vagabundeo, encuentro súbito, rapto de los 

sentidos y poder de lo fantasmático. Es decir, el saber de las imágenes es un 

tránsito por la ciudad, un caminar atento a sus signos dispersos. Los restos, 
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las ruinas, el polvo aun en suspensión de aquello que ha desaparecido en 

Paris, le otorgan a Benjamin lo que la filosofía kantiana de la experiencia 

desgaja en páginas y páginas, y que Baudelaire –en la poetización del shock– 

como nadie legó para la posteridad. Ritvo lee entonces en Benjamin no tanto 

el método, sino más bien la situación en la cual, entre la exterioridad 

apabullante del mundo, y el fin de la conciencia del sujeto, una gran planicie 

se abre desplazando al sentido fijo que anudaba el vínculo sujeto-objeto para 

así dejar paso a un vacío que debe llenarse en una nueva relación. Una 

relación sin orientación alguna, o en todo caso, una orientación que 

transcurre en medio de esas ruinas, esos mismos restos, los desechos que 

descomponen con su corrosión cualquier sistema o estructura de 

pensamiento. De este modo, la iluminación profana es también una imagen 

de la descomposición; más aún cuando lo epifánico transmita su aparente 

unidad, pues en el fondo, es réplica del fin, de la dispersión de la que da 

cuenta: 

Los objetos que yuxtapone Benjamin son calles, casas y avenidas 
vacías, barricadas que crecen hasta desalojar a los insurrectos, 
miniaturas que parecen sobrevivientes de una catástrofe; medias 
abandonadas en cajones vacíos, figuritas infantiles, bibelots. El 
objeto, por fin, se acaba de liberar de la correlación sujeto/objeto. 
Hermosa liberación que muestra el poder solitario de convocación 
que tiene un objeto cuya aura es precisamente su aura en ruinas, 
cuya historia tiene el vértigo y el espesor del pasado, cuyo futuro 
es la extinción. Un objeto solitario hace señas a un lector solitario 
(La edad de la lectura 40).  

 

Venezia es el objeto solitario que hace señas a su lector solitario. 

Descompuesta, decadente, moribunda, luego de los harapos que flotaran 

ante los ojos de James, o luego de la peste y el amor que fabulara Thomas 

Mann, una vez más la ciudad encuentra a su lector solitario.  

En ese lector la palabra y la imagen parecen añorar un último esfuerzo, 

un último intento por balbucear su predicción por sobre el viento 

huracanado que viene del paraíso y estremece las alas del “ángel de la 

historia”, arrastrado por el progreso. Parecería ser entonces como si el 

pensamiento en su último esfuerzo se aferrara a la poesía para no ser llevado 



por el viento de la historia, ese viento que sólo puede ser tal en su fatalidad 

bajo la conjunción que logran Benjamin y Klee al trabajar con palabras que 

recuperan antiguas imágenes e imágenes que relevan el silencio de las nuevas 

palabras. Que todo sea metafórico en Bemjamin –una apreciación que Ritvo 

defiende– quiere decir que, aun cuando todo es propenso a petrificarse en la 

regla de coerción que hace al concepto, por debajo de ello el poder 

metafórico no deja de corroer las conclusiones que dicha operación ha fijado. 

Si el pensamiento experimentara algún tipo de ritmo, por caso reiterado y 

marcado entre dos puntos a unir –el silogismo entendido como una partitura; 

ahora deberíamos pensar ese ritmo como el incierto vaivén de las olas, como 

la intensa inclinación de árboles movidos por el viento, pues, como señala 

Ritvo –que ha leído la desmesura metódica de Benjamin para prolongarla aún 

más– “el concepto es corpuscular; la metáfora ondulatoria” (Crítica y 

fascinación 199).    

 En la ondulación de la metáfora, en la transición que supone por 

momentos ser una cosa y luego otra, está el germen de las imágenes en 

descomposición que sólo Venezia puede entregar a su habitante solitario, a 

aquel que se obsesiona con el destino de una forma. La ciudad que es cifra de 

todas las ciudades es en verdad la ciudad que se cifra como tal por medio de 

su descomposición. Expuesta al agua, el aire, el viento, la sal y esa forma 

incierta que es el barro inestable, la ciudad desgarrada por canales que 

fueron pantanos ha logrado conservar “su inestabilidad esencial”, el deterioro 

eterno, lo que le permite a Ritvo señalar justamente un destino: “La travesía 

de Venezia es la travesía de la suprema inexistencia”, “Gautier dijo lo esencial: 

Venezia es un lugar donde el drama terminó, pero persiste, intacto o casi, el 

decorado” (Venezia 196-188). Suspendida entre lo que se retira y lo que aún 

permanece, la ciudad pasa a ser una comedia del pensamiento, de su 

obstinación por permanecer en el mundo y de su condena a la futura 

inexistencia. Del mismo modo que en Crítica y fascinación el pintor Félix 

Valloton le permitiera a Ritvo pensar una experiencia del color, ahora, en este 

caso, es Turner quien, por medio del movimiento, le permite llegar a la 

aspiración máxima de todo pensamiento: 



En las escenas venecianas de Turner, las figuras son devoradas por 
el color en irregular movimiento y por la no menor irregularidad 
del trazo. Figuras desencarnadas que no se sabe en qué mundo 
habitan -o si son productos del ensueño de un ser que yace en el 
limbo. En la que el mismo Turner tituló “Escena veneciana”, pintada 
entre 1840 y 1845, ya no es posible reconocer ninguna escena: todo 
está dominado por un blanco sucio, drenado hacia abajo, absorbido 
por colores mezclados y más oscuros, densísimos como la materia 
natal, como si el propio Turner, tan poco expansivo en todo, 
hubiese querido llegar a una zona de descanso absoluto, a una zona 
de disolución del yo (194). 
 

III   

 Lo que Turner una y otra vez quiso pintar cifra la obsesión de Ritvo por 

Venezia: descanso absoluto en la disolución del yo. Uno por medio del vapor 

fantasmal del color, alcanzó a divisar perfiles que se funden en una gran 

niebla de luz que lo devora todo; el otro, por medio de la prosa llevada hasta 

los exabruptos de un estilo que no es ni la confesión íntima ni la frialdad 

conceptual, alcanzó a reunir restos de impresiones, trazos rítmicos de 

cualquier sensación, hilos que presumen una descripción pero que sin 

embargo se pierden ni bien se cortan o simplemente desaparecen, como 

desaparece la sal y la arena del Adriático cuando sopla el bora. Todo hace al 

deseo de proximidad con la ciudad que trae el pensamiento, ciudad que 

cuanto más material se vuelve, más irreal resulta, ya que ni siquiera lo 

discontinuo del sueño, o la fehaciente y tediosa continuidad del mundo 

pueden darle consistencia. En esa indistinción entre sueño y vigilia, entre 

visión y atención, se centra un proyecto ensayístico de Ritvo que está muy 

lejos de lo escrito anteriormente, pues en esta ocasión la escritura comunica 

el tiempo íntimo en la experiencia del habitante solitario: 

Durante mucho tiempo he venido teniendo sueños con ciudades. 
O mejor, con la ciudad; una ciudad compuesta de fragmentos, al 
modo de una colcha de retazos en la que se van incrustando piezas 
o pedazos de muy distinto origen y valor. Ahora que lo pienso, 
muchas de estas imágenes prolongan mis impresiones reiteradas, 
y siempre inquietantes para mí, de Catedral al Sur en Buenos Aires, 
desde la manzana de las Luces hasta la calle México, donde 
funcionó durante tantos años la Biblioteca Nacional, esa calle 
donde coexisten la incuria de comienzos del siglo XX con casas mal 



conservadas del siglo XIX. Una pintada callejera que recuerda a los 
muertos por la represión…, y todo se confunde. ¿Dónde estamos? 
Mas que describir quisiera transmitir una sensación –extraña 
sensación (199).  

 

La ciudad como escenario del ensayo, como el día a día del habitante solitario, 

no es más que una acronía, esa figura que permite la ausencia de valores 

temporales, el constate pliegue y repliegue de lo igual y lo diverso hasta llegar 

a la pregunta súbita: ¿dónde estamos?, y que de un modo un tanto soberano, 

lo reúne todo: saber metódico, extraña iluminación, pasión solitaria y 

felicidad fantasmática en el ir paso a paso bajo el sol melancólico de la 

necrópolis. Una ciudad entonces es, según Ritvo, “amar lo muerto y tratar de 

revivirlo sabiendo, sabiéndolo muy bien, que todo aspira y no aspira a 

desaparecer, que es preferible la desaparición total a la pútrida oscuridad” 

(201). De ahí entonces que podemos señalar que Venezia, cual un cementerio 

real o cual un cementerio de citas es Rosario sin Aldo Oliva.  

 Todo libro está hecho de interrogantes, y tal vez, aquellos 

interrogantes que más indiferentes nos parezcan, sean por caso los más 

íntimos. Todo ensayo entonces lleva en sí una pregunta por lo imposible; esa 

pregunta es su constante recomienzo. Ritvo se pregunta “¿cómo romper el 

silencio de los muertos?”, que es lo mismo que preguntarse: cómo traerlos de 

vuelta al mundo. Ese silencio y ese muerto se corresponden con el poeta, con 

el amigo, con la palabra que lo llena todo y a la vez señala su falta. En las 

huellas intimistas de un poema de Oliva se lee lo que Ritvo denomina el 

segundo idioma del hombre, “el idioma de lo perecedero”. Entre los giros 

eróticos de la poesía, Oliva construye un lenguaje imposible, el que espera “el 

retorno de lo perecedero”, el que desea la restitución de lo que falta. Del 

mismo modo, el ensayista construye para el poeta amigo su epitafio en la 

ciudad de la escritura. Así el poeta muerto no hace más que corroborar la 

orientación que asume la nueva retórica desplegada por Ritvo: la realización 

del lenguaje es su descomposición, sus restos, el tránsito de los sonidos 

articulados hacia las visiones sin palabras. Muerto Oliva, no sólo como poeta 

sino también como habitante solitario de la ciudad, el lenguaje sobre él se 



vuelve tan incierto como desafiante y duda, ¿alcanza el análisis, la invención, 

el despliegue argumental que da cuenta de un trayecto que va desde la 

presencia hacia la ausencia; alcanza este ensayo para romper el silencio de 

los muertos?   

En el final de “Oliva o la intimidad del ímpetu”, Ritvo se permite una 

licencia extraordinaria; aunque acaso todo Venezia sea una gran licencia 

ensayística, pues en el libro conviven piezas breves, transición de formas, 

anotaciones de viajes y hasta fragmentos de diario. ¿De dónde proceden estas 

últimas palabras, las últimas oraciones que cierran un ensayo destinado al 

reciente desaparecido? A la retórica de la desaparición sigue por cierto la 

intimidad misma del ensayista, la puesta en escena de su cuerpo en medio de 

la conmoción. Por lo tanto, un fragmento de diario, el registro de lo patético 

ante lo íntimo rompiendo toda continuidad, es lo que pone voz a lo que ya no 

tiene voz, es lo que finalmente se transforma en la voz meditativa del sujeto 

que releva a la voz argumental del ensayista que compadece ante los restos:  

Noche del 23 al 24. Recién esta mañana me enteré de la muerte de 
Aldo. Cuando fui a la cochería ya había partido el cortejo hacia el 
cementerio de El Salvador (…) Ya hay demasiados muertos detrás 
de mí y quien ahora murió no era cualquiera para mí. A pesar de lo 
poco que nos veíamos desde hace años, yo sabía que él estaba ahí 
y cada vez que había que hablar de su obra o escribir sobre ella, él 
pensaba en mí, así como siempre tuve un especial orgullo en 
sostener su peculiar enunciación: la energía del ritmo clásico, el 
temperamento hugoliano, el temple de Lugones, la ambición 
desmesurada y por fin, ya en los últimos años de decadencia física, 
fuerzas desplegadas en un sorprendente comienzo de realización. 
Tardó, pero el astro poético llegó, al fin de su vida, a una notable 
culminación. Ave, aunque el dolor quede de nuestro lado y la ciega 
eternidad del lado de su carne disuelta (135-136). 

 

 Bastaría preguntarnos para concluir ¿dónde está la ciudad que Ritvo 

inventó?, ¿en la obsesión del habitante solitario?, ¿en el poeta que despide?, 

¿en la denegación misma del territorio bajo el malentendido de una anécdota 

que superpone el calor litoraleño a los detritus barrosos de la desembocadura 

del Po y el Piave? La ciudad de Ritvo es fantasmal, libro a libro oculta sus 

señales; sin embargo, esa ciudad, hecha de sueño, de polvo, de nada, está 

hecha con la materia de sus libros.    
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