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Resumen: El presente articulo analiza la denegacion de la ciudad en la obra
de Juan Bautista Ritvo como invencion de la escena ensayistica en tanto que
interrupcion. Al mismo tiempo, rastrea el espacio que en ella ocupa la
experiencia del luto como acceso a la poesia, y la pertinencia de una escritura
ensayistica que se desplaza desde el concepto hacia la imagen.
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Abstract: This article analyzes the denial of the city in the work of Juan
Bautista Ritvo as an invention of the essay scene as an interruption. At the
same time, it traces the space occupied by the experience of mourning as
access to poetry, and the relevance of an essay writing that moves from the
concept to the image.
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El ensayo es el género de la imposibilidad; no tanto por lo que en €l hay
de inalcanzable, sino mas bien por lo que en €l se puede observar como
insistencia, obsesion. Tal es asi que es imposible dejar un tema, hay que volver
a ¢l, hay que lidiar con la imantacion que nos produce, con esa figura difusa
que finalmente siempre se impone: reescribir lo que ya se ha escrito. Y
cuando se cree haber dicho la ultima palabra, cuando su fantasma parece
llamado por fin a desaparecer, he ahi que emerge un perfil inesperado, un
detalle nunca visto, o tal vez, una irrefrenable sensacién de fatal continuidad,
de condena a la reiteracion. Asi a una version la sucede otra version, a una
forma determinada le sigue el comienzo de cero de un nuevo entusiasmo.
Pareceria ser que el temor al silencio incentiva al ensayista a no concluir, a
maldecir lo anteriormente dicho para asi volver otra vez al inicio de toda
expectativa. De este modo el ensayo, en su condena a la reiteracion, o en su
obsesién de sucesivas versiones, no hace otra cosa mas que desear la forma
de su objeto, es decir, la imposibilidad radical de toda diferencia.

sCuantas versiones existen de Juan Bautista Ritvo? Esta podria ser la
pregunta que retna un principio y un final para cualquier intento de escribir
sobre €l. En la novela del pensamiento que lo rodea pareceria primar una
version de la polémica, el exceso, la incomodidad innecesaria, y por qué no,
una fantasmatica de la irreverencia romantica que lo dificulta todo. Senalar
lo que otros no leyeron, senalar también lo que leyeron mal, lo que leyeron
bien, pero interpretaron mal y asi hasta el infinito en la descripcion de una
lucha contra la falta, no es mas que una accién patolégica que afecta al
habitante solitario. Ocurre que el saber no es mas que una patologia urbana,
un signo de esplendor y decadencia en el sentido de que siempre importa
s6lo como comienzo. El ensayista siempre es el primer lector, o en todo caso
finge serlo. El ensayista siempre es el primer escritor de eso que ha leido, o
en todo caso busca que nadie lea como ¢€l. A la atencion puesta en el detalle,
atencion propia de la soledad, y que pocas veces se comparte en el impulso
de pertenencia a una comunidad, le sigue la afirmacion generosa, que seria

el lado tratable de Ritvo: leerlo para encontrar el rapto subito de lo critico, y



en ese caso, estar exento de discutir con él. Pero también, en esa misma
lectura unay otra vez comienza el propio inicio de querer leer un estilo, acaso
lo mas dificil, acaso la contrasena de pertenencia a una comunidad de
habitantes solitarios; y hablo de estilo como distincion, porque, aunque no
parezca, la distincion del estilo es lo que vuelve intratable a un sujeto. He aqui
el lado intolerable de Ritvo para aquellos que residen lejos de su ciudad
solitaria. Lo que quiero decir entonces es que existe una escena del ensayista
obsesivo que es escena de la escritura del ensayo. Por supuesto, esa escena
esta en los libros escritos; pero también y, sobre todo, esa escena esta en los
recuerdos y en la experiencia que el trato o la frecuencia con lo desconocido
nos trae. Como si se tratara de leer los signos de una ciudad para orientarnos
en ella, la lectura de los signos que produce el ensayista solitario supone asi
mismo leer la ciudad que cada texto oculta y devela. Porque en verdad, el dia
a dia de todo ensayista estad en lo escrito; solo en esa pulsion irrefrenable,
éste puede decir: he aqui “la ciudad que yo inventé”.

Un afio atras, me encuentro con Ritvo en el bar Pasaporte. Hablamos
del incipiente proyecto de reeditar La edad de la lectura junto a otros ensayos.
Mi propuesta era buscar cierta continuidad, cierta proyeccion de la idea de
interrupcion en los libros que le habian seguido a aquel. Tanto la musica,
como la poesia y la pintura eran lugares poco comunes a su ensayistica; sin
embargo, ahi también, lo propio de la interrupcién habia ido tejiendo el
destino de su forma. De ese modo justificaba mi intencion, por ejemplo, de
pensar sus ensayos sobre Aldo Oliva como interrupciones de la voz en lo
escrito, como si se tratara de una extrafa musica que hace su silencioso
trabajo; o también, del mismo modo buscaba justificar el interés por las
alegorias y metaforas en Benjamin, acaso entendidas como fantasmas de una
imagen del pensamiento, la sombra que ilumina la razén, aquello que
finalmente explica que es imposible explicar algo. Recuerdo que cruzamos
algunas palabras sobre como en pintura la descomposicion de la forma en
trazo y color era fundamental a la hora de pensar el ensayo como el lugar de
la critica; como el lugar a donde ésta puede volver para ser “extrema, e

indecidiblemente incomunicable” (Critica y fascinacion 13), como el mismo



Ritvo lo senala en “Negatividad y mimetismo”. Pero esa charla flotante detras
del edificio de la Aduana se orientd hacia la confesién, hacia el ntcleo
fundamental de todo recuerdo, la anécdota, que no es ni mas ni menos que
una afectacién de nuestro pasado por un otro demasiado diferente pero
secretamente afin. “Estoy escribiendo sobre una ciudad”, me dijo Ritvo.
“Venezia. En realidad, es una imagen que no puedo abandonar. He acumulado
libros, citas de otros, toda una erudicidon que puede llegar a ser aplastante si
uno no sabe como emplearla. He estado en ella mas de cinco veces y en
diversos momentos del afo. Aunque es extrano, la dltima vez, en verano,
visitando la laguna, los mosquitos, el barro, el calor insoportable me
recordaron cierta imagen de Rosario vista desde las islas del Parana”. El libro
llegd a mi primero por mail, lo lei con sorpresa y con la limitacion propia que
lo virtual puede genera al destruir el aura de cualquier escena de lectura que
renuncia a la materialidad a la que estamos acostumbrados. No recordé el
adelanto cifrado que estaba contenido en esa charla. Pero mucho tiempo
después, releyendo Venezia, pude tal vez pensar el titulo de este ensayo que
lesleo, pues laidea de una denegacidén del territorio se hizo presente al pensar

la escena obsesiva del ensayista y su tema.

II

Hay una descripcion de Henry James sobre el gran canal veneciano en
las proximidades del Rialto. Para el autor de Los papeles de Aspen el
bochornoso verano hace visible a la ciudad de un modo unico, lejos de
cualquier imagen preconcebida, le entrega asi una imagen de “comparativa
vulgaridad”, la cual me permito citar:

¢En qué lugar de Venecia no se haya la diversion del caracter y el
detalle? El tono en esta parte es muy vivido, sobre todo el de los
oscuros rostros plebeyos que se asoman desde las diversas casas
desiguales -caras de gruesas mujeres sin vestir o de gente sencilla
ajena al hecho de que disfrutan, desde balcones antano patricios,
de una vista por la que los entendidos de todo el mundo recorren
miles de millas para envidiarles-. El efecto se acentua por los
harapos tendidos en las ventanas para secarse, por los destenidos
andrajos que ondulan colgados de las pulidas balaustradas, alisadas
como marfil por el tiempo; y toda la escena se beneficia de la ley



general que confiere a la decadencia y ruina de Venecia mas
esplendor que cualquier prosperidad (135).

En el oximoron final de la traduccion se capta perfectamente el espiritu de
James, testigo del esplendor en la decadencia y la ruina de todo cuanto lo
rodea, ya sean harapos, andrajos, un puente o un palacio. En ese mismo modo
de mirar Ritvo se inscribe mucho tiempo después como lector de aquello que
se descompone, como el testigo melancolico y ldcido que sabe que ni siquiera
el pensamiento puede detener el destino de la razon, el cual, no es ni mas ni
menos que desnudar la sinrazon a la que estamos expuestos como sujetos
pensantes de una vitalidad que, minuto a minuto, simplemente, desaparece.
Al senalar “Venezia no es una ciudad, es todas las ciudades devastadas por la
edad” (Venezia 199) se hace mas que evidente que como James, Ritvo, en el
rigor del tiempo que desteje las imagenes que hayamos podido hacer de
cualquier experiencia, piensa la descomposicion del mundo como un
espectaculo fascinante y patético. Solo de este modo, el habitante solitario
puede residir en la ciudad de su pensamiento, puede habitar la lucidez de un
pensamiento devastado, puede ser duefio de las imagenes del luto que toda
ciudad produce y oculta.

Del mismo modo que la interrupcion puede ser rastreada a lo largo de
los diversos ensayos de Ritvo,? la imagen tiene un antes y un después de
Venezia; o en todo caso, para pensar de otro modo mas alla del concepto y
proximo a las sensaciones, tiene un camino por descubrir. Si rastrearamos el
interés de Ritvo por las imagenes en relacion con el pensamiento, nos
encontrariamos con que ya en 1989, en el ensayo titulado “Walter Benjamin
y la retdrica de la ciudad”, es la mismisima “iluminacién profana” la que
proporciona una comprension de la modernidad. Para Ritvo en la imagen hay
un saber que es a la vez lectura y pensamiento; pero al mismo tiempo
experiencia, peregrinacion, vagabundeo, encuentro subito, rapto de los
sentidos y poder de lo fantasmatico. Es decir, el saber de las imagenes es un

transito por la ciudad, un caminar atento a sus signos dispersos. Los restos,

2 Ver nuestro ensayo titulado “Prélogo”, en La edad de la lectura y otros ensayos.



las ruinas, el polvo aun en suspension de aquello que ha desaparecido en
Paris, le otorgan a Benjamin lo que la filosofia kantiana de la experiencia
desgaja en paginas y paginas, y que Baudelaire -en la poetizacion del shock-
como nadie legod para la posteridad. Ritvo lee entonces en Benjamin no tanto
el método, sino mas bien la situacion en la cual, entre la exterioridad
apabullante del mundo, y el fin de la conciencia del sujeto, una gran planicie
se abre desplazando al sentido fijo que anudaba el vinculo sujeto-objeto para
asi dejar paso a un vacio que debe llenarse en una nueva relacion. Una
relacion sin orientacion alguna, o en todo caso, una orientacion que
transcurre en medio de esas ruinas, esos mismos restos, los desechos que
descomponen con su corrosién cualquier sistema o estructura de
pensamiento. De este modo, la iluminacion profana es también una imagen
de la descomposicion; mas aun cuando lo epifanico transmita su aparente
unidad, pues en el fondo, es réplica del fin, de la dispersion de la que da
cuenta:

Los objetos que yuxtapone Benjamin son calles, casas y avenidas
vacias, barricadas que crecen hasta desalojar a los insurrectos,
miniaturas que parecen sobrevivientes de una catastrofe; medias
abandonadas en cajones vacios, figuritas infantiles, bibelots. El
objeto, por fin, se acaba de liberar de la correlacion sujeto /objeto.
Hermosa liberacion que muestra el poder solitario de convocacion
que tiene un objeto cuya aura es precisamente su aura en ruinas,
cuya historia tiene el vértigo y el espesor del pasado, cuyo futuro
es la extincion. Un objeto solitario hace senas a un lector solitario
(La edad de la lectura 40).

Venezia es el objeto solitario que hace sefias a su lector solitario.
Descompuesta, decadente, moribunda, luego de los harapos que flotaran
ante los ojos de James, o luego de la peste y el amor que fabulara Thomas
Mann, una vez mas la ciudad encuentra a su lector solitario.

En ese lector la palabra y la imagen parecen anorar un ultimo esfuerzo,
un ultimo intento por balbucear su prediccion por sobre el viento
huracanado que viene del paraiso y estremece las alas del “angel de la
historia”, arrastrado por el progreso. Pareceria ser entonces como si el

pensamiento en su ultimo esfuerzo se aferrara a la poesia para no ser llevado



por el viento de la historia, ese viento que so6lo puede ser tal en su fatalidad
bajo la conjuncién que logran Benjamin y Klee al trabajar con palabras que
recuperan antiguas imagenes e imagenes que relevan el silencio de las nuevas
palabras. Que todo sea metaforico en Bemjamin -una apreciacion que Ritvo
defiende- quiere decir que, aun cuando todo es propenso a petrificarse en la
regla de coercion que hace al concepto, por debajo de ello el poder
metaforico no deja de corroer las conclusiones que dicha operacion ha fijado.
Si el pensamiento experimentara alguan tipo de ritmo, por caso reiterado y
marcado entre dos puntos a unir -el silogismo entendido como una partitura;
ahora deberiamos pensar ese ritmo como el incierto vaivén de las olas, como
la intensa inclinacion de arboles movidos por el viento, pues, como senala
Ritvo —que ha leido la desmesura metodica de Benjamin para prolongarla ain
mas- “el concepto es corpuscular; la metafora ondulatoria” (Critica y
fascinacion 199).

En la ondulacion de la metafora, en la transicion que supone por
momentos ser una cosa y luego otra, esta el germen de las imagenes en
descomposicidon que sélo Venezia puede entregar a su habitante solitario, a
aquel que se obsesiona con el destino de una forma. La ciudad que es cifra de
todas las ciudades es en verdad la ciudad que se cifra como tal por medio de
su descomposicion. Expuesta al agua, el aire, el viento, la sal y esa forma
incierta que es el barro inestable, la ciudad desgarrada por canales que
fueron pantanos ha logrado conservar “su inestabilidad esencial”, el deterioro
eterno, lo que le permite a Ritvo senalar justamente un destino: “La travesia
de Venezia es la travesia de la suprema inexistencia”, “Gautier dijo lo esencial:
Venezia es un lugar donde el drama termino, pero persiste, intacto o casi, el
decorado” (Venezia 196-188). Suspendida entre lo que se retira y lo que aun
permanece, la ciudad pasa a ser una comedia del pensamiento, de su
obstinacion por permanecer en el mundo y de su condena a la futura
inexistencia. Del mismo modo que en Critica y fascinacion el pintor Félix
Valloton le permitiera a Ritvo pensar una experiencia del color, ahora, en este
caso, es Turner quien, por medio del movimiento, le permite llegar a la

aspiracion maxima de todo pensamiento:



En las escenas venecianas de Turner, las figuras son devoradas por
el color en irregular movimiento y por la no menor irregularidad
del trazo. Figuras desencarnadas que no se sabe en qué mundo
habitan -o si son productos del ensuenio de un ser que yace en el
limbo. Enla que el mismo Turner titul6 “Escena veneciana”, pintada
entre 1840 y 1845, ya no es posible reconocer ninguna escena: todo
esta dominado por un blanco sucio, drenado hacia abajo, absorbido
por colores mezclados y mas oscuros, densisimos como la materia
natal, como si el propio Turner, tan poco expansivo en todo,
hubiese querido llegar a una zona de descanso absoluto, a una zona
de disolucion del yo (194).

I11

Lo que Turner unay otra vez quiso pintar cifra la obsesion de Ritvo por
Venezia: descanso absoluto en la disolucion del yo. Uno por medio del vapor
fantasmal del color, alcanz6 a divisar perfiles que se funden en una gran
niebla de luz que lo devora todo; el otro, por medio de la prosa llevada hasta
los exabruptos de un estilo que no es ni la confesion intima ni la frialdad
conceptual, alcanzé a reunir restos de impresiones, trazos ritmicos de
cualquier sensacion, hilos que presumen una descripcion pero que sin
embargo se pierden ni bien se cortan o simplemente desaparecen, como
desaparece la sal y la arena del Adriatico cuando sopla el bora. Todo hace al
deseo de proximidad con la ciudad que trae el pensamiento, ciudad que
cuanto mas material se vuelve, mas irreal resulta, ya que ni siquiera lo
discontinuo del sueno, o la fehaciente y tediosa continuidad del mundo
pueden darle consistencia. En esa indistincion entre sueno y vigilia, entre
visién y atencion, se centra un proyecto ensayistico de Ritvo que esta muy
lejos de lo escrito anteriormente, pues en esta ocasion la escritura comunica
el tiempo intimo en la experiencia del habitante solitario:

Durante mucho tiempo he venido teniendo suenios con ciudades.
O mejor, con la ciudad; una ciudad compuesta de fragmentos, al
modo de una colcha de retazos en la que se van incrustando piezas
o pedazos de muy distinto origen y valor. Ahora que lo pienso,
muchas de estas imagenes prolongan mis impresiones reiteradas,
y siempre inquietantes para mi, de Catedral al Sur en Buenos Aires,
desde la manzana de las Luces hasta la calle México, donde
funcion6é durante tantos anos la Biblioteca Nacional, esa calle
donde coexisten la incuria de comienzos del siglo XX con casas mal



conservadas del siglo XIX. Una pintada callejera que recuerda a los
muertos por la represion..., y todo se confunde. ;Donde estamos?
Mas que describir quisiera transmitir una sensacion -extrana
sensacion (199).

La ciudad como escenario del ensayo, como el dia a dia del habitante solitario,
no es mas que una acronia, esa figura que permite la ausencia de valores
temporales, el constate pliegue y repliegue de lo igual y lo diverso hasta llegar
a la pregunta subita: ;donde estamos?, y que de un modo un tanto soberano,
lo reune todo: saber metodico, extrana iluminacion, pasion solitaria y
felicidad fantasmatica en el ir paso a paso bajo el sol melancolico de la
necropolis. Una ciudad entonces es, segun Ritvo, “amar lo muerto y tratar de
revivirlo sabiendo, sabiéndolo muy bien, que todo aspira y no aspira a
desaparecer, que es preferible la desaparicién total a la putrida oscuridad”
(201). De ahi entonces que podemos senalar que Venezia, cual un cementerio
real o cual un cementerio de citas es Rosario sin Aldo Oliva.

Todo libro esta hecho de interrogantes, y tal vez, aquellos
interrogantes que mas indiferentes nos parezcan, sean por caso los mas
intimos. Todo ensayo entonces lleva en si una pregunta por lo imposible; esa
pregunta es su constante recomienzo. Ritvo se pregunta “;como romper el
silencio de los muertos?”, que es lo mismo que preguntarse: como traerlos de
vuelta al mundo. Ese silencio y ese muerto se corresponden con el poeta, con
el amigo, con la palabra que lo llena todo y a la vez senala su falta. En las
huellas intimistas de un poema de Oliva se lee lo que Ritvo denomina el
segundo idioma del hombre, “el idioma de lo perecedero”. Entre los giros
eroticos de la poesia, Oliva construye un lenguaje imposible, el que espera “el
retorno de lo perecedero”, el que desea la restitucion de lo que falta. Del
mismo modo, el ensayista construye para el poeta amigo su epitafio en la
ciudad de la escritura. Asi el poeta muerto no hace mas que corroborar la
orientacion que asume la nueva retorica desplegada por Ritvo: la realizacion
del lenguaje es su descomposicion, sus restos, el transito de los sonidos
articulados hacia las visiones sin palabras. Muerto Oliva, no s0lo como poeta

sino también como habitante solitario de la ciudad, el lenguaje sobre ¢l se



vuelve tan incierto como desafiante y duda, salcanza el analisis, la invencion,
el despliegue argumental que da cuenta de un trayecto que va desde la
presencia hacia la ausencia; alcanza este ensayo para romper el silencio de
los muertos?

En el final de “Oliva o la intimidad del impetu”, Ritvo se permite una
licencia extraordinaria; aunque acaso todo Venezia sea una gran licencia
ensayistica, pues en el libro conviven piezas breves, transicion de formas,
anotaciones de viajes y hasta fragmentos de diario. ;De donde proceden estas
ultimas palabras, las ultimas oraciones que cierran un ensayo destinado al
reciente desaparecido? A la retérica de la desaparicion sigue por cierto la
intimidad misma del ensayista, la puesta en escena de su cuerpo en medio de
la conmocion. Por lo tanto, un fragmento de diario, el registro de lo patético
ante lo intimo rompiendo toda continuidad, es lo que pone voz a lo que ya no
tiene voz, es lo que finalmente se transforma en la voz meditativa del sujeto
que releva a la voz argumental del ensayista que compadece ante los restos:

Noche del 23 al 24. Recién esta manana me enteré de la muerte de
Aldo. Cuando fui a la cocheria ya habia partido el cortejo hacia el
cementerio de El Salvador (...) Ya hay demasiados muertos detras
de miy quien ahora murio6 no era cualquiera para mi. A pesar de lo
poco que nos veiamos desde hace afnos, yo sabia que €l estaba ahi
y cada vez que habia que hablar de su obra o escribir sobre ella, €l
pensaba en mi, asi como siempre tuve un especial orgullo en
sostener su peculiar enunciacion: la energia del ritmo clasico, el
temperamento hugoliano, el temple de Lugones, la ambicién
desmesurada y por fin, ya en los tltimos afios de decadencia fisica,
fuerzas desplegadas en un sorprendente comienzo de realizacion.
Tardo, pero el astro poético llegd, al fin de su vida, a una notable
culminacién. Ave, aunque el dolor quede de nuestro lado y la ciega
eternidad del lado de su carne disuelta (135-136).

Bastaria preguntarnos para concluir ;donde esta la ciudad que Ritvo
invento?, sen la obsesion del habitante solitario?, sen el poeta que despide?,
senla denegacion misma del territorio bajo el malentendido de una anécdota
que superpone el calor litoraleno a los detritus barrosos de la desembocadura
del Po y el Piave? La ciudad de Ritvo es fantasmal, libro a libro oculta sus
senales; sin embargo, esa ciudad, hecha de sueno, de polvo, de nada, esta

hecha con la materia de sus libros.
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