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Resumen: A partir de una lectura de Mirta Rosenberg en el salén de actos de
la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR, y retomando un articulo
publicado en la revista digital Poesia Argentina en 2013 sobre la obra de la
poeta nacida en Rosario, se propone una lectura que vincula el estilo con la
condicion fisica. En los poemas de El paisaje interior (2012) se consolida una
forma ya presente en Madam (1988) y, al mismo tiempo, puede observarse en
ellos la emergencia de una novedad: ya no hay armonia entre forma y sujeto,
ahora el descenso del punto de vista modifica la perspectiva, el angulo y el
alcance de la vision y desestabiliza tanto al sujeto poético como a la forma del
poema.
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Abstract: Based on a reading by Mirta Rosenberg in the assembly hall of the
Faculty of Humanities and Arts of the UNR, and taking up an article published in
the digital magazine Poesia Argentina in 2013 on the work of the poet born in
Rosario, a reading that links style with physical condition. In the poems of E/
paisaje interior (2012) a form already present in Madam (1988) is consolidated
and, at the same time, the emergence of a novelty can be observed in them:
there is no longer harmony between form and subject, now the descent of point
of view modifies perspective, angle, and scope of vision and destabilizes both
the poetic subject and the form of the poem.
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En algun momento, por el 2013, el poeta José Villa me llamo para pedirme que
escribiese algunas notas para la revista digital que dirigia entonces con Mario
Varela, Poesia Argentina. Olvidado de las precauciones de Dylan Thomas en
cuanto a que “la poesia no es un torneo” (199), segun cuenta Julian
Maclaren-Ross que habria dicho una vez, y tal vez para llamar la atencion
sobre El paisaje interior de Mirta Rosenberg, que me habia parecido
extraordinario, y como si en efecto hubiese habido un torneo que el libro de
Rosenberg hubiese ganado escribi una nota y lo llamé “el libro del afio”.! La
aseveracion tenia cierto caracter ironico no, naturalmente, porque El paisaje
interior no pudiese aspirar al mayor consenso entre sus pares en todas las
especies que estos quisieran valorar _sintaxis, versificacion, diccionario,
creatividad, expresion, sinceridad, retérica_ sino porque hay categorias que no
pueden ser leidas sino como una distorsion de su sentido literal en tanto hay
una ley que sufre de muy pocas excepciones y es la que senala que no hay
libro que pueda ser el libro del futuro _y esa es su unica condicidén de valor y
perdurabilidad: su proyeccion en el tiempo_ y, a su vez, ser valorado de
manera masiva o0 consensuada por los lectores, aun por los lectores
especialistas, del presente.

El poema que abre El paisaje interior se llama “Yo”. Todos los libros de
poemas del mundo deberian abrir con un poema llamado “Yo”, donde se
jugara, como aca, de manera explicita, no solo el caracter del sujeto de los
poemas siguientes sino también su forma. Por si no quedara claro, Rosenberg
insiste en esa formulacion en algunos de los poemas siguientes: “Trato de
Usted a Yo” (11), “; Sera la autobiografia?” (19), “Veinte anos de mi vida” (21).
Lo primero: no habia “novedad”, formalmente hablando, en aquellos nuevos
poemas de Rosenberg o, en todo caso, la novedad era la virtuosa
consolidacion de una forma presentada en publico en Madam, publicado en
1988, que tomaba su titulo de un famoso palindromo en inglés, “Madam I'm
Adam” (hay otra version, mas extensa, “Madam in Eden, I'm Adam”) que remite
a la escena del origen biblico de la humanidad en la que Adan se le presenta a
Eva de esa manera, en el supuesto caso de que ambos hablaran en inglés

moderno. A Rosenberg, esa suerte de broma linguistica le gustaba porque, nos

! Prieto, Martin. “La modificacion”. Poesia Argentina. 2 (2013). En linea.



decia, “esto se lee de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda,
exactamente igual. Son dos mitades de una misma cosa”. Y esa forma era
representacion o correlato de esas dos mitades de la misma cosa que son los
protagonistas del idilio paradisiaco. Forma y representacion estan, en los
poemas de Rosenberg, muy vistosamente relacionadas debido a una
combinacion de color y transparencia _nada mas alejado de sus poemas que el
subterfugio o el velo_ y, dadas por sus elecciones léxicas, las combinaciones
métricas y, sobre todo, como una marca de agua, las rimas internas y las
aliteraciones que le dan a sus versos una musicalidad restallante, como de
latigazos. En un poema, dedicado a Gertrude Stein, verso seis: “que Usted,
Stein, donde esté” (El paisaje interior 11).

Hay un poema de la tercera parte de las cuatro en las que se divide el
libro que se llama “Si alguien querria ser una tortuga” _como el titulo del poema
€S a su vez su primer verso, conviene avisar como es el segundo, donde se
completa su sentido: “seria yo”. Es decir: “Si alguien querria ser una tortuga /
seria yo” (59).

Escuché por primera vez ese poema en Rosario, en el salén de actos de
la Facultad de Humanidades y Artes, hace muchos afnos, en el cierre de un
congreso de literatura. Creo que un Cuestiones Criticas. Estabamos
expectantes. Los universitarios _estudiantes, profesores, investigadores_ para
quienes, mayoritariamente, la poesia es alguien de la familia muy querido, pero
medio complicado, al que finalmente se deja de frecuentar, abarrotaban sin
embargo el salén. De bote a bote. Rosenberg, cero captatio benevolentiae, o
utilizando su version inversa _que puede, llegado el caso, como se vera, tener
sus mismos efectos_ no dijo ni buenas noches. Se subio a la tarima, se sento,
acomodo los papeles y empezé a leer. Un poema detras del otro. Termind la
lectura, precisamente, con el poema que quienes estuvimos alli recordamos
como “el de la tortuga”:

Si alguien querria ser una tortuga
seria yo:

hacer de una seccioén conica

mi propia sede prehistorica
alojada en la espina dorsal.

Ser tortuga

tiene algo de ideal:

desde joven luce arrugas



y en sentido literal

se hace mayor con los afos
—a mas edad

mas tamano.
Post-matrimonial,

sin lazos familiares
después de desovar,

igual a todas y cada una,
naturalmente hija de la luna,
sin embargo

no hay cisma

entre ella misma y sus lares.
Entre tantos avatares,

para mi

que estoy en mi

—puro apremio sin molicie—,
poco cuenta que sea lenta
su marcha en la superficie:
eso

me haria durar

y capaz de entrar al mar,
—que cubre dos tercios del mundo—
sabiendo que si me hundo
gano velocidad.

(El paisaje interior 59-60)

Autobiografia  futura, tiempo condicional, la lengua como
un puching-ball rendido a los antojos expresivos de Rosenberg. El salon de
actos bramaba como, creo yo, habia bramado solo una vez, muchos afos
antes, en 1992, después de una conferencia de César Aira sobre Roberto Arlt,
y como no habia vuelto a suceder desde entonces. Aira, recuerdo, soportaba la
ovacion medio colorado, tapandose la cara con la mano. Los estudiantes,
ahora, emitian sonidos guturales como “oooohhh” que parecian el resto, el eco,
la extensién, de unos “jbravo!” y de unos “jbueno!”. Rosenberg acomodaba los
papeles en sefal de cierre y cuando percibié que la ovacién y el griterio
duraban mas de lo que debian haber durado, segun una norma no escrita pero
que cualquiera sabe comprender, mird al publico, dijo: “déjense de joder”. Y se
fue.

Aquel poema era, de algun modo, el cierre de la obra conocida de
Rosenberg. Una suerte de muy sutil non plus ultra, de culminacioén. Al retirarse
de aquel salén de actos, Rosenberg podria haberse retirado de la literatura.

Hubiera sido un glorioso final. Y yo pensé que este nuevo libro, de 2012, giraria



en torno a aquel poema. Que su punto de apoyo seria, justamente, aquella
tortuga que querria ser la poeta.

Pero ya en el primer poema, “Yo”, hay una modificacién. Hay algo que
pasd, en tanto el yo de los poemas, de todos los poemas anteriores de
Rosenberg _un yo movil, dindamico, amoroso y aspero, generoso y resentido,
pero siempre unico_ parecia haber cambiado en estos nuevos poemas.
Literalmente, cambiado de posicion. “Estoy donde mi cabeza estuvo” (9). Y no
parecia ser un verso metafisico. En la segunda parte del libro, que le da titulo al
conjunto, segundo poema: “Ahora, mas cerca de la tierra, / veo las mismas
cosas / pero veo mas. Sentarse” (31); en el tercero “Y yo aca / chocandome
con las cosas / por ir de aca para alla”. (32) Sentada. Mas cerca de la tierra.
Viendo lo mismo, pero viendo mas. Chocandose con las cosas. Con la cabeza,
al estar sentada, a la misma altura a la que la tenia cuando era chica y estaba
de pie. Con la cabeza donde estuvo. No es dificil deducirlo: el sujeto implicito
en estos nuevos poemas anda en silla de ruedas: el descenso del punto de
vista modifica la perspectiva, el angulo y el alcance de la vision y desestabiliza
el discurso.

Edward Said, en Sobre el estilo tardio: “En un principio la relacion entre
la condicion fisica y el estilo estético parece un tema tan irrelevante vy, tal vez,
incluso trivial en comparacion con la trascendencia de la vida, la mortalidad, la
ciencia médica y la salud, que enseguida se desecha” (25). El libro de Said es
una inconclusa pieza ensayistica en la que se propone afirmar y darle
relevancia a esa relacion, tomando como punto de partida un estudio de
Adorno sobre Beethoven, sobre el estilo tardio de un Beethoven “aislado, sordo
y anciano” que en ese nuevo estado compone una serie de piezas en las que
“a pesar de ser duefo absoluto de su medio, abandona la comunicacién con el
orden social establecido del que forma parte y alcanza una relacién
contradictoria y alienada con éI” (30). Vamos a abandonar las comparaciones,
solo para quedarnos con esta idea: en aquella, para mi, memorable tarde en la
que Rosenberg ley6 el poema “de la tortuga” se termind una obra que habia
comenzado en 1988 con la publicacion de Madam, que habia tenido su
manifiesto cierre en 2006 con la publicacion de la primera version de El arbol
de palabras. Poesia reunida y que encontraba en el poema leido en el salén de

actos de la Facultad, una suerte de apenas retrasada concentracion ejemplar

5



de todas sus notas y virtudes. Tal vez por eso el poema pudo ser comprendido
y valorado “de inmediato” por un publico nuevo. Porque se trataba de la
expresion final de una novedad que venia presentandose, a la intemperie de
casi toda recepcion, desde hacia por lo menos veinte anos. Pero El paisaje
interior debido, precisamente, a esa nueva relacion entre condicion fisica y
estilo, pega un volantazo y genera una tension. La forma no puede cambiar
porque el modo de Rosenberg no ha sido el eclecticismo sino la persistencia.
Pero al modificarse el sujeto poético _“Caer de culo / irse al traste / y terminar
sentada / sobre la palabra culo, / chocarse con la realidad. / Con dos silabas
basta: / sea culo, dolor, estar. / Sentarse y que te vengan / a levantar” (36)_ la
forma, tan pertinente para la norma anterior, se desestabiliza. La obra anterior
de Rosenberg, como vimos en el palindromo del que toma nombre su segundo
libro, apuntaba hacia y descansaba en la armonia entre forma y sujeto. Y si la
forma era alegre, cantarina, era porque también lo era el sujeto, aun en las
adversidades del amor y de las pérdidas, que de eso también habia en
aquellos libros. Ahora, como vimos, la forma no cambié _o mejord, pero en un
mismo sentido_ y el sujeto, en cambio, sigue siendo sarcastico, pero es
también dramatico. Y sigue siendo irénico, pero tiene miedo.

Hace un tiempo Sergio Delgado y Guillermo Mondejar me propusieron
hacer una antologia de poemas del rio Parana. La cosa fue tomando forma y
volumen. Y se llama (hasta ahora) Atlas de poemas y canciones del rio Parana.
Muchas amigas y amigos me prestaron libros de sus bibliotecas y me
sugirieron otros que podria o deberia tener en cuenta, cuando no me pasaron,
directamente, poemas y canciones fluviales para mi consideracion. Uno, muy
atento, me preguntdé: ;volviste a leer a Rosenberg? No habia pensado en su
poesia ni como referencial, en términos espaciales ni, menos como
geolocalizada. Pero dado el interlocutor, no era una pregunta en el vacio. Volvi
a Rosenberg. Dentro del ejemplar de El arbol de palabras encontré el recorte
de una muy buena resefa a Teoria sentimental, de 1994, firmada por Eduardo
Gleeson (que era un seudonimo de Charlie Feiling), publicada en Pagina/12 el
8 de enero de 1995:

Quienes conozcan a la autora no se asombraran de encontrar rimas
internas, verbos en posicion final, negritas, comillas, y toda una
panoplia de recursos que emparentan al libro con la obra de Hugo



Padeletti. El vinculo es explicito (“Mi maestro se llama Hugo, ahora,
dentro / de unas horas o de doscientos anos”), pero solo tributario en
el mejor de los sentidos, puesto que esos recursos ya se han
incorporado hace tiempo a la respiracion de Rosenberg y no
cumplen, como en Padeletti, una funcion incantatoria, que aisla al
poema del mundo. Los versos de Rosenberg tienen destino, estan
dirigidos a una segunda persona que en la credulidad de la lectura
se vuelve fisica y real: es mas, estan dichos por un yo lirico al que
resulta dificil considerar hecho de sustantivos y adverbios. Por
momentos, Teoria sentimental logra algo extrano y dichoso,
consigue no solo que los “asuntos del corazén” existan, sino que
parezca posible hablar de ellos.

Imagino que a Feiling, como a mi entonces y ahora, debe haberle
llamado la atencién la limpieza con la que Rosenberg desordena la respetable
teoria eliotiana del correlato objetivo e impone, en su lugar, una dificultad de
maxima: superar, no con subterfugios, sino con literalidad, una suerte de
prohibicién implicita en la poesia posterior al modernismo y al posmodernismo.
Escribir (decir), una, dos, cien veces “te amo” y que no quede mal:

Te amo. Rozo el azul que es transparente contra el blanco
de nubecitas viajeras, aunque para decir te amo

lo haga a la manera del agua silenciosa, que es manera
de lo hondo, de la fuente lejana

del perdido pozo.

(El arbol de palabras 111)

Te amo: solo el vacio es exacto
punto de giro
(114)

No tengo religion sino te amo.
(114)

Te amo, y soy perfecta.
(115)

Aqui te espero y estoy en ningun lado, el sitio exacto
donde te amo. Si el teléfono sonara seria luz

con sombra de mi madre y agua que vuelve desde lejos
como un suefio de retazos, inalambrico. Estoy

sofando que te amo. No hay significado.

(117)

De pie
sobre una ola de arena seca, bajo la luna, te veo y veo un mar



qgue ondula como viento.

Te amo. Erguida

es mi privilegio no nombrarte.
(117)

En cuanto al Parana. Me habia propuesto que en los poemas vy
canciones seleccionados no solo se nombrara o se sugiriera al rio, sino que, en
los mismos, parafraseando tanto al formalista ruso Viktor Shklovsky como a
nuestro Horacio Quiroga, hubiese “sensacion de rio”. “Sensacion de Parana”.
En el tercer poema de Teoria sentimental, llamado como el libro, hay un
Parana:

Quiero entender, es decir

quiero la ruina y la altura, es luz de luna que riela
caida en el Parana, jAh, mas alla entre las islas
los vuelos de manganga!

(El arbol de palabras 97)

Lo descarté. No hay, en esos versos, sensacion de rio, sino regusto por
el hallazgo de una rima no extravagante por su componente (una simple rima
aguda terminada en vocal de dos palabras trisilabicas) sino por el placer de
reunir, en la rima, al majestuoso Parana con el molesto o modesto abejorro
negro (aunque —a veces es ingrato el mandato de la rima— no sea, el
manganga, un insecto propio de la region).

El segundo Parana del libro (el del poema “Lo seco y lo mojado”) es, en
cambio, especifico y cargado de sensacion.

Regreso a la fuente y miro el agua. Desde la terraza

de la casa de departamentos, soy muy alta. En el Parana
flota una rama caida hacia el sur

se va arrastrada.

No desaparece porque calla.

(116)

Rosenberg, que nacié en Rosario en 1951, vivia, desde, tal vez fines de
los anos 1980, de manera intermitente en Rosario y en Buenos Aires. Es
probable _la dedicatoria del poema, “a mis padres” alienta esta hipdtesis_ que
‘la fuente” a la que regresa la poeta sea Rosario. Y aun, mas especificamente,
el departamento en contrafrente del edificio de calle Cérdoba 775, frente a la

plaza 25 de Mayo, en el que vivia su madre hasta que murié en 1996, donde



Rosenberg paraba cuando venia a Rosario y desde cuya terraza, entonces, se
veia el Parana.

Y si a veces la poeta sabia ser literal, también sabia ser figurada. Y
entonces, cOmo no pensar, en esta estrofa, en un desdoblamiento de su figura.
Una mujer alta (muy alta, porque esta en una terraza de un edificio de once
pisos) mira el rio. Y en el rio, que baja, como ella bajo, hacia Buenos Aires, se
ve a si misma como una rama. Que no se hunde, porque calla. Madam, aquel
libro de 1988, abria con un gran poema que se llama “Recortes de un diario

intimo”, que empieza asi: “Exclusivamente calla”.
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