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Resumen: A partir de una lectura de Mirta Rosenberg en el salón de actos de
la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR, y retomando un artículo
publicado en la revista digital Poesía Argentina en 2013 sobre la obra de la
poeta nacida en Rosario, se propone una lectura que vincula el estilo con la
condición física. En los poemas de El paisaje interior (2012) se consolida una
forma ya presente en Madam (1988) y, al mismo tiempo, puede observarse en
ellos la emergencia de una novedad: ya no hay armonía entre forma y sujeto,
ahora el descenso del punto de vista modifica la perspectiva, el ángulo y el
alcance de la visión y desestabiliza tanto al sujeto poético como a la forma del
poema.
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Abstract: Based on a reading by Mirta Rosenberg in the assembly hall of the
Faculty of Humanities and Arts of the UNR, and taking up an article published in
the digital magazine Poesía Argentina in 2013 on the work of the poet born in
Rosario, a reading that links style with physical condition. In the poems of El
paisaje interior (2012) a form already present in Madam (1988) is consolidated
and, at the same time, the emergence of a novelty can be observed in them:
there is no longer harmony between form and subject, now the descent of point
of view modifies perspective, angle, and scope of vision and destabilizes both
the poetic subject and the form of the poem.
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En algún momento, por el 2013, el poeta José Villa me llamó para pedirme que

escribiese algunas notas para la revista digital que dirigía entonces con Mario

Varela, Poesía Argentina. Olvidado de las precauciones de Dylan Thomas en

cuanto a que “la poesía no es un torneo” (199), según cuenta Julian

Maclaren-Ross que habría dicho una vez, y tal vez para llamar la atención

sobre El paisaje interior de Mirta Rosenberg, que me había parecido

extraordinario, y como si en efecto hubiese habido un torneo que el libro de

Rosenberg hubiese ganado escribí una nota y lo llamé “el libro del año”.1 La

aseveración tenía cierto carácter irónico no, naturalmente, porque El paisaje

interior no pudiese aspirar al mayor consenso entre sus pares en todas las

especies que estos quisieran valorar ⎯sintaxis, versificación, diccionario,

creatividad, expresión, sinceridad, retórica⎯ sino porque hay categorías que no

pueden ser leídas sino como una distorsión de su sentido literal en tanto hay

una ley que sufre de muy pocas excepciones y es la que señala que no hay

libro que pueda ser el libro del futuro ⎯y esa es su única condición de valor y

perdurabilidad: su proyección en el tiempo⎯ y, a su vez, ser valorado de

manera masiva o consensuada por los lectores, aun por los lectores

especialistas, del presente.

El poema que abre El paisaje interior se llama “Yo”. Todos los libros de

poemas del mundo deberían abrir con un poema llamado “Yo”, donde se

jugara, como acá, de manera explícita, no solo el carácter del sujeto de los

poemas siguientes sino también su forma. Por si no quedara claro, Rosenberg

insiste en esa formulación en algunos de los poemas siguientes: “Trato de

Usted a Yo” (11), “¿Será la autobiografía?” (19), “Veinte años de mi vida” (21).

Lo primero: no había “novedad”, formalmente hablando, en aquellos nuevos

poemas de Rosenberg o, en todo caso, la novedad era la virtuosa

consolidación de una forma presentada en público en Madam, publicado en

1988, que tomaba su título de un famoso palíndromo en inglés, “Madam I’m

Adam” (hay otra versión, más extensa, “Madam in Eden, I'm Adam”) que remite

a la escena del origen bíblico de la humanidad en la que Adán se le presenta a

Eva de esa manera, en el supuesto caso de que ambos hablaran en inglés

moderno. A Rosenberg, esa suerte de broma lingüística le gustaba porque, nos

1 Prieto, Martín. “La modificación”. Poesía Argentina. 2 (2013). En línea.
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decía, “esto se lee de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda,

exactamente igual. Son dos mitades de una misma cosa”. Y esa forma era

representación o correlato de esas dos mitades de la misma cosa que son los

protagonistas del idilio paradisíaco. Forma y representación están, en los

poemas de Rosenberg, muy vistosamente relacionadas debido a una

combinación de color y transparencia ⎯nada más alejado de sus poemas que el

subterfugio o el velo⎯ y, dadas por sus elecciones léxicas, las combinaciones

métricas y, sobre todo, como una marca de agua, las rimas internas y las

aliteraciones que le dan a sus versos una musicalidad restallante, como de

latigazos. En un poema, dedicado a Gertrude Stein, verso seis: “que Usted,

Stein, donde esté” (El paisaje interior 11).

Hay un poema de la tercera parte de las cuatro en las que se divide el

libro que se llama “Si alguien querría ser una tortuga” ⎯como el título del poema

es a su vez su primer verso, conviene avisar cómo es el segundo, donde se

completa su sentido: “sería yo”. Es decir: “Si alguien querría ser una tortuga /

sería yo” (59).

Escuché por primera vez ese poema en Rosario, en el salón de actos de

la Facultad de Humanidades y Artes, hace muchos años, en el cierre de un

congreso de literatura. Creo que un Cuestiones Críticas. Estábamos

expectantes. Los universitarios ⎯estudiantes, profesores, investigadores⎯ para

quienes, mayoritariamente, la poesía es alguien de la familia muy querido, pero

medio complicado, al que finalmente se deja de frecuentar, abarrotaban sin

embargo el salón. De bote a bote. Rosenberg, cero captatio benevolentiae, o

utilizando su versión inversa ⎯que puede, llegado el caso, como se verá, tener

sus mismos efectos⎯ no dijo ni buenas noches. Se subió a la tarima, se sentó,

acomodó los papeles y empezó a leer. Un poema detrás del otro. Terminó la

lectura, precisamente, con el poema que quienes estuvimos allí recordamos

como “el de la tortuga”:

Si alguien querría ser una tortuga
sería yo:
hacer de una sección cónica
mi propia sede prehistórica
alojada en la espina dorsal.
Ser tortuga
tiene algo de ideal:
desde joven luce arrugas
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y en sentido literal
se hace mayor con los años
–a más edad
más tamaño.
Post-matrimonial,
sin lazos familiares
después de desovar,
igual a todas y cada una,
naturalmente hija de la luna,
sin embargo
no hay cisma
entre ella misma y sus lares.
Entre tantos avatares,
para mí
que estoy en mí
–puro apremio sin molicie–,
poco cuenta que sea lenta
su marcha en la superficie:
eso
me haría durar
y capaz de entrar al mar,
–que cubre dos tercios del mundo–
sabiendo que si me hundo
gano velocidad.
(El paisaje interior 59-60)

Autobiografía futura, tiempo condicional, la lengua como

un puching-ball rendido a los antojos expresivos de Rosenberg. El salón de

actos bramaba como, creo yo, había bramado solo una vez, muchos años

antes, en 1992, después de una conferencia de César Aira sobre Roberto Arlt,

y como no había vuelto a suceder desde entonces. Aira, recuerdo, soportaba la

ovación medio colorado, tapándose la cara con la mano. Los estudiantes,

ahora, emitían sonidos guturales como “oooohhh” que parecían el resto, el eco,

la extensión, de unos “¡bravo!” y de unos “¡bueno!”. Rosenberg acomodaba los

papeles en señal de cierre y cuando percibió que la ovación y el griterío

duraban más de lo que debían haber durado, según una norma no escrita pero

que cualquiera sabe comprender, miró al público, dijo: “déjense de joder”. Y se

fue.

Aquel poema era, de algún modo, el cierre de la obra conocida de

Rosenberg. Una suerte de muy sutil non plus ultra, de culminación. Al retirarse

de aquel salón de actos, Rosenberg podría haberse retirado de la literatura.

Hubiera sido un glorioso final. Y yo pensé que este nuevo libro, de 2012, giraría
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en torno a aquel poema. Que su punto de apoyo sería, justamente, aquella

tortuga que querría ser la poeta.

Pero ya en el primer poema, “Yo”, hay una modificación. Hay algo que

pasó, en tanto el yo de los poemas, de todos los poemas anteriores de

Rosenberg ⎯un yo móvil, dinámico, amoroso y áspero, generoso y resentido,

pero siempre único⎯ parecía haber cambiado en estos nuevos poemas.

Literalmente, cambiado de posición. “Estoy donde mi cabeza estuvo” (9). Y no

parecía ser un verso metafísico. En la segunda parte del libro, que le da título al

conjunto, segundo poema: “Ahora, más cerca de la tierra, / veo las mismas

cosas / pero veo más. Sentarse” (31); en el tercero “Y yo acá / chocándome

con las cosas / por ir de acá para allá”. (32) Sentada. Más cerca de la tierra.

Viendo lo mismo, pero viendo más. Chocándose con las cosas. Con la cabeza,

al estar sentada, a la misma altura a la que la tenía cuando era chica y estaba

de pie. Con la cabeza donde estuvo. No es difícil deducirlo: el sujeto implícito

en estos nuevos poemas anda en silla de ruedas: el descenso del punto de

vista modifica la perspectiva, el ángulo y el alcance de la visión y desestabiliza

el discurso.

Edward Said, en Sobre el estilo tardío: “En un principio la relación entre

la condición física y el estilo estético parece un tema tan irrelevante y, tal vez,

incluso trivial en comparación con la trascendencia de la vida, la mortalidad, la

ciencia médica y la salud, que enseguida se desecha” (25). El libro de Said es

una inconclusa pieza ensayística en la que se propone afirmar y darle

relevancia a esa relación, tomando como punto de partida un estudio de

Adorno sobre Beethoven, sobre el estilo tardío de un Beethoven “aislado, sordo

y anciano” que en ese nuevo estado compone una serie de piezas en las que

“a pesar de ser dueño absoluto de su medio, abandona la comunicación con el

orden social establecido del que forma parte y alcanza una relación

contradictoria y alienada con él” (30). Vamos a abandonar las comparaciones,

solo para quedarnos con esta idea: en aquella, para mí, memorable tarde en la

que Rosenberg leyó el poema “de la tortuga” se terminó una obra que había

comenzado en 1988 con la publicación de Madam, que había tenido su

manifiesto cierre en 2006 con la publicación de la primera versión de El árbol

de palabras. Poesía reunida y que encontraba en el poema leído en el salón de

actos de la Facultad, una suerte de apenas retrasada concentración ejemplar
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de todas sus notas y virtudes. Tal vez por eso el poema pudo ser comprendido

y valorado “de inmediato” por un público nuevo. Porque se trataba de la

expresión final de una novedad que venía presentándose, a la intemperie de

casi toda recepción, desde hacía por lo menos veinte años. Pero El paisaje

interior debido, precisamente, a esa nueva relación entre condición física y

estilo, pega un volantazo y genera una tensión. La forma no puede cambiar

porque el modo de Rosenberg no ha sido el eclecticismo sino la persistencia.

Pero al modificarse el sujeto poético ⎯“Caer de culo / irse al traste / y terminar

sentada / sobre la palabra culo, / chocarse con la realidad. / Con dos sílabas

basta: / sea culo, dolor, estar. / Sentarse y que te vengan / a levantar” (36)⎯ la

forma, tan pertinente para la norma anterior, se desestabiliza. La obra anterior

de Rosenberg, como vimos en el palíndromo del que toma nombre su segundo

libro, apuntaba hacia y descansaba en la armonía entre forma y sujeto. Y si la

forma era alegre, cantarina, era porque también lo era el sujeto, aun en las

adversidades del amor y de las pérdidas, que de eso también había en

aquellos libros. Ahora, como vimos, la forma no cambió ⎯o mejoró, pero en un

mismo sentido⎯ y el sujeto, en cambio, sigue siendo sarcástico, pero es

también dramático. Y sigue siendo irónico, pero tiene miedo.

Hace un tiempo Sergio Delgado y Guillermo Mondejar me propusieron

hacer una antología de poemas del río Paraná. La cosa fue tomando forma y

volumen. Y se llama (hasta ahora) Atlas de poemas y canciones del río Paraná.

Muchas amigas y amigos me prestaron libros de sus bibliotecas y me

sugirieron otros que podría o debería tener en cuenta, cuando no me pasaron,

directamente, poemas y canciones fluviales para mi consideración. Uno, muy

atento, me preguntó: ¿volviste a leer a Rosenberg? No había pensado en su

poesía ni como referencial, en términos espaciales ni, menos como

geolocalizada. Pero dado el interlocutor, no era una pregunta en el vacío. Volví

a Rosenberg. Dentro del ejemplar de El árbol de palabras encontré el recorte

de una muy buena reseña a Teoría sentimental, de 1994, firmada por Eduardo

Gleeson (que era un seudónimo de Charlie Feiling), publicada en Página/12 el

8 de enero de 1995:

Quienes conozcan a la autora no se asombrarán de encontrar rimas
internas, verbos en posición final, negritas, comillas, y toda una
panoplia de recursos que emparentan al libro con la obra de Hugo

6



Padeletti. El vínculo es explícito (“Mi maestro se llama Hugo, ahora,
dentro / de unas horas o de doscientos años”), pero solo tributario en
el mejor de los sentidos, puesto que esos recursos ya se han
incorporado hace tiempo a la respiración de Rosenberg y no
cumplen, como en Padeletti, una función incantatoria, que aísla al
poema del mundo. Los versos de Rosenberg tienen destino, están
dirigidos a una segunda persona que en la credulidad de la lectura
se vuelve física y real: es más, están dichos por un yo lírico al que
resulta difícil considerar hecho de sustantivos y adverbios. Por
momentos, Teoría sentimental logra algo extraño y dichoso,
consigue no sólo que los “asuntos del corazón” existan, sino que
parezca posible hablar de ellos.

Imagino que a Feiling, como a mí entonces y ahora, debe haberle

llamado la atención la limpieza con la que Rosenberg desordena la respetable

teoría eliotiana del correlato objetivo e impone, en su lugar, una dificultad de

máxima: superar, no con subterfugios, sino con literalidad, una suerte de

prohibición implícita en la poesía posterior al modernismo y al posmodernismo.

Escribir (decir), una, dos, cien veces “te amo” y que no quede mal:

Te amo. Rozo el azul que es transparente contra el blanco
de nubecitas viajeras, aunque para decir te amo
lo haga a la manera del agua silenciosa, que es manera
de lo hondo, de la fuente lejana
del perdido pozo.
(El árbol de palabras 111)

Te amo: solo el vacío es exacto
punto de giro
(114)

No tengo religión sino te amo.
(114)

Te amo, y soy perfecta.
(115)

Aquí te espero y estoy en ningún lado, el sitio exacto
donde te amo. Si el teléfono sonara sería luz
con sombra de mi madre y agua que vuelve desde lejos
como un sueño de retazos, inalámbrico. Estoy
soñando que te amo. No hay significado.
(117)

De pie
sobre una ola de arena seca, bajo la luna, te veo y veo un mar
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que ondula como viento.
Te amo. Erguida
es mi privilegio no nombrarte.
(117)

En cuanto al Paraná. Me había propuesto que en los poemas y

canciones seleccionados no solo se nombrara o se sugiriera al río, sino que, en

los mismos, parafraseando tanto al formalista ruso Viktor Shklovsky como a

nuestro Horacio Quiroga, hubiese “sensación de río”. “Sensación de Paraná”.

En el tercer poema de Teoría sentimental, llamado como el libro, hay un

Paraná:

Quiero entender, es decir
quiero la ruina y la altura, es luz de luna que riela
caída en el Paraná, ¡Ah, más allá entre las islas
los vuelos de mangangá!
(El árbol de palabras 97)

Lo descarté. No hay, en esos versos, sensación de río, sino regusto por

el hallazgo de una rima no extravagante por su componente (una simple rima

aguda terminada en vocal de dos palabras trisilábicas) sino por el placer de

reunir, en la rima, al majestuoso Paraná con el molesto o modesto abejorro

negro (aunque —a veces es ingrato el mandato de la rima— no sea, el

mangangá, un insecto propio de la región).

El segundo Paraná del libro (el del poema “Lo seco y lo mojado”) es, en

cambio, específico y cargado de sensación.

Regreso a la fuente y miro el agua. Desde la terraza
de la casa de departamentos, soy muy alta. En el Paraná
flota una rama caída hacia el sur
se va arrastrada.
No desaparece porque calla.
(116)

Rosenberg, que nació en Rosario en 1951, vivía, desde, tal vez fines de

los años 1980, de manera intermitente en Rosario y en Buenos Aires. Es

probable ⎯la dedicatoria del poema, “a mis padres” alienta esta hipótesis⎯ que

“la fuente” a la que regresa la poeta sea Rosario. Y aun, más específicamente,

el departamento en contrafrente del edificio de calle Córdoba 775, frente a la

plaza 25 de Mayo, en el que vivía su madre hasta que murió en 1996, donde
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Rosenberg paraba cuando venía a Rosario y desde cuya terraza, entonces, se

veía el Paraná.

Y si a veces la poeta sabía ser literal, también sabía ser figurada. Y

entonces, cómo no pensar, en esta estrofa, en un desdoblamiento de su figura.

Una mujer alta (muy alta, porque está en una terraza de un edificio de once

pisos) mira el río. Y en el río, que baja, como ella bajó, hacia Buenos Aires, se

ve a sí misma como una rama. Que no se hunde, porque calla. Madam, aquel

libro de 1988, abría con un gran poema que se llama “Recortes de un diario

íntimo”, que empieza así: “Exclusivamente calla”.
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