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Resumen: La obra de Jorge Riestra fue publicada en extensas tiradas por
importantes editoriales de Buenos Aires, quedando de esa manera ligada a
diversos catálogos que forjaron un modo de leer. Doble P, Fabril, Los Libros del
Mirasol, Centro Editor de América Latina, pero también editoriales de Rosario
como Vigil y Coquena son algunos de los sellos que publicaron grandes tiradas
de los libros de Riestra. Esta ponencia propone un recorrido por esas
publicaciones y se pregunta sobre el modo en que la personalidad de un
escritor puede condicionar la percepción de su obra. También intenta
preguntarse cómo algunos sucesos que conforman una trama extraliteraria
pueden condicionar una parte clave del trabajo de cualquier escritor, que
excede lo creativo.
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Abstract: Jorge Riestra's work was published in extensive print runs by
important publishers in Buenos Aires, thus remaining linked to various catalogs
that forged a way of reading. Doble P, Fabril, Los Libros del Mirasol, Centro
Editor de América Latina, but also publishers from Rosario such as Vigil and
Coquena are some of the labels that published large print runs of Riestra's
books. This paper proposes a tour of those publications and asks about the way
in which the personality of a writer can condition the perception of his work. It
also tries to ask how some events that make up an extraliterary plot can
condition a key part of any writer's work, which exceeds creativity.
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La obra literaria de Jorge Riestra (1925-2016), que para el autor significó el

trabajo de toda su vida, fue elaborada intensamente y editada entre los años

1960 y 1994. Los libros, que fueron encontrando a sus lectores, tuvieron

recorridos dispares, complejos y diversos. Desde Salón de billares, editado en

1960 por Fabril, con una tirada acorde a la época, hasta La historia del caballo

de oros, de Beas Ediciones, sus libros fueron incluidos en catálogos de

diferentes sellos, desde Centro Editor de América Latina y Editorial Biblioteca

(aclaramos, Vigil), a Coquena.

El testimonio oral de Jorge fue fundamental para poder reconstruir su

singular recorrido por las editoriales y las diferentes experiencias. Así como

podemos reconocer dos momentos en el método de escritura y en el tipo de

lectura propuesto, también podemos reconocer dos momentos en las

relaciones con las editoriales; y si bien podemos documentar un hito en su

biografía que marca un antes y un después (que podríamos nombrar como “el

accidente”), también podemos reconocer algo más: el mismo Riestra se

convierte en editor (o, mejor dicho, pasa a formar parte de un equipo editorial)

en la Vigil.

I

Sin dudas, la salida de un libro al mercado entraña una doble experiencia, la

del autor con el editor, pero también la del editor con el autor. El sello Doble P,

de Carlos Prelooker, pudo haber sido un ejemplo de una experiencia singular,

al menos ese incipit perduró en la memoria de Riestra. Doble P fue un sello que

en la década de 1950 se dedicó a difundir desde Buenos Aires a autores que

vivían no necesariamente en esa ciudad. Prelooker alcanzó cierto renombre y

un atendible catálogo; editó títulos de Gastón Gori, así como de David Viñas,

pero también Zama, de Di Benedetto.

Volviendo a Riestra, hemos elegido saltearnos una primera época,

omitiendo para nuestro recorrido la edición del primer libro, El espantapájaros,

en Cuadernos del Interior (1950), en el que se puede ver una pluma formada,

atravesada por lecturas intensas, pero que todavía no ha encontrado el tema

que lo definiría posteriormente. En esa década que siguió se forjó como

escritor. Sus trabajos empezaron a circular en publicaciones periódicas y, como
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cualquier escritor de esa época, estuvo marcado por sucesivos viajes a la

capital del país (en tren), para hacer “el paseo” de las editoriales.

Hacia finales de los 50, Riestra había firmado un contrato para la

publicación de Salón de billares con Prelooker, y estaba muy atraído por la idea

de formar parte de ese catálogo en el que confluían autores de mucha

proyección (que el tiempo se encargaría de reafirmar). Podríamos afirmar que

el interés era recíproco: el contrato en cuestión, oportunamente rubricado por

ambos, sufrió un traspié de parte del editor quien tuvo que cancelar el proyecto

editorial por no disponer de financiamiento para poder continuar. Para Riestra,

más allá de no haber podido alcanzar el resultado esperado, la valoración y el

respeto con el que se había relacionado el editor lo marcó fuertemente.

La historia se repite como comedia, podemos dar cuenta de otro contrato

que no pudo materializarse, esta vez con el sello Bruguera para la edición de la

obra completa. Una empresa “grande”, de capitales españoles con filial en

Argentina (apenas antes del movimiento de concentración de sellos que se dio

a nivel internacional en los 90) que, luego de firmar un contrato, intercambia los

agentes de negociación y toma decisiones sobre la interpretación de lo firmado:

los nuevos interlocutores le solicitaron una adecuación del texto a un lenguaje

neutro, solicitud que obligó al autor a cancelar, al sostener que el valor de su

obra reside en el lenguaje. Un trato trunco necesariamente trae aparejado un

condicionamiento en su trabajo escriturario. Lanzado a la tarea de escribir,

difícilmente un escritor que ya tiene libros publicados y un circuito de

intercambio con sus lectores, deje de hacerlo. Sin embargo, humanos al fin,

sería ingenuo pensar que eso no hace mella en las relaciones con editores

futuros.

II

De la relación de los escritores con sus editores suelen revelarse aspectos de

la producción escrituraria, no solo de lo estrictamente literario que se pone en

juego entre la pluma y su primer lector, sino de las condiciones en que un

trabajo fue concebido. Es posible imaginar traspiés en las relaciones dado por

alguno de las partes interesadas, pero lo que no podemos dejar de destacar,

sin dudas, es la constancia con la que esta obra fue concebida, aun en

contextos adversos, como su propia biografía lo podría mostrar. Constancia no
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solo para seguir escribiendo y seguir publicando, sino también para

referenciarse en un campo como el de la literatura argentina.

Gracias al premio Carlos Alberto Leumann (a Salón de billares y El taco

de ébano, ambos editados en Fabril), Riestra logró un posicionamiento que

luego se confirmaría con la edición de La ciudad de la Torre Eiffel (1963), en el

sello editor Goyanarte1, y luego en su inclusión en el extenso y exigente

catálogo de Centro Editor de América Latina (CEAL), puntualmente en la

colección Capítulo, en la que también hay una referencia en la Historia de la

literatura argentina, y posteriormente en su aparición en la encuesta a

escritores argentinos. A vuelo de pájaro fue editada en la colección Narradores

de hoy N° 34, en junio de 1972.

Seis años antes, en noviembre de 1966, la Editorial Biblioteca editó

Principio y fin, en una colección que llegó a tener tres títulos solamente (y que

con mucho tino la actual época de la editorial retomó a modo de homenaje y de

rescate). Esta publicación no era un “retorno” al origen o una mera apuesta

localista (recordemos que su primer libro, El espantapájaros, fue editado por

Rodolfo Vinacua en Cuadernos del Interior en el año 1950, sello que llegó a

tener cuatro títulos, y que estaba financiada por el grupo del arquitecto Hilarión

Hernández Larguía, y que se imprimía en la imprenta Molachino, ubicada en

calle San Martín entre Urquiza y San Lorenzo o la siguiente). Principio y fin

integraba una colección que prometía una potencia para la editorial, y significó

para Riestra la puerta a un nuevo rol, una nueva tarea, ya que se integró

formalmente al equipo que Rubén Naranjo estaba armando para la editorial de

la Vigil. Junto al mismo Vinacua (dieciséis años después) fueron los

responsables de muchas de las ediciones que salieron en esta casa (por

ejemplo, el libro Rosario esa ciudad, Santa Fe mi provincia, Paraná pariente del

mar, pero también en la colección Conocimiento de la Argentina que dirigía

Adolfo Prieto).

Entonces, al hablar de Jorge Riestra, no podemos no hablar de la Vigil,

que, al decir de Eduardo D’Anna en Capital de nada, fue la primera editorial del

interior del país en pagar derechos de autor. No es un detalle menor: hasta ese

momento no había proyectos editoriales profesionalizados que no estuvieran

1 La relación con Goyanarte que derivó en la edición de La ciudad de la Torre Eiffel viene de la
participación en dos números de la revista libro bimestral Ficción, a mediados de los 50.
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en Buenos Aires, y de este modo postulamos que no leeremos los catálogos de

las imprentas como proyectos editoriales sino como servicios de edición.

La Vigil no representó para Riestra un mero espacio de trabajo, sino

sobre todo un lugar de aprendizaje y de intercambio de información. Riestra

pudo escindir sus tareas cotidianas en la institución de su labor de escritor. Más

allá del vínculo que puede corroborarse entre la Vigil de Naranjo y CEAL de

Boris Spivacow, en su modo de pensar la edición y de concebir sus respectivos

públicos lectores, otro paralelo trágico une a ambas casas editoras: gran parte

de los depósitos fueron quemados por los agentes del miedo ignorante de la

dictadura militar.

Es justamente la intervención militar de la Vigil en 1977 la que lleva a

Riestra a encerrarse a escribir su obra más ambiciosa. El opus fue un trabajo

de más de siete años, que comenzó luego del trágico accidente en automóvil al

regresar de unas vacaciones familiares y que culminó hacia el final de la

dictadura. La edición fue asumida por el sello Coquena, con quien ya venía

trabajando (habían sacado en coedición con Alción una selección de cuentos).

La edición de El opus estuvo a cargo de Pedro Cantini, quien oportunamente

se refirió a lo exigente y preciso que fue el trabajo del libro. Se trata de un juego

en el que el propio lenguaje va construyendo un mundo paralelo, que se va

ramificando, avanzando y retrocediendo, como la marea.

El día de la presentación del libro, un día de 1985, el dueño de la

editorial Kolowziec se refirió a un ambicioso plan de publicaciones para los

años siguientes, sin dudas, los avatares económicos del país fueron tan

esquivos como suelen serlo para los proyectos culturales.

Sin embargo, para el autor, El opus significó la consagración ya que fue

reconocido con el Premio Nacional de Literatura. Este premio es un

reconocimiento mayor, y no porque no esté ligado a los condicionamientos

propios del mercado que suelen desvelar a muchos, sino porque, más allá de

ser otorgado por el gobierno nacional, entrega una pensión vitalicia que suele

ser una ayuda fundamental para quien lo recibe.

Riestra, ya jubilado, y luego de oficiar como director del Centro Cultural

Bernardino Rivadavia, siguió escribiendo. El desafío literario lo llevó cada vez

más hacia la experimentación, como puede leerse en La historia del caballo de

oros, editada ya en los 90 por Beas Ediciones (de Buenos Aires). De regreso
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en el ambiente del bar de billares, hay una historia que es contada por las

voces de todos los integrantes de la mesa, que se va construyendo como a

través de un diálogo, o bien un coro con sus solistas, mientras se convidan

cigarrillos y piden otro café.

III

En A vuelo de pájaro hay un relato en que el protagonista sale de su casa con

un número en la mente y una moneda en el bolsillo para jugar en la quiniela. Al

llegar a la agencia, le dicen que está cerrado, que ese día no hay lotería ni

quiniela porque hay revolución. Se pone de relieve que la “revolución” no sea

para todos igual.

Los golpes de Estado, que marcaron medio siglo de la historia argentina,

son una realidad histórica con la que conviven los personajes de Riestra.

Habitantes de un micromundo, o de un universo paralelo, el del bar, parecen

ajenos a “la política”, aunque están inmersos en lo político, tanto que su vida

está modificada por los cimbronazos propios de los diferentes momentos; los

personajes se empeñan, sin embargo, en mantener sus rituales, sus

tradiciones, sus anclas con lo cotidiano, con lo que representa su realidad

como algo absoluto.

Es notable que Riestra haya podido desarrollar en su obra una

sensibilidad que derivaba de esta particular visión. Atento a las lecturas de sus

contemporáneos, promoviendo el desafío de la escritura que aún más

exigentes vanguardias habían incluso desechado, se pone a recrear ese

mundo en el que el azar juega su papel, pero también lo hace a su modo el

silencio de la amistad, el transcurrir inexorable del tiempo que se mide entre

cigarrillos y bebidas. El salón de billares es el universo, y sin embargo, Riestra

no se queda en ese ambiente para volver sobre el imperativo de contar

historias. En El espantapájaros aparece la visión del campo, que volveremos a

ver en varios de sus cuentos como “El último verano” (en El taco de ébano), o

en “Los intrusos” o “La casa del recodo” (en Principio y fin). Incluso ese

contrapunto entre el campo y la ciudad que surge en “El último verano”, lo

reencontramos en “Lo que no debemos olvidar” (Principio y fin). Si el fantástico

surge en El espantapájaros, encontramos una deriva temática en La ciudad de
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la Torre Eiffel. De la misma manera, las relaciones sociales son analizadas

desde “Silencio, soledad” (Torre Eiffel), en “La sagrada familia” (Principio y fin)

pero también en “Los años” (El taco de ébano). Sin dudas, todo se pone en

crisis en A vuelo de pájaro, la colección de cuentos más atravesada por la

cuestión política.

Para el momento en que comienza el trabajo sobre El opus, el dominio

de las temáticas, los matices, los volúmenes, las voces, no tenían secreto para

Riestra. La meticulosidad del trabajo realizado no deja mucho lugar a la opinión

de un editor sobre el texto. Es probable que ningún editor haya tenido grandes

sugerencias sobre lo meramente textual, y por lo menos no hubo testimonios al

respecto.

IV

La literatura argentina es un campo de disputa. Durante los años 90, con el

fantasma de Borges merodeando en cada biblioteca, y el proceso de

concentración de capitales a nivel mundial y puntualmente de los dueños de las

grandes editoriales, nos encontramos con una intensa reconfiguración del

mercado del libro y consecuentemente del campo literario. Para ese entonces

es evidente que cuando se habla de literatura argentina, se está diciendo

Buenos Aires y su proyección hacia todo el país. Este fenómeno ya es

descripto por Pierre Bourdieu en “Una revolución conservadora en la edición”,

sobre cómo el campo editorial tiende a una concentración (y no solo de

capitales, sino de geografías). Esta relación centro-periferia, que parece una

condición en nuestro país, sin embargo, puede representar una posibilidad. El

mismo Borges desarrolla esta idea cuando en “El escritor argentino y la

tradición”, postula que se escribe desde el margen de la cultura occidental, a la

que pertenecemos.

Escribir desde Rosario puede ser, también, una experiencia del margen

que abre a nuevas posibilidades, aun cuando persista una tendencia a

integrarse al centro.

En el año 1975 la editorial La Cachimba lanzó una antología de cuentos,

Los cuentistas de Rosario, en la que en su prólogo Gladys Onega se refería a

esta condición relacional de centro y periferia, de tendencia a ser indicado

como regionalismo. Jorge Riestra, que es uno de los señalados como rosarino

7



(y no como parte de la literatura argentina), se incomodó con la mención. Su

trayectoria en ese momento indicaba que podía ser considerado un autor

nacional, que era leído tanto en Buenos Aires como en Tucumán y en Salta

gracias a las tiradas de miles de libros que realizaban Fabril y el mismo CEAL.

¿Cómo continúa la relación con los pares, con los otros escritores más

jóvenes que habitan en su misma ciudad?

Suponemos que persiste siempre una relación de respeto, aunque de

distancia. Más allá de que Riestra surja en testimonios de quienes llegaron a

conocerlo como un solitario, creemos que pertenece a una generación que

cuidaba su intimidad, es decir, su espacio laboral/escriturario. En definitiva,

quizás sea la razón por la cual recién en el año 2012 es invitado a dar una

charla en la Facultad de Humanidades de la UNR.

Hay una anécdota más, que tiene que ver con un dossier que iba a salir

en el último número de Lagrimal Trifurca. Riestra pidió que se elimine el dossier

(cuando estaba en proceso de impresión) porque coincidió con la llegada del

golpe militar del 76 y sintió miedo. Era justo sentir miedo, de hecho, debe

haberse tratado de una visión lúcida sobre lo que podía pasar y que

efectivamente pasó.

Entonces, tenemos a un autor que decidió desarrollar su oficio literario

en su ciudad de origen, es decir, sin emigrar a la capital del país (lo que le

hubiera garantizado una integración más orgánica al mercado editorial, lo que

habitualmente se ve premiado con una mayor difusión), y esta decisión no fue

en desmedro de la calidad de su trabajo ni en la profundización de una

búsqueda y una exigencia artística válida. Razonablemente, ser señalado como

representante de algo aislado puede haber sido percibido como un disvalor

(una oferta en el precio) que ningún artista estaría dispuesto a recibir.

Quizás hoy no estaría conforme en que tratemos sobre su obra en unas

jornadas de literatura de Rosario, sin embargo, se trata de poner en valor no

solo una obra sino el modo en que referenciamos la producción local respecto

a las lógicas maneras de concentración y desclasificación.

V

Los editores son mediadores necesarios entre los escritores y sus lectores. El

trabajo de la edición es, a veces, tan inabarcable como incompatible con la
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escritura. Un escritor destina un tiempo inestimable a una tarea que requiere de

dedicación, concentración, sistematización. El editor, en cambio, debe lidiar con

presupuestos y financiaciones, debe bailar entre la recomendación y la llegada

del próximo libro.

Es notorio que Riestra haya podido desarrollar su trabajo de escritor

desde una ciudad que tenía pendientes los lugares que debían ocupar los

editores. Sin dudas, estamos hablando de épocas en las que las tareas que

había que realizar para conseguir un libro eran mucho más complejas que en

las actuales, con la disponibilidad de información y tecnología.

Aun así, podemos advertir las dificultades que ambos pueden arriesgar

para llegar a un público lector más amplio, podríamos decir “nacional”, cuando

su lugar de residencia no es la capital del país. Podríamos postular que debe

tratarse de un detalle que se encuentra entre la sociabilidad y la difusión de los

medios de comunicación (como agentes de “rebote”). Siempre vuelve a ser

necesario volver a contar quién es quién en este inestimable rompecabezas,

que también es un océano, que es la industria cultural. Sin embargo, se siguen

forjando escritores, así como proyectos editoriales, que son apuestas y son

intervenciones políticas que señalan las injusticias propias del sistema, que

funcionan como respuesta a un canon que representa una operación

económica más de las grandes editoriales.

Los libros publicados en UNR Editora, en la colección Confingere:

De 1950, El espantapájaros

De 1960, Salón de billares

De 1962, El taco de ébano

De 1963, La ciudad de la Torre Eiffel

De 1966, Principio y fin

De 1972, A vuelo de pájaro

De 1985, El opus

De 1996, La historia del caballo de oros

Póstumo: Ciudad y memoria. Una excavación
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