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Resumen: Este trabajo avanza sobre dos conflictos de resonancias actuales
que ya preocupaban a Jorge Riestra al momento de escribir Salon de billares:
uno de ellos es la lucha entre la lengua literaria, que la novela remite al café, y
las olas comunicativas que agita la parte mas institucionalizada de la urbe; el
otro, muy relacionado, es el asedio del progreso sobre viejos lazos
comunitarios, condensados en el texto en una cultura masculina urbana en
retroceso. Asimismo, se pone en relacion la novela de Riestra con otras que,
hacia 1960, reflexionaban sobre la realidad argentina y las formas de
representarla.
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Abstract: This work comes over two big problems of XXI century that were
already concerning Jorge Riestra by the time when he wrote Salén de billares:
one of them is the fight between the language of literature, which is talked
inside the bar, and the wawes of communication bringed up by the more
institucional side of the city; the other one, deeply relationed, is the effect of
progress over the oldies community ties, simbolized on the novel by a
masculine urban culture that is loosing its importance. Last but not least,
Riestra’s novel is studied in its relation with other texts that, towards 1960, were
thinking about argentine realty and the ways in with it could be represented by
literature.
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Lejos del estrépito del afuera, que la novela se ocupa de remarcar, Jorge
Riestra narra en Salén de billares un espacio interior, el del café Nuevo Sol,
dotado de eximios jugadores de casin y donde suena, entre cafés, cigarrillos y
no pocas ginebras, una lengua literaria contrapuesta a la lengua comunicativa
que, en el exterior, clasifica términos y fija poderes. El Nuevo Sol, escribe
Riestra, “era el simbolo de una manera de vivir cada vez mas dificil de
encontrar en los tiempos que corrian” (119). No obstante, en el transcurso de la
novela un largo desafio de casin deriva en una muerte a cuchillo y de ahi en
mas se ciernen sobre el café las bravatas de la policia, las jergas tribunalicias y
la figura de un infiltrado que las alienta. Ese es el conflicto que plantea el texto:
la lucha de los lenguajes, detras de la que laten antiguos lazos comunitarios
sometidos al asedio de una uniformidad llamada progreso.

Se ha dicho de Salon de billares, y parece oportuno recordarlo aqui, que
pone por escrito el “decir rosarino”. Les compete a otros colegas determinar si
esto es 0 no asi, pero es claro que en este arca rosarina que Riestra timonea
campea un decir que le confiere valor estético a todo lo que se va narrando.
Decir al Nuevo Sol es recrear los ultimos embates de una cultura masculina
urbana ya en retroceso en 1960.

Por ultimo, tratandose de una novela publicada ese ano, interesa revisar
qué relaciones establece con Vifas, Sabato, Cortazar y el primer Saer, en anos
en que la narrativa argentina reflexiona fuertemente sobre la realidad nacional y

los modos de representarla.

Un Pachman en el New Sol

Confraternizan los billaristas del café, comienza por establecer el narrador.
Siempre lo han hecho y esa armonia es repetidamente nimbada por el texto: “lo
que interesaba era que cada uno estuviera unido al resto por el intenso y
constante afecto hacia el grave murmullo y la luz o niebla que llenaban el café
todas las tardes...” (13).

Se deja ver que asi habria continuado todo si no se hubiera producido la
irrupcién de Pachman. El recién llegado al salén es una figura opuesta a los
jugadores del Nuevo Sol. Un mastodonte en un ambito ceremonioso. Su juego
impone la fuerza, como se ve cuando, después de parlamentar con Rojas,

entablan un duelo que parece interminable:



Pachman (...) jugaba siempre en camisa de manga corta, aun en
pleno invierno y parecia pegarle a la bola no sélo con la fuerza de su
brazo rojizo y velludo sino también con todo su fisico desbordante,
mezcla de toro y gladiador romano (...). Rojas, en cambio, era el
jugador de tiro suave, constante y peligroso tapador... no se sacaba
ni el saco ni la corbata para jugar. (22)

En ese interior que Riestra resguarda como lo sagrado se resguarda,
Pachman es un enviado del llamado “maldito mundo de afuera” (91), punta de
lanza de la calle en la que “nada habia cambiado: el mismo trajinar y el mismo
vocerio que lo cubria” (116). Esa es la pelea para la que Riestra dispone su
prosa: la que se entabla entre el tiempo medido por las tacadas sobre el pafio y
la charla que estas suscitan, y el que se mide por el barullo del afuera. Cuando
la lengua de Pachman se traba al querer denunciar la desesperada trampa que
le hace Rojas: “ugsteg me ha jecho tgampa” (51), no lo hace tanto por
extranjera en la patria —se consigna la condiciéon de marinero de Pachman—
sino por extranjera en el café que, al fin de cuentas, es la patria que la novela
erige. Las trabajosas palabras de Pachman amenazan el buen decir del Nuevo
Sol. Se dan de frente contra la sintaxis que pregona Riestra tal como la
propuso Osvaldo Aguirre: “la particularidad de su sintaxis (...) consiste en
incorporar el ritmo de la conversacion, con sus reiteraciones y énfasis, de
manera que escribir sea también hablar” (en linea); afirmacion que parece
dialogar con esta de Beatriz Vignoli: “Riestra escribia con el oido” (en linea). A
esa avanzada de Pachman, no le faltara un ruidoso sostén institucional: “ahora
se meten a gritos hasta en el café y llevan presa a la gente” (Riestra 87)
reflexiona el Viejo Aristo, leyenda de la guardia vieja del lugar, observando
actuar a la policia.

Como sea, esa protesta de Pachman se topa con el cuchillo de Rojas vy,
a partir de ese crimen, ese interior que se penso autonomo y cerrado —como si
el cataclismo que Aira imagin6 congelando Rosario se hubiera adelantado—
debera defender su espacio en la ciudad. Al matiz conservador que pueda
sugerir la ruda oposicion con el exterior que el texto despliega, lo desmantela
Vignoli con una oportuna traduccién de las peripecias de la novela a la jerga
hoy vigente:

para cuidar su espacio y su cultura, unos hombres del pueblo
organizan una cooperativa independiente, asumiendo



responsabilidades. De eso trata Salon de Billares (...) vivir al margen
de la burguesia empezaba a requerir una construccién colectiva. (en
linea)'

Tras la muerte de Pachman, el Nuevo Sol esta tomado. La policia se
apersona en el lugar con su media lengua reglamentaria. Uno de ellos quedara
de consigna diaria. Pardal, astuto dirigente de la asociacion de billar, distrae a
los integrantes de la vieja guardia de su leal apoyo a Rojas con el argumento
de que su participacion en el Sudamericano de Chile tiene un caracter
patridtico. Para estos campeones la patria es lo otro, ya se dijo, pero la
insistencia los confunde. Con todo, es el pequefio Marquez, un advenedizo que
tercia en la discusion sobre como liberar a Rojas, su mas eficaz enemigo.

Dos son las estrategias textuales a las que recurre Riestra para describir
a este personaje. Por un lado, rotundo, lo muestra siempre de espaldas a la
mesa de billar y saboreando una gaseosa. Por el otro, lo pone a hablar.
Marquez diserta sobre la necesidad de conseguir un abogado manoso. Al
hacerlo en un ambito que se narra como de valores puros, instaura tacitamente
el duelo entre los “vivos”, a quienes él representaria, y los tontos, esto seria, la
vieja guardia del café: “Aqui estamos defendiendo dos concepciones muy
distintas: usted, la del hombre bueno, y yo, la del hombre astuto” (73). Marquez
es, mas que nadie, “un fragmento del maldito mundo de afuera” (93).

No es un logro menor de Riestra que los ilusos se impongan en el final.
En efecto, Rojas es condenado con atenuantes. Cuando la novela se cierra, la
guardia vieja sabe que habra un reencuentro, y hasta el mundo mas alla del
Nuevo Sol pierde por una vez su aspecto amenazante: “la tarde estaba
hermosa: alto, el inmenso cielo diafano; tibio, el sol; la fresca sombra de los
arboles; lenta, también caminadora, la brisa. Y la clase de Moran empezaba a
las tres” (178).

Carambolas: Salén de billares en el paiio literario argentino
Como se adelantd, esta novela de Riestra se publica en 1960, por lo que
coincide de manera estricta con los cuentos de En la zona, que sehalan el

comienzo de la obra de Saer. Esto excede la casualidad. El nombre “Rosario”

' Si bien el cariz sociologico que debe adoptar la explicacion no deja de sugerir que, a la larga,
el vocerio se impuso.



aparece una sola vez en Salon de billares: “hombres (...) que volvian a Rosario
y al ‘Nuevo Sol’ después de dos meses de sofiar y sofiar, entre los aluviones de
tierra y de mosquitos, con ese pequeno paraiso de la emocion que la ciudad
guardaba” (76). Mas alla de lo anecdoético —que seria reparar en que Riestra
hace una sola vez con su ciudad lo que Saer, todavia mas radical, no hace
nunca con la suya: nombrarla—, parece razonable dirigir la mirada a una
certeza compartida: la de que la ciudad podia potenciar su rostro en la literatura
si se elidia su nombre. Fe de época que, si en Saer se monta sobre un espacio
urbano que se despliega, en Riestra se apoya en uno que se encapsula: en
ambos casos son la lengua literaria y la alusion a ciertas calles y edificios las
que hacen saber al lector.

Como sea, teniendo en cuenta que la novela de Riestra es una historia
de varones amigos y que, acompafiando en esto al narrador, es a través de la
lengua de los personajes que la ciudad emerge, esto invita a echar a rodar la
idea de que en la literatura argentina del siglo XX los mejores textos sobre la
sociabilidad masculina han surgido en Rosario, considerando ademas de
Riestra, a aquello de Riestra que parece activo en cierto Fontanarrosa,
recordando que probablemente Saer haya conocido aqui ese vinculo (cfr.
Prieto Saer en la literatura argentina) y reconociendo que aquel hallazgo
solitario de Daniel Guebel y Sergio Bizzio, El dia feliz de Charlie Feiling, circula
por vias fluviales y editoriales que remiten al Parana y a Rosario.?

Promediando el siglo, la literatura de Buenos Aires deja pasar dos
buenas oportunidades de desarrollar este topico. En Adan Buenosayres, la
barra de martinfierristas se evade de la reunién de las Amundsen solo para
perderse por andurriales decepcionantes: los vanguardistas parodiados
terminan corridos a alpargatazos de un velorio ajeno. En El suefio de los
héroes, la barra de amigos esta enteramente cooptada por un malevo. No
parece licito considerar a la pichicera de Fogwill por las condiciones de
excepcionalidad en que se desenvuelve.

Extender la mirada mas alla poco suma en este tema: la caterva de Juan
Filloy estda demasiado ocupada lidiando con el Estado opresor de la década
infame y se pliega “a desvios narrativos propios del relato de viajes” (Guevara

76). Antonio Di Benedetto y Héctor Tizon han narrado como pocos la soledad

2 En esta breve lista y, sobre todo, de aqui en mas, no faltaran las omisiones.



existencial y la soledad ancestral. El sacrificio de la sociabilidad amena de un
conjunto contribuye a ese logro.

Por eso es que son los dos casos portefios recién citados los que
contribuyen a esbozar una hipotesis: Emilio Gauna y Adan Buenosayres son
héroes en los textos que protagonizan, no son “uno mas de los muchachos”, de
quienes despegan en cuanto el argumento lo exige. Y la novela de Riestra deja
entrever que la barra® solo puede estar “completamente agradecida” cuando
funciona como un personaje colectivo, como un dispositivo textual que articula
un haz de individualidades: en efecto, Salén de billares esta protagonizado por
la “vieja guardia”, conjunto de lujosos billaristas que encarnan y custodian una
tradicién desde su caracter de grupo excepcional:

Todavia es claro el recuerdo: el prudentisimo Castiglione, el noble y
apasionado Moran, el impulsivo Tortosa, el metddico y circunspecto
Anelmi, el “Viejo” Aristo, con su blanca barba de chivo cejijunto, el
audaz e inolvidable Nicchi, el implacable Aldaba y Rubio el joven, el
caprichoso hijo de los dioses. (20)

Esa condicion grupal, el modo cercano a lo coral con que sus voces se
manifiestan, se sostiene en los momentos mas asperos de la trama, esos en
los que todo indica que el café puede fenecer. Es mas: explican su feliz
resolucién. También los amigos saerianos tributan a la horizontalidad. Si se ha
considerado que Tomatis prevalece no es mas que como primus inter pares. No
extrafie que sea por esto que la amistad masculina mejor narrada sea la de
estos autores.

¢ Coémo lo consigue Riestra? A lo ya dicho hay que agregar por lo menos
dos aciertos de peso. Uno de ellos es la explicita descripcion de lo que
claramente juzga un rasgo frecuente de la sociabilidad masculina: el atenerse
rigurosamente al asunto que convoca la reunion, en este caso el billar, sin
pretender saber de los demas ninguna otra cosa. Vale citar un par de ejemplos:
Borges consideraba una prueba de su amistad con Peyrou el que éste un dia
cualquiera le dijera “ Sabe, Borges?, me casé hace un aio”.

El otro ejemplo, con las disculpas del caso, es personal y pedestre: mi
padre se dedicd durante muchos afios a los tramites del automotor. Compartia

con Carlos, un colega, la pasion por el mismo club de futbol, uno de esos

% Se utiliza el término por la practicidad que garantiza su extension, sin perder de vista que en
general su endiosamiento obtura una reflexion sobre las relaciones sociales que arrastra.



cuadros chicos cuyas novedades circulan en un fantasioso boca a boca porque
rara vez llegan a la tapa de los diarios. Cierta vez la Oficina de Rentas, la
kafkiana Rentas, habia impuesto un nuevo y complicado gravamen sobre el
que mi viejo, preocupado, interrogd a Carlos hasta quedar casi sin aliento para
recibir por toda respuesta: “; Fuiste con Estudiantes?”

Esa es la modalidad que la novela reivindica y asi lo anuncia:

Alli a nadie le importaba qué hacian los demas fuera del café, lo que
todos sabian es que, desde hacia afios, se pasaban las tardes
conversando, riendo, jugando al casin, al billar o a los dados y
discutiendo sobre recuerdos, futbol o carreras de caballos. (13)
El segundo acierto es la incorporacion de un circulo de habitués del
Nuevo Sol que venera a la vieja guardia,

porque bastaba sacar los ojos de la mesa de casin para empezar a
reconocer rostros que se habian creido perdidos para siempre, la
ancha sonrisa de aquellos que, pese a todo —afios, mujer, hijos y
nietos, trabajo, fatiga y reuma— no habian olvidado la luz y el
calorcillo de la vida del café. (135)

Estos habitués sirven como nexo entre los ases del taco y el lector que,
de pronto, se siente ocupando —y tal vez lo haga, tal vez tenga su esquina— el
privilegiado lugar que Salén de billares finalmente, y ya en 1960, se preocupa
por homenajear: el del parroquiano, el que le sabe poner un alto a la voragine.

Esta mencién del afio de publicacién lleva, para terminar, a pensar la
relacion de esta novela con las que abiertamente debatian entonces sobre una
sociedad impactada por dos potentes hechos politicos —la todavia cercana
proscripcion del peronismo y la flamante revolucion cubana— que opacaban al
gobierno de Arturo Frondizi, puesto de algun modo en discusion por estos
textos literarios. Piénsese en la socioldgica Los Premios, de Julio Cortazar
(1960); en la mas politica Dar la cara, de David ViAas (1962), o en la mas
histérica Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato (1961).

Se encontrara que la respuesta de Riestra, a través de esos apacibles
personajes que tal vez cruzan sus ultimas tacadas en el café, sugiere que el
drama contemporaneo excedia ya por aquellos afos a la politica partidaria.
Hoy, cuando la tecnologia capitanea la “abolicion progresiva de todo cimiento
comun” (Sadin 34), Salén de billares resulta, tal vez mas que nunca, una

lectura indispensable.
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