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Resumen: Este trabajo avanza sobre dos conflictos de resonancias actuales
que ya preocupaban a Jorge Riestra al momento de escribir Salón de billares:
uno de ellos es la lucha entre la lengua literaria, que la novela remite al café, y
las olas comunicativas que agita la parte más institucionalizada de la urbe; el
otro, muy relacionado, es el asedio del progreso sobre viejos lazos
comunitarios, condensados en el texto en una cultura masculina urbana en
retroceso. Asimismo, se pone en relación la novela de Riestra con otras que,
hacia 1960, reflexionaban sobre la realidad argentina y las formas de
representarla.
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Abstract: This work comes over two big problems of XXI century that were
already concerning Jorge Riestra by the time when he wrote Salón de billares:
one of them is the fight between the language of literature, which is talked
inside the bar, and the wawes of communication bringed up by the more
institucional side of the city; the other one, deeply relationed, is the effect of
progress over the oldies community ties, simbolized on the novel by a
masculine urban culture that is loosing its importance. Last but not least,
Riestra´s novel is studied in its relation with other texts that, towards 1960, were
thinking about argentine realty and the ways in with it could be represented by
literature.
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Lejos del estrépito del afuera, que la novela se ocupa de remarcar, Jorge

Riestra narra en Salón de billares un espacio interior, el del café Nuevo Sol,

dotado de eximios jugadores de casín y donde suena, entre cafés, cigarrillos y

no pocas ginebras, una lengua literaria contrapuesta a la lengua comunicativa

que, en el exterior, clasifica términos y fija poderes. El Nuevo Sol, escribe

Riestra, “era el símbolo de una manera de vivir cada vez más difícil de

encontrar en los tiempos que corrían” (119). No obstante, en el transcurso de la

novela un largo desafío de casín deriva en una muerte a cuchillo y de ahí en

más se ciernen sobre el café las bravatas de la policía, las jergas tribunalicias y

la figura de un infiltrado que las alienta. Ese es el conflicto que plantea el texto:

la lucha de los lenguajes, detrás de la que laten antiguos lazos comunitarios

sometidos al asedio de una uniformidad llamada progreso.

Se ha dicho de Salón de billares, y parece oportuno recordarlo aquí, que

pone por escrito el “decir rosarino”. Les compete a otros colegas determinar si

esto es o no así, pero es claro que en este arca rosarina que Riestra timonea

campea un decir que le confiere valor estético a todo lo que se va narrando.

Decir al Nuevo Sol es recrear los últimos embates de una cultura masculina

urbana ya en retroceso en 1960.

Por último, tratándose de una novela publicada ese año, interesa revisar

qué relaciones establece con Viñas, Sábato, Cortázar y el primer Saer, en años

en que la narrativa argentina reflexiona fuertemente sobre la realidad nacional y

los modos de representarla.

Un Pachman en el New Sol
Confraternizan los billaristas del café, comienza por establecer el narrador.

Siempre lo han hecho y esa armonía es repetidamente nimbada por el texto: “lo

que interesaba era que cada uno estuviera unido al resto por el intenso y

constante afecto hacia el grave murmullo y la luz o niebla que llenaban el café

todas las tardes…” (13).

Se deja ver que así habría continuado todo si no se hubiera producido la

irrupción de Pachman. El recién llegado al salón es una figura opuesta a los

jugadores del Nuevo Sol. Un mastodonte en un ámbito ceremonioso. Su juego

impone la fuerza, como se ve cuando, después de parlamentar con Rojas,

entablan un duelo que parece interminable:
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Pachman (…) jugaba siempre en camisa de manga corta, aún en
pleno invierno y parecía pegarle a la bola no sólo con la fuerza de su
brazo rojizo y velludo sino también con todo su físico desbordante,
mezcla de toro y gladiador romano (…). Rojas, en cambio, era el
jugador de tiro suave, constante y peligroso tapador… no se sacaba
ni el saco ni la corbata para jugar. (22)

En ese interior que Riestra resguarda como lo sagrado se resguarda,

Pachman es un enviado del llamado “maldito mundo de afuera” (91), punta de

lanza de la calle en la que “nada había cambiado: el mismo trajinar y el mismo

vocerío que lo cubría” (116). Esa es la pelea para la que Riestra dispone su

prosa: la que se entabla entre el tiempo medido por las tacadas sobre el paño y

la charla que estas suscitan, y el que se mide por el barullo del afuera. Cuando

la lengua de Pachman se traba al querer denunciar la desesperada trampa que

le hace Rojas: “ugsteg me ha jecho tgampa” (51), no lo hace tanto por

extranjera en la patria —se consigna la condición de marinero de Pachman—

sino por extranjera en el café que, al fin de cuentas, es la patria que la novela

erige. Las trabajosas palabras de Pachman amenazan el buen decir del Nuevo

Sol. Se dan de frente contra la sintaxis que pregona Riestra tal como la

propuso Osvaldo Aguirre: “la particularidad de su sintaxis (…) consiste en

incorporar el ritmo de la conversación, con sus reiteraciones y énfasis, de

manera que escribir sea también hablar” (en línea); afirmación que parece

dialogar con esta de Beatriz Vignoli: “Riestra escribía con el oído” (en línea). A

esa avanzada de Pachman, no le faltará un ruidoso sostén institucional: “ahora

se meten a gritos hasta en el café y llevan presa a la gente” (Riestra 87)

reflexiona el Viejo Aristo, leyenda de la guardia vieja del lugar, observando

actuar a la policía.

Como sea, esa protesta de Pachman se topa con el cuchillo de Rojas y,

a partir de ese crimen, ese interior que se pensó autónomo y cerrado —como si

el cataclismo que Aira imaginó congelando Rosario se hubiera adelantado—

deberá defender su espacio en la ciudad. Al matiz conservador que pueda

sugerir la ruda oposición con el exterior que el texto despliega, lo desmantela

Vignoli con una oportuna traducción de las peripecias de la novela a la jerga

hoy vigente:

para cuidar su espacio y su cultura, unos hombres del pueblo
organizan una cooperativa independiente, asumiendo
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responsabilidades. De eso trata Salón de Billares (…) vivir al margen
de la burguesía empezaba a requerir una construcción colectiva. (en
línea)1

Tras la muerte de Pachman, el Nuevo Sol está tomado. La policía se

apersona en el lugar con su media lengua reglamentaria. Uno de ellos quedará

de consigna diaria. Pardal, astuto dirigente de la asociación de billar, distrae a

los integrantes de la vieja guardia de su leal apoyo a Rojas con el argumento

de que su participación en el Sudamericano de Chile tiene un carácter

patriótico. Para estos campeones la patria es lo otro, ya se dijo, pero la

insistencia los confunde. Con todo, es el pequeño Márquez, un advenedizo que

tercia en la discusión sobre cómo liberar a Rojas, su más eficaz enemigo.

Dos son las estrategias textuales a las que recurre Riestra para describir

a este personaje. Por un lado, rotundo, lo muestra siempre de espaldas a la

mesa de billar y saboreando una gaseosa. Por el otro, lo pone a hablar.

Márquez diserta sobre la necesidad de conseguir un abogado mañoso. Al

hacerlo en un ámbito que se narra como de valores puros, instaura tácitamente

el duelo entre los “vivos”, a quienes él representaría, y los tontos, esto sería, la

vieja guardia del café: “Aquí estamos defendiendo dos concepciones muy

distintas: usted, la del hombre bueno, y yo, la del hombre astuto” (73). Márquez

es, más que nadie, “un fragmento del maldito mundo de afuera” (93).

No es un logro menor de Riestra que los ilusos se impongan en el final.

En efecto, Rojas es condenado con atenuantes. Cuando la novela se cierra, la

guardia vieja sabe que habrá un reencuentro, y hasta el mundo más allá del

Nuevo Sol pierde por una vez su aspecto amenazante: “la tarde estaba

hermosa: alto, el inmenso cielo diáfano; tibio, el sol; la fresca sombra de los

árboles; lenta, también caminadora, la brisa. Y la clase de Morán empezaba a

las tres” (178).

Carambolas: Salón de billares en el paño literario argentino
Como se adelantó, esta novela de Riestra se publica en 1960, por lo que

coincide de manera estricta con los cuentos de En la zona, que señalan el

comienzo de la obra de Saer. Esto excede la casualidad. El nombre “Rosario”

1 Si bien el cariz sociológico que debe adoptar la explicación no deja de sugerir que, a la larga,
el vocerío se impuso.
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aparece una sola vez en Salón de billares: “hombres (…) que volvían a Rosario

y al ‘Nuevo Sol’ después de dos meses de soñar y soñar, entre los aluviones de

tierra y de mosquitos, con ese pequeño paraíso de la emoción que la ciudad

guardaba” (76). Más allá de lo anecdótico —que sería reparar en que Riestra

hace una sola vez con su ciudad lo que Saer, todavía más radical, no hace

nunca con la suya: nombrarla—, parece razonable dirigir la mirada a una

certeza compartida: la de que la ciudad podía potenciar su rostro en la literatura

si se elidía su nombre. Fe de época que, si en Saer se monta sobre un espacio

urbano que se despliega, en Riestra se apoya en uno que se encapsula: en

ambos casos son la lengua literaria y la alusión a ciertas calles y edificios las

que hacen saber al lector.

Como sea, teniendo en cuenta que la novela de Riestra es una historia

de varones amigos y que, acompañando en esto al narrador, es a través de la

lengua de los personajes que la ciudad emerge, esto invita a echar a rodar la

idea de que en la literatura argentina del siglo XX los mejores textos sobre la

sociabilidad masculina han surgido en Rosario, considerando además de

Riestra, a aquello de Riestra que parece activo en cierto Fontanarrosa,

recordando que probablemente Saer haya conocido aquí ese vínculo (cfr.

Prieto Saer en la literatura argentina) y reconociendo que aquel hallazgo

solitario de Daniel Guebel y Sergio Bizzio, El día feliz de Charlie Feiling, circula

por vías fluviales y editoriales que remiten al Paraná y a Rosario.2

Promediando el siglo, la literatura de Buenos Aires deja pasar dos

buenas oportunidades de desarrollar este tópico. En Adán Buenosayres, la

barra de martinfierristas se evade de la reunión de las Amundsen solo para

perderse por andurriales decepcionantes: los vanguardistas parodiados

terminan corridos a alpargatazos de un velorio ajeno. En El sueño de los

héroes, la barra de amigos está enteramente cooptada por un malevo. No

parece lícito considerar a la pichicera de Fogwill por las condiciones de

excepcionalidad en que se desenvuelve.

Extender la mirada más allá poco suma en este tema: la caterva de Juan

Filloy está demasiado ocupada lidiando con el Estado opresor de la década

infame y se pliega “a desvíos narrativos propios del relato de viajes” (Guevara

76). Antonio Di Benedetto y Héctor Tizón han narrado como pocos la soledad

2 En esta breve lista y, sobre todo, de aquí en más, no faltarán las omisiones.
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existencial y la soledad ancestral. El sacrificio de la sociabilidad amena de un

conjunto contribuye a ese logro.

Por eso es que son los dos casos porteños recién citados los que

contribuyen a esbozar una hipótesis: Emilio Gauna y Adán Buenosayres son

héroes en los textos que protagonizan, no son “uno más de los muchachos”, de

quienes despegan en cuanto el argumento lo exige. Y la novela de Riestra deja

entrever que la barra3 solo puede estar “completamente agradecida” cuando

funciona como un personaje colectivo, como un dispositivo textual que articula

un haz de individualidades: en efecto, Salón de billares está protagonizado por

la “vieja guardia”, conjunto de lujosos billaristas que encarnan y custodian una

tradición desde su carácter de grupo excepcional:

Todavía es claro el recuerdo: el prudentísimo Castiglione, el noble y
apasionado Morán, el impulsivo Tortosa, el metódico y circunspecto
Anelmi, el “Viejo” Aristo, con su blanca barba de chivo cejijunto, el
audaz e inolvidable Nicchi, el implacable Aldaba y Rubio el joven, el
caprichoso hijo de los dioses. (20)

Esa condición grupal, el modo cercano a lo coral con que sus voces se

manifiestan, se sostiene en los momentos más ásperos de la trama, esos en

los que todo indica que el café puede fenecer. Es más: explican su feliz

resolución. También los amigos saerianos tributan a la horizontalidad. Si se ha

considerado que Tomatis prevalece no es más que como primus inter pares. No

extrañe que sea por esto que la amistad masculina mejor narrada sea la de

estos autores.

¿Cómo lo consigue Riestra? A lo ya dicho hay que agregar por lo menos

dos aciertos de peso. Uno de ellos es la explícita descripción de lo que

claramente juzga un rasgo frecuente de la sociabilidad masculina: el atenerse

rigurosamente al asunto que convoca la reunión, en este caso el billar, sin

pretender saber de los demás ninguna otra cosa. Vale citar un par de ejemplos:

Borges consideraba una prueba de su amistad con Peyrou el que éste un día

cualquiera le dijera “¿Sabe, Borges?, me casé hace un año”.

El otro ejemplo, con las disculpas del caso, es personal y pedestre: mi

padre se dedicó durante muchos años a los trámites del automotor. Compartía

con Carlos, un colega, la pasión por el mismo club de fútbol, uno de esos

3 Se utiliza el término por la practicidad que garantiza su extensión, sin perder de vista que en
general su endiosamiento obtura una reflexión sobre las relaciones sociales que arrastra.
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cuadros chicos cuyas novedades circulan en un fantasioso boca a boca porque

rara vez llegan a la tapa de los diarios. Cierta vez la Oficina de Rentas, la

kafkiana Rentas, había impuesto un nuevo y complicado gravamen sobre el

que mi viejo, preocupado, interrogó a Carlos hasta quedar casi sin aliento para

recibir por toda respuesta: “¿Fuiste con Estudiantes?”

Esa es la modalidad que la novela reivindica y así lo anuncia:

Allí a nadie le importaba qué hacían los demás fuera del café, lo que
todos sabían es que, desde hacía años, se pasaban las tardes
conversando, riendo, jugando al casín, al billar o a los dados y
discutiendo sobre recuerdos, fútbol o carreras de caballos. (13)

El segundo acierto es la incorporación de un círculo de habitués del

Nuevo Sol que venera a la vieja guardia,

porque bastaba sacar los ojos de la mesa de casín para empezar a
reconocer rostros que se habían creído perdidos para siempre, la
ancha sonrisa de aquellos que, pese a todo –años, mujer, hijos y
nietos, trabajo, fatiga y reuma– no habían olvidado la luz y el
calorcillo de la vida del café. (135)

Estos habitués sirven como nexo entre los ases del taco y el lector que,

de pronto, se siente ocupando —y tal vez lo haga, tal vez tenga su esquina— el

privilegiado lugar que Salón de billares finalmente, y ya en 1960, se preocupa

por homenajear: el del parroquiano, el que le sabe poner un alto a la vorágine.

Esta mención del año de publicación lleva, para terminar, a pensar la

relación de esta novela con las que abiertamente debatían entonces sobre una

sociedad impactada por dos potentes hechos políticos —la todavía cercana

proscripción del peronismo y la flamante revolución cubana— que opacaban al

gobierno de Arturo Frondizi, puesto de algún modo en discusión por estos

textos literarios. Piénsese en la sociológica Los Premios, de Julio Cortázar

(1960); en la más política Dar la cara, de David Viñas (1962), o en la más

histórica Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato (1961).

Se encontrará que la respuesta de Riestra, a través de esos apacibles

personajes que tal vez cruzan sus últimas tacadas en el café, sugiere que el

drama contemporáneo excedía ya por aquellos años a la política partidaria.

Hoy, cuando la tecnología capitanea la “abolición progresiva de todo cimiento

común” (Sadin 34), Salón de billares resulta, tal vez más que nunca, una

lectura indispensable.
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