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Resumen: Gran parte de la produccion narrativa de Jorge Riestra (1926-2016),
incluyendo la novela Salén de billares y el libro de cuentos A vuelo de pajaro,
puede inscribirse en la estética realista. Mas alla de la variedad de los temas y
de las exploraciones que el escritor emprendio con el lenguaje y con la figura
del narrador, la voluntad de representar de manera fidedigna un ambiente, una
época y los hombres que los habitaron, es la faceta predominante en su
escritura literaria. Sin embargo, desde sus comienzos, con El/ espantapajaros
(1950), se esboza una marcada inclinacién hacia el fantastico, registro que se
mixtura en algunos textos hasta condensar en “El taco de ébano” (1962) una
narracion reconociblemente fantastica. En esta presentacién nos proponemos
rastrear en este cuento, que recrea los ambientes y personajes ya retratados
en Salén de billares, sus inscripciones tematicas y simbdlicas y los recursos
que se asocian con la tradicion del género fantastico en Occidente, a partir de
los estudios realizados por Todorov, Jackson y Ceserani.
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Abstract: Most of the narrative production of Jorge Riestra (1926-2016),
including the novel Salén de billares and the book of short stories A vuelo de
pajaro, can be inscribed in realistic aesthetics. Beyond the variety of themes
and explorations that he writer undertook with the language and with the
narrator figure, the intention to represent an environment, an era and the men
who inhabited them, in an accurate way is the a distinctive aspect in his literary
writing. However, from its beginnings, like in El espantapajaros (1950), a
marked inclination towards the fantastic is outlined, a register that is introduces
in some texts until it is fully accomplished in "El taco de ébano"(1962), a
recognizable fantastic narrative. In this presentation we propose to trace in this
story, which recreates the environments and the characters already portrayed in
Salon de billares, its thematic and symbolic inscriptions and the resources that
are associated with the tradition of the fantasy in the Western world, using the
studies developed by Todorov, Jackson and Ceserani.
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Es posible que en si mismo el tema de este trabajo sea menor o
intrascendente, incluso sospecho que anacronico, en vistas a los horizontes e
intereses criticos que se vislumbran en las publicaciones académicas que
circulan y que consultamos. Sin embargo, en las conversaciones que sostuve
con Nicolas Manzi —editor de las obras completas de Jorge Riestra— para
compartir nuestras lecturas, nuestros hallazgos y experiencias con los libros de
este escritor, lo que fue decantando es que debia abordar alguno de los
intereses que atravesaban nuestras charlas, aun a riesgo de no posicionarme
en el horizonte de los estudios literarios contemporaneos. Por eso, de Riestra,
del vasto universo que es y que compone Riestra, quise explorar una linea
marginal, secundaria, que es aquella que lo vincula al género fantastico, género
que ha recibido tanto sdlidas teorizaciones e idealistas y poéticas definiciones,
como impugnaciones y rechazos.

Mi intima conviccion —tanto por leer gran parte de los cuentos y las
novelas de Riestra, como articulos y prélogos a sus textos—, y que supongo la
certeza compartida por quienes al menos han visitado el Salén de billares
(1960) o los relatos de A vuelo de pajaro (1972), por mencionar solo los dos
volumenes para mi indispensables del conjunto, era que la obra de Riestra se
inscribia de manera homogénea, monolitica, en la linea del realismo. Que,
ademas de “seria”, y de alguna forma “comprometida” en su critica tangencial o
directa a la sociedad, al capitalismo, a la pérdida de valores en el siglo XX, era
una obra que, en las ocasiones en que recaia en la ironia o el humorismo, lo
hacia solamente para enfatizar el distanciamiento o el resignado desencanto
del autor con el mundo. Esta imagen, sospecho, habia sido fortalecida por el
mismo Riestra en su conferencia en las Jornadas de Literatura de Rosario,
realizadas en el afio 2011 en la Facultad de Humanidades y Artes (UNR), y en
algunas pocas conversaciones posteriores, en una de las cuales, de modo
categorico, sefialdo a Elio Vittorini como el escritor italiano a quien mas
admiraba. Basta recordar, si no los libros del autor, al menos la carrera como
editor y agente cultural de Vittorini, marcada a fuego por un fuerte vinculo
ideoldgico con el PCI (Partito Comunista Italiano) y con el realismo socialista,
para justificar la conviccion a la que me he referido.

Por todo esto, la lectura de “El taco de ébano”, cuento o nouvelle que

inaugura el libro homoénimo publicado en 1962, me descoloco, fracturd mis
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certezas porque representaba una marcada desviacion, no quizas en la carrera
de Riestra, pero si en mi mirada o mi concepcion de ella; porque lo colocaba,
con este texto singular, en la tradicidon de la narrativa fantastica decimondnica,
aquella que inaugura Ernst Theodor Amadeus Hoffmann y que exploran una
pléyade de escritores europeos y norteamericanos, entre los que podemos
destacar desde Edgar Allan Poe y Robert Louis Stevenson, hasta Thedphile
Gautier y Oscar Wilde.

Retomando lo anterior, de alguna manera, la voluntad realista del
proyecto literario de Riestra, en primer lugar, nace y se nutre del y en el registro
linguistico, en el lenguaje con el que el autor trabaja y opera su escritura.
Agustin Alzari, por ejemplo, lo resume como “preciso, detallista y jugado” (7),
mientras que Inés Santa Cruz, aceptando la categoria de “escritor situado”,
afirma que su uso del idioma produce un espacio en el cual “se inscriben las
marcas de la cultura, la tradicion y la pertenencia. Habitarlo en toda su
complejidad y dinamismo es bucear en los conflictos de su comunidad” (E/
rumor de la ciudad 12). Para Eduardo D’Anna:

Riestra tiene que haber llegado a la conclusion de que realizar dicho
proyecto implicaba crear un lenguaje fuertemente localizado,
marcadamente diferente de la simple reproduccién magnetofonica
de un habla local en los dialogos, o de la mera referenciacion de los
sitios cercanos. (Capital de nada 131)
Y, un poco mas adelante, recupera una cita de la conferencia de Riestra
recogida en el libro La novela en Estados Unidos (1956):

‘Cuando el novelista se afinca en la vida del ambiente que lo rodea
—aldea, ciudad o nacion— e intenta expresarla en su obra, cuando
no se remonta a generalizaciones intelectuales, sino que quiere
hablar de lo que lo rodea, sdélo el idioma puede describir con la
misma realidad y simbolismo el paisaje vital que él elige’ dice
Riestra. (Capital de nada 131-132)

Abreviandolo en una maxima, para Riestra el lenguaje es el mundo.

En segundo lugar, podria afirmarse que los personajes y los ambientes
que recrean sus narraciones afirman y tonifican esta fe realista que reproduce
la de los norteamericanos, de Faulkner a Hemingway, de Dos Passos a
Steinbeck, trasplantando a nuestra ciudad un proyecto estético aplicable,
quizas, a cualquier geografia que haya sido ya arrasada o redimida por la
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que Cesare Pavese, quizas el primero en apropiarse de la leccién americana,
practica en sus cuentos y novelas de la segunda mitad de la década del
cuarenta, por ejemplo, El diablo en las colinas (1948) y La luna y las fogatas
(1949), con su Torino y con las colinas de Le Langhe...

Sin embargo, en sus comienzos, en su juventud, en su primera
publicacion, El espantapajaros, de 1950, ya se podia identificar un matiz
fantastico —empleo aqui el término de manera coloquial— que retornaria en
otros textos. D'Anna, en el prologo que realiza para la reedicion de esta
nouvelle por la UNR editora, insiste, en cambio, en el caracter alegorico de la
metamorfosis de Lazaro en espantapdjaros y pavimenta ese camino de lectura
en el cual no se problematiza

Coémo consigue convertirse en espantapajaros o emplazar su
espiritu, su alma, en él, es algo que no se explica, se da
simplemente por descontado. Desde este punto de vista formulado
no realistamente, el narrador nos introduce en el pensamiento de su
protagonista... (“Donde comienza una escritura” 9),
sino que se concentra en asociar las imagenes alusivas con
determinados conceptos.

El espantapajaros ha tenido que huir de la ciudad, la ciudad
burguesa y convencional, que castiga a los que viven
auténticamente... en medio de la soledad de los trigales, éste puede
encontrar esa vida a la que se siente destinado, sin tener que
efectuar transacciones innobles para poder sobrevivir. (“Donde
comienza una escritura” 10)

Salvando las distancias, y si se me disculpa el exceso, seria como
desentendernos de las implicancias del pasaje de Gregorio Samsa a cucaracha
0 escarabajo, segun el traductor, quid que Todorov considera esencial para
definir el género fantastico.

También La ciudad de la Torre Eiffel (1963) se aleja del realismo aunque
en otra direccion; quizas hacia la distopia o presentandose como “una bella
parabola donde se describe una utopia” (Santa Cruz “Prélogo” 8). Con cierto
ingenuo idealismo, abiertamente maniqueo, el texto plantea el surgimiento, en
1989, de una ciudad en el segundo piso del emblematico icono de Paris, en
donde se congregan, sin leyes ni jerarquias, los hombres y mujeres que
quieren alejarse del angustiante clima de guerra que enfrenta a las potencias
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quienes “los sostiene su voluntad de permanecer ‘entroncados’ en un mismo
espiritu” (Santa Cruz “Prélogo” 8), idealizaciones romanticas de un candor
sospechoso, se alza la ciega mezquindad y la despreciable maldad de los
duenos del poder politico y del sector que representa a los intereses
dominantes, que entienden como una amenaza a sus intereses y privilegios a
esta comunidad de seres ascéticos y angelicales: “la Ciudad se presentaba
como un elemento nocivamente perturbador, por lo cual era preciso aislarla y
reducirla sin demora” (Riestra La ciudad 80). Sin querer especular acerca de
las posibles filiaciones de este libro, se me hace dificil no ver en esta tribu
‘romantica” a un grupo de epigonos de Cosimo Piovasco de Rondo, el
protagonista de El barén rampante, la célebre novela de Italo Calvino, de 1957,
que fue publicada en Argentina con traduccion de Maria Angélica Bosco, por
Compania Fabril Editora, en 1958: justamente el afilo en que Riestra escribio
esta nouvelle. De cualquier modo, como sentencia D’Anna, se trata de “un
regreso al género de la parabola, que no aporta nada significativo al realismo
de Riestra” (Capital de nada 133).

Como sefalabamos previamente, la narracion que si se separa de la
linea realista, de manera sutil, pero siguiendo claramente la huella de la
tradicién del género fantastico del siglo XIX, es “El taco de ébano”. Si bien
continuamos inmersos en el universo masculino que exalta el honor, la virilidad
y la amistad de los hombres que habitan el café; la mistica, los juegos y las
rutinas, las charlas, los perfiles psicologicos y las poses que ya leimos en Salén
de billares, en este relato, a pesar de las coincidencias tematicas, las
diferencias son evidentes.

En primer término, podriamos mencionar al narrador, un narrador que
esta ahi, adentro del bar, que es un trashumante que recorre las mismas
mesas de billar y de café que los personajes protagonistas; un joven que, en
primera persona, cuenta los episodios que se tejen alrededor del taco de
ébano. Ademas, es un narrador que se repliega en un “nosotros” que integran
un pufiado de veinteafieros que buscan educarse en La Gran Victoria, tomando
como maestros a los parroquianos “cuarentones” que imparten sus catedras en
las mesas de billar o tomando un café. Santa Cruz senala que el narrador
recoge “versiones que se van encapsulando en otras versiones” (El rumor de la
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Esta asimilacién de lo intersubjetivo faulkneriano se resuelve en un
juego sintactico especial, propio de los narradores en cadena: ‘dijo
que dijo’ y desemboca en la redundancia de un estilo envolvente que
otorga cierta relatividad a lo referido acentuando su grado de
expresividad. (55)

Por eso, el conocimiento de los acontecimientos llega al narrador de
segunda o tercera mano, es decir que los hechos que se nos van presentando
provienen de un narrador subjetivo, deficiente, que acumula rumores, que
recoge lo que dicen que dicen las voces que trasuntan otras voces, instalando
la vacilacién del lector y colocandonos en el territorio de la ambigtedad y de la
incertidumbre caracteristicas del género fantastico."

En segundo término, sefialamos la participacién del taco de ébano, que
se constituye en un objeto mediador, magico, por supuesto; que se alza como
un elemento que conecta el mundo racional y factico con otro mundo
gobernado por fuerzas o poderes que nos son desconocidos. Un taco que
opera con reglas fijas de funcionamiento, como la piel de zapa de Balzac o,
mejor aun, como la botella que contiene al diablo en el célebre cuento de
Stevenson “El diablo en la botella”. Pero aqui no hay una serie limitada de
deseos que se expliciten. El beneficio que otorga el taco se deduce con
facilidad: su poseedor es capaz de ganar las partidas de casin cuando y como
le venga en ganas. Con la mano cambiada, tirando con un solo pie,
acumulandose las dificultades que desee para seducir a los potenciales rivales
que rehuyen de sus desafios. Junto con el consecuente prestigio, la fama,
claro, estda en el rédito econémico, las ganancias que se obtienen en las
minimas o grandes apuestas que animan el juego. Pero como en todo pacto
faustico, el taco otorga un don a la vez que implica la perdicion; que exige, que
demanda del beneficiado un sacrificio, una inmolacién total: la muerte.

En el cuento, la serie se abre con Corrales, pero antes de él no se sabe
si hubo otros —seguramente los hubo—, a pesar de que pertenecen al pasado
mitico, a la memoria silenciada por el relato, por la sencilla razén de que el
narrador, con sus inseguridades y sus nebulosas, no puede ir mas atras en el
tiempo. Antes de Corrales estan los puntos suspensivos que reemplazan los

nombres que anclan la leyenda en los tiempos inmemoriales.

" Cfr. Todorov, Tzvetan. Introduccién a la literatura fantéstica. Buenos Aires: Paidds, 2000.
Traducido por Elvio Gandolfo, pp. 23-40.



El segundo poseedor del taco, pero el primero cuya historia restafia en el
texto, es Landa: el indigno, el cobarde que juega con jubilados por cinco pesos
la partida. Iriarte lo despoja del taco en una muerte tefida de casualidad y
fatalismo, “accidente, desgracia o estupidez” (Riestra “El taco de ébano” 15): un
salto o una caida al vacio durante una redada policial en una casa de juego
clandestino de la calle Arijon, después de que Iriarte lo expulsara del bar La
Gran Victoria con dos buenos sopapos. El taco queda como un “bien vacante”
que lriarte reclama por haber sido él quien le llevd a Corrales la valija con “el
smoking, el taco y las bolas de marfil (...) cuando iba a los clubes a dar
exhibiciones” (19).

Después de treinta dias, plazo que fija don Luna, el duefo de La Gran
Victoria, para esperar que se presenten otros herederos, Iriarte, bajo la fachada
de dedicarse a vender polizas de seguro, recorre la linea de Venado
Tuerto—Rio Cuarto—Cordoba vaciando las arcas de los chacareros, “haciendo
tabla rasa con todos los jugadores de casin” (23). La ambicion desmedida, la
avaricia y la impaciencia llevan a lIriarte a cometer una trampa que un
espectador, “un indiecito que estaba sentado en la primera fila” (33) enmienda
aplicandole una certera pufalada.

Otra vez “libre”, el taco pasa a manos de Perfumo, quien, en lugar de la
voracidad y el enriquecimiento rapido de Iriarte, opta por la cautela, por
desangrar lentamente los bolsillos de los seis kiosqueros griegos que,
engafados por Perfumo, al que creen un novato, un principiante con suerte,
pierden a diario, durante “mas o menos ciento veinte dias” (68) cincuenta
pesos, enfrentandolo en la mesa de billar. Su objetivo es evidente para los
parroquianos de La Gran Victoria: “Lo que Perfumo quiere asegurarse es una
pension vitalicia. O jubilarse. Eso, jubilarse a los treinta y siete afios de edad y
uno de servicio” (65). Pero los inadvertidos griegos lo descubren dando
catedra, jugando al casin en un café de Corrientes y Pellegrini, y lo esperan
para aplicarle una paliza mortal.

Desde que toma posesidn del taco, Perfumo habia designado a su
sucesor: Leandro Bertolino. Al momento de heredar el objeto siniestro, por
cautela o por cobardia, Bertolino aspira a evitar la supuesta maldicion

quemando el taco:



lo levant6 despacito y lo tendié en el suelo, los dos deditos pegados
todavia al taco pero formando el cuerpo una comba que intentaba
conservar aquellos tres prudentes metros antes mencionados.
Nosotros siempre habiamos creido que ese taco era un potro negro,
pero en ese momento, tendido en el suelo junto a la mesa de casin,
nos parecio una serpiente... (73)

De inmediato lo bafia con medio litro de querosén, lanza el fosforo y

el taco de ébano empez6 a incendiarse como un barco. Se quemd
asi, chisporroteando y echando humo, como luchando contra las
llamas, hasta que al final sélo quedé intacta la arandela central de
bronce, mientras el resto parecia una larga y retorcida cola de raton.
(74)

Luego, el mismo Bertolino barre las cenizas pero queda, indeleble, como
lo comprobara don Luna, “una mancha oscura y ondulada, como un gigantesco
ciempiés que media casi siete baldosas de largo por media de ancho” (84).
Ademas de las referencias a animales, o partes de ellos, cargados de semas
negativos, demoniacos o, al menos, desagradables, es notable la solucién por
la destruccién a la que recurre Bertolino para cortar la maldicién del objeto
mediador.

Por la misma época, Buzzati, Dino Buzzati, el creador del desierto de
esos tartaros que siempre estan llegando, o no, plantea una solucion analoga
para librar a su narrador de la chaqueta embrujada®? que le permite
enriquecerse con infinitos billetes de diez mil liras que le quita a otros remotos
desafortunados. El resultado es el mismo: las desgracias no pueden evitarse...

Y aunque no ha gozado de los privilegios de emplear el taco, apenas
consumado el ritual, los dolores de higado y de pecho obligan a Bertolino a
lanzarse a caminar en una huida frenética y sin rumbo, arrastrando al Gordo
Lopez, uno de sus adlateres, hasta terminar, luego de asistir al velorio de
Perfumo, sufriendo un infarto en plena calle.

Las dos ultimas muertes marcan la fuga de la banda de los cuarentones,
que se refugian en un alejado club, como el Gordo L6pez; en el matrimonio y la
reproduccion, como hace Peire, o en la absurda inhalacion de los vapores que
salen de una farmacia, cuyo poder para alargar la vida es “indiscutible”,

estrategia que adopta el taxista Tejerina. Pignorado el taco, quien carga con la

2 Cfr. Buzzati, Dino. “La chaqueta embrujada”. Los siete mensajeros y otros relatos. Buenos
Aires: Alianza, 2007. Traducido por Javier Seté. 192-199.



desgracia, en definitiva, es el unico que no se escapa del lugar: el duefio del
bar, don Luna, que recibe el “maleficio” al intentar borrar de las siete baldosas
la mancha fatal y, tras el fracaso, las suplanta por otras nuevas. Eso alcanza
para librarlo de la muerte, pero no de los danos. Al final, el narrador revela que
lo ha visto en el hipédromo con un brazo amputado y, ademas, “le habian
cortado las dos piernas y el otro brazo, parecia una especie de gigantesco pez
martillo recién sacado del agua, pero cada ojo, bajo las cejas peludas y negras,
era francamente una puteada” (89).

Como nos advierte Todorov, en el género fantastico no es necesaria una
resolucion que incline al lector —y a los personajes— a decidir sobre el
verdadero caracter del hecho sobrenatural que ha irrumpido para alterar el
marco realista del relato; en este caso: el taco de ébano y su maleficio. Una
explicacion logica nos permitiria culpar a la casualidad de todas las muertes y
mutilaciones, pero contra la seguridad de lo racional, el fantastico desgarra la
dermis de lo real para introducirnos en la sospecha de que existen otras
fuerzas desconocidas e inexplicables que gobiernan el mundo. Hasta el mundo
concreto, humano y cerrado del bar de billares.

En el fondo, se esta esbozando la légica pandeterminista que alienta
narraciones como Aurelia de Gérard de Nerval, El club de los fumadores de
haschich de Gautier y Un cuerpo de Camillo Boito y que se funda en la formula
lacénica de “todo se corresponde”, es decir, “que el limite entre lo fisico y lo
mental, entre la materia y el espiritu, entre la cosa y la palabra deja de ser
cerrado” (Todorov 117). De este modo, el azar y la casualidad dejan de tener
vigencia para permitir que imperen las leyes de la causalidad imaginaria (114).

Esta coincidencia entre elementos que pueden no tener relacién unos
con otros, no solo es sugerida por el texto y sospechada por el narrador, sino
que se trasmite sugestivamente al lector, que no duda del férreo vinculo que
une al taco de ébano con la muerte de su poseedor, aunque se corra el riesgo
de desviarse en excesivas sobreinterpretaciones. Porque, en definitiva, como
sefala Ceserani, el taco de ébano representa uno de los sistemas formales del
género fantastico: el “objeto mediador”, un elemento material que

con su insercion concreta en el texto, se convierte en testimonio
inequivoco del hecho de que el personaje-protagonista ha realizado
efectivamente un viaje, ha entrado en la dimension de otra realidad y
ha traido consigo un objeto de aquel mundo. (108)



Aqui, en el cuento de Riestra, no sabemos quién lo trajo verdaderamente
de un lugar-otro, pero estamos invitados a creer, junto con el narrador, que es
un objeto que no pertenece a nuestro orden légico y racional.

Es indudable la precision de esa afirmacion de Borges que indica que
“los géneros literarios dependen, quizas, menos de los textos que del modo en
que estos son leidos” (62). La apelacion al fantastico, de Riestra o mia, si bien
es cierto que no aporta mérito alguno a su proyecto realista, permite explicitar
ya no un tanteo, sino un desplazamiento que resignifica y expande los
horizontes de lectura de algunas de sus narraciones en una clave que le brinda
un matiz atractivo y menos predecible en el conjunto de su obra.

No bastaria esto solo para tratar a Jorge Riestra como un escritor que se
inscribe en el género fantastico. Y aunque esta sea la obra mas socarrona o
divertida de Riestra —no conozco cuales son los parametros para realizar estas
mediciones, ni considero que sean productivas—, su exaltado humorismo, su
tono cémico, irénico, desencantado, es indicio, para mi, de que el autor estaba
jugando a escribir “a la manera de” los cuentos fantasticos del siglo XIX, o bien
tomandose un recreo, una pausa que lo distrajera de la seriedad de su obra.
De cualquier modo, en “El taco de ébano” encontramos la maestria de un
escritor que, probando las posibilidades del universo que estaba construyendo,
se animo, con excelentes resultados, a ensayar con un registro, con una
estética, con un argumento que fractura la aparente homogeneidad de su

escritura.
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