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Resumen: Gran parte de la producción narrativa de Jorge Riestra (1926-2016),
incluyendo la novela Salón de billares y el libro de cuentos A vuelo de pájaro,
puede inscribirse en la estética realista. Más allá de la variedad de los temas y
de las exploraciones que el escritor emprendió con el lenguaje y con la figura
del narrador, la voluntad de representar de manera fidedigna un ambiente, una
época y los hombres que los habitaron, es la faceta predominante en su
escritura literaria. Sin embargo, desde sus comienzos, con El espantapájaros
(1950), se esboza una marcada inclinación hacia el fantástico, registro que se
mixtura en algunos textos hasta condensar en “El taco de ébano” (1962) una
narración reconociblemente fantástica. En esta presentación nos proponemos
rastrear en este cuento, que recrea los ambientes y personajes ya retratados
en Salón de billares, sus inscripciones temáticas y simbólicas y los recursos
que se asocian con la tradición del género fantástico en Occidente, a partir de
los estudios realizados por Todorov, Jackson y Ceserani.
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Abstract: Most of the narrative production of Jorge Riestra (1926-2016),
including the novel Salón de billares and the book of short stories A vuelo de
pájaro, can be inscribed in realistic aesthetics. Beyond the variety of themes
and explorations that he writer undertook with the language and with the
narrator figure, the intention to represent an environment, an era and the men
who inhabited them, in an accurate way  is the a distinctive aspect in his literary
writing. However, from its beginnings, like in El espantapájaros (1950), a
marked inclination towards the fantastic is outlined, a register that is introduces
in some texts until it is fully accomplished in "El taco de ébano"(1962), a
recognizable fantastic narrative. In this presentation we propose to trace in this
story, which recreates the environments and the characters already portrayed in
Salón de billares, its thematic and symbolic inscriptions and the resources that
are associated with the tradition of the fantasy in the Western world, using the
studies developed by Todorov, Jackson and Ceserani.  
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Es posible que en sí mismo el tema de este trabajo sea menor o

intrascendente, incluso sospecho que anacrónico, en vistas a los horizontes e

intereses críticos que se vislumbran en las publicaciones académicas que

circulan y que consultamos. Sin embargo, en las conversaciones que sostuve

con Nicolás Manzi ─editor de las obras completas de Jorge Riestra─ para

compartir nuestras lecturas, nuestros hallazgos y experiencias con los libros de

este escritor, lo que fue decantando es que debía abordar alguno de los

intereses que atravesaban nuestras charlas, aun a riesgo de no posicionarme

en el horizonte de los estudios literarios contemporáneos. Por eso, de Riestra,

del vasto universo que es y que compone Riestra, quise explorar una línea

marginal, secundaria, que es aquella que lo vincula al género fantástico, género

que ha recibido tanto sólidas teorizaciones e idealistas y poéticas definiciones,

como impugnaciones y rechazos.

Mi íntima convicción ─tanto por leer gran parte de los cuentos y las

novelas de Riestra, como artículos y prólogos a sus textos─, y que supongo la

certeza compartida por quienes al menos han visitado el Salón de billares

(1960) o los relatos de A vuelo de pájaro (1972), por mencionar solo los dos

volúmenes para mí indispensables del conjunto, era que la obra de Riestra se

inscribía de manera homogénea, monolítica, en la línea del realismo. Que,

además de “seria”, y de alguna forma “comprometida” en su crítica tangencial o

directa a la sociedad, al capitalismo, a la pérdida de valores en el siglo XX, era

una obra que, en las ocasiones en que recaía en la ironía o el humorismo, lo

hacía solamente para enfatizar el distanciamiento o el resignado desencanto

del autor con el mundo. Esta imagen, sospecho, había sido fortalecida por el

mismo Riestra en su conferencia en las Jornadas de Literatura de Rosario,

realizadas en el año 2011 en la Facultad de Humanidades y Artes (UNR), y en

algunas pocas conversaciones posteriores, en una de las cuales, de modo

categórico, señaló a Elio Vittorini como el escritor italiano a quien más

admiraba. Basta recordar, si no los libros del autor, al menos la carrera como

editor y agente cultural de Vittorini, marcada a fuego por un fuerte vínculo

ideológico con el PCI (Partito Comunista Italiano) y con el realismo socialista,

para justificar la convicción a la que me he referido.

Por todo esto, la lectura de “El taco de ébano”, cuento o nouvelle que

inaugura el libro homónimo publicado en 1962, me descolocó, fracturó mis
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certezas porque representaba una marcada desviación, no quizás en la carrera

de Riestra, pero sí en mi mirada o mi concepción de ella; porque lo colocaba,

con este texto singular, en la tradición de la narrativa fantástica decimonónica,

aquella que inaugura Ernst Theodor Amadeus Hoffmann y que exploran una

pléyade de escritores europeos y norteamericanos, entre los que podemos

destacar desde Edgar Allan Poe y Robert Louis Stevenson, hasta Theóphile

Gautier y Oscar Wilde.

Retomando lo anterior, de alguna manera, la voluntad realista del

proyecto literario de Riestra, en primer lugar, nace y se nutre del y en el registro

lingüístico, en el lenguaje con el que el autor trabaja y opera su escritura.

Agustín Alzari, por ejemplo, lo resume como “preciso, detallista y jugado” (7),

mientras que Inés Santa Cruz, aceptando la categoría de “escritor situado”,

afirma que su uso del idioma produce un espacio en el cual “se inscriben las

marcas de la cultura, la tradición y la pertenencia. Habitarlo en toda su

complejidad y dinamismo es bucear en los conflictos de su comunidad” (El

rumor de la ciudad 12). Para Eduardo D’Anna:

Riestra tiene que haber llegado a la conclusión de que realizar dicho
proyecto implicaba crear un lenguaje fuertemente localizado,
marcadamente diferente de la simple reproducción magnetofónica
de un habla local en los diálogos, o de la mera referenciación de los
sitios cercanos. (Capital de nada 131)

Y, un poco más adelante, recupera una cita de la conferencia de Riestra

recogida en el libro La novela en Estados Unidos (1956):

‘Cuando el novelista se afinca en la vida del ambiente que lo rodea
─aldea, ciudad o nación─ e intenta expresarla en su obra, cuando
no se remonta a generalizaciones intelectuales, sino que quiere
hablar de lo que lo rodea, sólo el idioma puede describir con la
misma realidad y simbolismo el paisaje vital que él elige’ dice
Riestra. (Capital de nada 131-132)

Abreviándolo en una máxima, para Riestra el lenguaje es el mundo.

En segundo lugar, podría afirmarse que los personajes y los ambientes

que recrean sus narraciones afirman y tonifican esta fe realista que reproduce

la de los norteamericanos, de Faulkner a Hemingway, de Dos Passos a

Steinbeck, trasplantando a nuestra ciudad un proyecto estético aplicable,

quizás, a cualquier geografía que haya sido ya arrasada o redimida por la

modernidad. Casi obligadamente debo mencionar que no es otra operación la
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que Cesare Pavese, quizás el primero en apropiarse de la lección americana,

practica en sus cuentos y novelas de la segunda mitad de la década del

cuarenta, por ejemplo, El diablo en las colinas (1948) y La luna y las fogatas

(1949), con su Torino y con las colinas de Le Langhe…

Sin embargo, en sus comienzos, en su juventud, en su primera

publicación, El espantapájaros, de 1950, ya se podía identificar un matiz

fantástico ─empleo aquí el término de manera coloquial─ que retornaría en

otros textos. D´Anna, en el prólogo que realiza para la reedición de esta

nouvelle por la UNR editora, insiste, en cambio, en el carácter alegórico de la

metamorfosis de Lázaro en espantapájaros y pavimenta ese camino de lectura

en el cual no se problematiza

Cómo consigue convertirse en espantapájaros o emplazar su
espíritu, su alma, en él, es algo que no se explica, se da
simplemente por descontado. Desde este punto de vista formulado
no realistamente, el narrador nos introduce en el pensamiento de su
protagonista… (“Donde comienza una escritura” 9),

sino que se concentra en asociar las imágenes alusivas con

determinados conceptos.

El espantapájaros ha tenido que huir de la ciudad, la ciudad
burguesa y convencional, que castiga a los que viven
auténticamente… en medio de la soledad de los trigales, éste puede
encontrar esa vida a la que se siente destinado, sin tener que
efectuar transacciones innobles para poder sobrevivir. (“Donde
comienza una escritura” 10)

Salvando las distancias, y si se me disculpa el exceso, sería como

desentendernos de las implicancias del pasaje de Gregorio Samsa a cucaracha

o escarabajo, según el traductor, quid que Todorov considera esencial para

definir el género fantástico.

También La ciudad de la Torre Eiffel (1963) se aleja del realismo aunque

en otra dirección; quizás hacia la distopía o presentándose como “una bella

parábola donde se describe una utopía” (Santa Cruz “Prólogo” 8). Con cierto

ingenuo idealismo, abiertamente maniqueo, el texto plantea el surgimiento, en

1989, de una ciudad en el segundo piso del emblemático ícono de París, en

donde se congregan, sin leyes ni jerarquías, los hombres y mujeres que

quieren alejarse del angustiante clima de guerra que enfrenta a las potencias

del mundo y amenaza con su destrucción definitiva. Contra esa gente buena a
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quienes “los sostiene su voluntad de permanecer ‘entroncados’ en un mismo

espíritu” (Santa Cruz “Prólogo” 8), idealizaciones románticas de un candor

sospechoso, se alza la ciega mezquindad y la despreciable maldad de los

dueños del poder político y del sector que representa a los intereses

dominantes, que entienden como una amenaza a sus intereses y privilegios a

esta comunidad de seres ascéticos y angelicales: “la Ciudad se presentaba

como un elemento nocivamente perturbador, por lo cual era preciso aislarla y

reducirla sin demora” (Riestra La ciudad 80). Sin querer especular acerca de

las posibles filiaciones de este libro, se me hace difícil no ver en esta tribu

“romántica” a un grupo de epígonos de Cosimo Piovasco de Rondó, el

protagonista de El barón rampante, la célebre novela de Italo Calvino, de 1957,

que fue publicada en Argentina con traducción de María Angélica Bosco, por

Compañía Fabril Editora, en 1958: justamente el año en que Riestra escribió

esta nouvelle. De cualquier modo, como sentencia D’Anna, se trata de “un

regreso al género de la parábola, que no aporta nada significativo al realismo

de Riestra” (Capital de nada 133).

Como señalábamos previamente, la narración que sí se separa de la

línea realista, de manera sutil, pero siguiendo claramente la huella de la

tradición del género fantástico del siglo XIX, es “El taco de ébano”. Si bien

continuamos inmersos en el universo masculino que exalta el honor, la virilidad

y la amistad de los hombres que habitan el café; la mística, los juegos y las

rutinas, las charlas, los perfiles psicológicos y las poses que ya leímos en Salón

de billares, en este relato, a pesar de las coincidencias temáticas, las

diferencias son evidentes.

En primer término, podríamos mencionar al narrador, un narrador que

está ahí, adentro del bar, que es un trashumante que recorre las mismas

mesas de billar y de café que los personajes protagonistas; un joven que, en

primera persona, cuenta los episodios que se tejen alrededor del taco de

ébano. Además, es un narrador que se repliega en un “nosotros” que integran

un puñado de veinteañeros que buscan educarse en La Gran Victoria, tomando

como maestros a los parroquianos “cuarentones” que imparten sus cátedras en

las mesas de billar o tomando un café. Santa Cruz señala que el narrador

recoge “versiones que se van encapsulando en otras versiones” (El rumor de la

ciudad 55) y que
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Esta asimilación de lo intersubjetivo faulkneriano se resuelve en un
juego sintáctico especial, propio de los narradores en cadena: ‘dijo
que dijo’ y desemboca en la redundancia de un estilo envolvente que
otorga cierta relatividad a lo referido acentuando su grado de
expresividad. (55)

Por eso, el conocimiento de los acontecimientos llega al narrador de

segunda o tercera mano, es decir que los hechos que se nos van presentando

provienen de un narrador subjetivo, deficiente, que acumula rumores, que

recoge lo que dicen que dicen las voces que trasuntan otras voces, instalando

la vacilación del lector y colocándonos en el territorio de la ambigüedad y de la

incertidumbre características del género fantástico.1

En segundo término, señalamos la participación del taco de ébano, que

se constituye en un objeto mediador, mágico, por supuesto; que se alza como

un elemento que conecta el mundo racional y fáctico con otro mundo

gobernado por fuerzas o poderes que nos son desconocidos. Un taco que

opera con reglas fijas de funcionamiento, como la piel de zapa de Balzac o,

mejor aún, como la botella que contiene al diablo en el célebre cuento de

Stevenson “El diablo en la botella”. Pero aquí no hay una serie limitada de

deseos que se expliciten. El beneficio que otorga el taco se deduce con

facilidad: su poseedor es capaz de ganar las partidas de casín cuando y como

le venga en ganas. Con la mano cambiada, tirando con un solo pie,

acumulándose las dificultades que desee para seducir a los potenciales rivales

que rehúyen de sus desafíos. Junto con el consecuente prestigio, la fama,

claro, está en el rédito económico, las ganancias que se obtienen en las

mínimas o grandes apuestas que animan el juego. Pero como en todo pacto

fáustico, el taco otorga un don a la vez que implica la perdición; que exige, que

demanda del beneficiado un sacrificio, una inmolación total: la muerte.

En el cuento, la serie se abre con Corrales, pero antes de él no se sabe

si hubo otros ─seguramente los hubo─, a pesar de que pertenecen al pasado

mítico, a la memoria silenciada por el relato, por la sencilla razón de que el

narrador, con sus inseguridades y sus nebulosas, no puede ir más atrás en el

tiempo. Antes de Corrales están los puntos suspensivos que reemplazan los

nombres que anclan la leyenda en los tiempos inmemoriales.

1 Cfr. Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. Buenos Aires: Paidós, 2000.
Traducido por Elvio Gandolfo, pp. 23-40.
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El segundo poseedor del taco, pero el primero cuya historia restaña en el

texto, es Landa: el indigno, el cobarde que juega con jubilados por cinco pesos

la partida. Iriarte lo despoja del taco en una muerte teñida de casualidad y

fatalismo, “accidente, desgracia o estupidez” (Riestra “El taco de ébano” 15): un

salto o una caída al vacío durante una redada policial en una casa de juego

clandestino de la calle Arijón, después de que Iriarte lo expulsara del bar La

Gran Victoria con dos buenos sopapos. El taco queda como un “bien vacante”

que Iriarte reclama por haber sido él quien le llevó a Corrales la valija con “el

smoking, el taco y las bolas de marfil (…) cuando iba a los clubes a dar

exhibiciones” (19).

Después de treinta días, plazo que fija don Luna, el dueño de La Gran

Victoria, para esperar que se presenten otros herederos, Iriarte, bajo la fachada

de dedicarse a vender pólizas de seguro, recorre la línea de Venado

Tuerto–Río Cuarto–Córdoba vaciando las arcas de los chacareros, “haciendo

tabla rasa con todos los jugadores de casín” (23). La ambición desmedida, la

avaricia y la impaciencia llevan a Iriarte a cometer una trampa que un

espectador, “un indiecito que estaba sentado en la primera fila” (33) enmienda

aplicándole una certera puñalada.

Otra vez “libre”, el taco pasa a manos de Perfumo, quien, en lugar de la

voracidad y el enriquecimiento rápido de Iriarte, opta por la cautela, por

desangrar lentamente los bolsillos de los seis kiosqueros griegos que,

engañados por Perfumo, al que creen un novato, un principiante con suerte,

pierden a diario, durante “más o menos ciento veinte días” (68) cincuenta

pesos, enfrentándolo en la mesa de billar. Su objetivo es evidente para los

parroquianos de La Gran Victoria: “Lo que Perfumo quiere asegurarse es una

pensión vitalicia. O jubilarse. Eso, jubilarse a los treinta y siete años de edad y

uno de servicio” (65). Pero los inadvertidos griegos lo descubren dando

cátedra, jugando al casín en un café de Corrientes y Pellegrini, y lo esperan

para aplicarle una paliza mortal.

Desde que toma posesión del taco, Perfumo había designado a su

sucesor: Leandro Bertolino. Al momento de heredar el objeto siniestro, por

cautela o por cobardía, Bertolino aspira a evitar la supuesta maldición

quemando el taco:
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lo levantó despacito y lo tendió en el suelo, los dos deditos pegados
todavía al taco pero formando el cuerpo una comba que intentaba
conservar aquellos tres prudentes metros antes mencionados.
Nosotros siempre habíamos creído que ese taco era un potro negro,
pero en ese momento, tendido en el suelo junto a la mesa de casín,
nos pareció una serpiente… (73)

De inmediato lo baña con medio litro de querosén, lanza el fósforo y

el taco de ébano empezó a incendiarse como un barco. Se quemó
así, chisporroteando y echando humo, como luchando contra las
llamas, hasta que al final sólo quedó intacta la arandela central de
bronce, mientras el resto parecía una larga y retorcida cola de ratón.
(74)

Luego, el mismo Bertolino barre las cenizas pero queda, indeleble, como

lo comprobará don Luna, “una mancha oscura y ondulada, como un gigantesco

ciempiés que medía casi siete baldosas de largo por media de ancho” (84).

Además de las referencias a animales, o partes de ellos, cargados de semas

negativos, demoníacos o, al menos, desagradables, es notable la solución por

la destrucción a la que recurre Bertolino para cortar la maldición del objeto

mediador.

Por la misma época, Buzzati, Dino Buzzati, el creador del desierto de

esos tártaros que siempre están llegando, o no, plantea una solución análoga

para librar a su narrador de la chaqueta embrujada2 que le permite

enriquecerse con infinitos billetes de diez mil liras que le quita a otros remotos

desafortunados. El resultado es el mismo: las desgracias no pueden evitarse…

Y aunque no ha gozado de los privilegios de emplear el taco, apenas

consumado el ritual, los dolores de hígado y de pecho obligan a Bertolino a

lanzarse a caminar en una huida frenética y sin rumbo, arrastrando al Gordo

López, uno de sus adláteres, hasta terminar, luego de asistir al velorio de

Perfumo, sufriendo un infarto en plena calle.

Las dos últimas muertes marcan la fuga de la banda de los cuarentones,

que se refugian en un alejado club, como el Gordo López; en el matrimonio y la

reproducción, como hace Peire, o en la absurda inhalación de los vapores que

salen de una farmacia, cuyo poder para alargar la vida es “indiscutible”,

estrategia que adopta el taxista Tejerina. Pignorado el taco, quien carga con la

2 Cfr. Buzzati, Dino. “La chaqueta embrujada”. Los siete mensajeros y otros relatos. Buenos
Aires: Alianza, 2007. Traducido por Javier Setó. 192-199.
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desgracia, en definitiva, es el único que no se escapa del lugar: el dueño del

bar, don Luna, que recibe el “maleficio” al intentar borrar de las siete baldosas

la mancha fatal y, tras el fracaso, las suplanta por otras nuevas. Eso alcanza

para librarlo de la muerte, pero no de los daños. Al final, el narrador revela que

lo ha visto en el hipódromo con un brazo amputado y, además, “le habían

cortado las dos piernas y el otro brazo, parecía una especie de gigantesco pez

martillo recién sacado del agua, pero cada ojo, bajo las cejas peludas y negras,

era francamente una puteada” (89).

Como nos advierte Todorov, en el género fantástico no es necesaria una

resolución que incline al lector ─y a los personajes─ a decidir sobre el

verdadero carácter del hecho sobrenatural que ha irrumpido para alterar el

marco realista del relato; en este caso: el taco de ébano y su maleficio. Una

explicación lógica nos permitiría culpar a la casualidad de todas las muertes y

mutilaciones, pero contra la seguridad de lo racional, el fantástico desgarra la

dermis de lo real para introducirnos en la sospecha de que existen otras

fuerzas desconocidas e inexplicables que gobiernan el mundo. Hasta el mundo

concreto, humano y cerrado del bar de billares.

En el fondo, se está esbozando la lógica pandeterminista que alienta

narraciones como Aurelia de Gérard de Nerval, El club de los fumadores de

haschich de Gautier y Un cuerpo de Camillo Boito y que se funda en la fórmula

lacónica de “todo se corresponde”, es decir, “que el límite entre lo físico y lo

mental, entre la materia y el espíritu, entre la cosa y la palabra deja de ser

cerrado” (Todorov 117). De este modo, el azar y la casualidad dejan de tener

vigencia para permitir que imperen las leyes de la causalidad imaginaria (114).

Esta coincidencia entre elementos que pueden no tener relación unos

con otros, no solo es sugerida por el texto y sospechada por el narrador, sino

que se trasmite sugestivamente al lector, que no duda del férreo vínculo que

une al taco de ébano con la muerte de su poseedor, aunque se corra el riesgo

de desviarse en excesivas sobreinterpretaciones. Porque, en definitiva, como

señala Ceserani, el taco de ébano representa uno de los sistemas formales del

género fantástico: el “objeto mediador”, un elemento material que

con su inserción concreta en el texto, se convierte en testimonio
inequívoco del hecho de que el personaje-protagonista ha realizado
efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensión de otra realidad y
ha traído consigo un objeto de aquel mundo. (108)
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Aquí, en el cuento de Riestra, no sabemos quién lo trajo verdaderamente

de un lugar-otro, pero estamos invitados a creer, junto con el narrador, que es

un objeto que no pertenece a nuestro orden lógico y racional.

Es indudable la precisión de esa afirmación de Borges que indica que

“los géneros literarios dependen, quizás, menos de los textos que del modo en

que estos son leídos” (62). La apelación al fantástico, de Riestra o mía, si bien

es cierto que no aporta mérito alguno a su proyecto realista, permite explicitar

ya no un tanteo, sino un desplazamiento que resignifica y expande los

horizontes de lectura de algunas de sus narraciones en una clave que le brinda

un matiz atractivo y menos predecible en el conjunto de su obra.

No bastaría esto solo para tratar a Jorge Riestra como un escritor que se

inscribe en el género fantástico. Y aunque esta sea la obra más socarrona o

divertida de Riestra ─no conozco cuáles son los parámetros para realizar estas

mediciones, ni considero que sean productivas─, su exaltado humorismo, su

tono cómico, irónico, desencantado, es indicio, para mí, de que el autor estaba

jugando a escribir “a la manera de” los cuentos fantásticos del siglo XIX, o bien

tomándose un recreo, una pausa que lo distrajera de la seriedad de su obra.

De cualquier modo, en “El taco de ébano” encontramos la maestría de un

escritor que, probando las posibilidades del universo que estaba construyendo,

se animó, con excelentes resultados, a ensayar con un registro, con una

estética, con un argumento que fractura la aparente homogeneidad de su

escritura.
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