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Resumen: La lectura de un poema de Martin Prieto permitira interrogarnos
acerca de las condiciones de la representacion poética, sus relaciones con las
artes plasticas, particularmente con las formas del paisaje y la naturaleza
muerta, y su irresuelta tension entre imagen y subjetividad.
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Abstract: The reading of a poem by Martin Prieto will allow us to question
about the conditions of poetic representation, its relations with the visual arts,
particularly with the landscape and still life, and its unresolved tension between
image and subjectivity.
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DESDE LA VENTANA

El mundo es esta estacidon de trenes, casi invisible por la lluvia.
Hay, entre las vias, un resto:

una naranja brillante apoyada contra el riel.

El hombre tiende la mesa

y cree cambiar en algo las cosas.

El poema de Martin Prieto viene a inscribirse en una larga tradicion que ha
hecho de la ventana y del mirar por la ventana no solo un marco experimental y
un principio compositivo sino también un motivo de reflexién. Si Eliot se asoma
a la ventana a mirar las humedas almas de las sirvientas salir a hacer los
mandados y Baudelaire prefiere desde la calle atisbar en el crepusculo o tarde
en la noche las ventanas iluminadas para adivinar tras ellas una secreta
leyenda o, en fin, Pessoa renuncia a abrir la ventana para evitar la decepcién
que lo real infaliblemente trae a lo posible, Rilke se queda con el vano y el
cristal, con la transitiva intransitividad de la ventana. De un modo u otro, la
ventana se expone como una cosa que esta en el limite, como una cosa limite,
se podria decir. Es la ventana la que distingue y distribuye el adentro y el
afuera, y no solo, como se ha sehalado, cuando empieza a servir, en el
Renacimiento, para mirar hacia afuera sin salir, sino antes, cuando era el
afuera el que se manifestaba adentro derramandose en forma de luz o en
forma de viento. Adentro y afuera empiezan a existir por ese limite que es la
ventana. Pero limite no es solo distincién y separacion, es también relacién de
lo distinto. Abro la ventana y mi mirada sale a la calle, la ciudad llega hasta la
mesa. El afuera y el adentro se relacionan, se interpenetran incluso, pero sin
confusién, en la ventana, por la ventana. Tal vez esto es lo que queria dar a
entender Rilke cuando escribia que la ventana es la medida mas propia de
nuestra existencia cotidiana. La ventana mide la relacion del adentro con el
afuera y entonces también el adentro y el afuera a partir de esa relacion. Afuera
esta todo, pero es el todo desde el punto de vista del adentro, limitado por el
marco de la ventana. Adentro estoy yo, pero yo no es sino aquel que se asoma
a la ventana.

El poema de Prieto dice esto con extrema sencillez. Afuera esta el
mundo, pero el mundo es esa estacion de trenes que el hombre ve por la

ventana. Todo esta ahi. Se ha dicho que la ventana es una fabrica de



imagenes, que por obra de la ventana comienza la época de la imagen del
mundo, lo que quiere decir no tanto que el hombre finalmente puede hacerse
una imagen del mundo sino, antes y mas fundamentalmente, que el mundo se
hace imagen, es decir, que el mundo es lo que vemos cuando miramos por la
ventana. A través de la ventana vemos el mundo a la distancia, el mundo
adquiere la lejania que es propia de la imagen. Convirtiéndolo en imagen, la
ventana distancia doblemente el mundo. En primer lugar lo distancia en el
espacio, haciéndolo inalcanzable ahi, y por tanto deseable (o quiza temible), y
en segundo lugar lo distancia en el tiempo, haciéndolo pasado en su mismo
presente, y por tanto melancdlico, objeto de nostalgia y aforanza. Asi
imaginado, convertido en imagen, el mundo se convierte en paisaje. No
discutiremos ahora si hay o no paisaje urbano, si la locomotora entrando a la
estacion o la vieja casa junto a las vias pueden ser llamadas paisajes. Paisaje
0 no, la estacion de trenes medio borrada por la lluvia vista a través de la
ventana del poema de Prieto es una imagen. Como imagen, la estacién esta
ahi en su lejania, ella trae la lejania ahi. Por supuesto, este hecho esta
subrayado en el poema por la estacion misma. ;Qué es una estacion de trenes
sino la pura promesa de partir? La ventana abre a lo posible, el mundo es todo
posibilidad en la ventana. Una estacion de tren es el mundo. Cierto, la estacion
resulta casi invisible en la lluvia, lo posible esta casi borrado del paisaje, el
punto de fuga ya no parece dirigir la vista hacia el infinito. Sin embargo, la
lejania esta ahi, ella esta en la lluvia misma, en esa lluvia que hace a la
estacion inalcanzable en el espacio y casi ya un recuerdo, un pasado en el
tiempo. Borrandola, la lluvia hace que la estacidon sea esa lejania ahi. La
borradura del paisaje es la borradura como paisaje. Pero si la estacion de tren
es el mundo, hay que decir asimismo que el mundo es esta estacién de trenes.
Mas alla de ella, fuera de ella, es decir, fuera del marco de la ventana, no hay,
en efecto, nada. La ventana no solo determina el adentro y el afuera sino
también el dentro y fuera de campo en el afuera. Es el principio del paisaje, de
cualquier paisaje. Lo ilimitado solo se da en el limite.

Estamos en el primer verso. El paso al segundo comporta un cambio
abrupto, inexplicable. Ya no es la estacion lo que vemos sino algo en la
estacion. Las vias. Y en las vias, todavia, una brillante naranja apoyada contra

el riel. Mediante un procedimiento que solo puede ser llamado cinematografico,
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lo que se llama zoom in, |la distancia se acorta repentinamente, y en lugar de la
estacion, a la que antes casi no veiamos, veiamos mas bien su borradura en el
gris de la lluvia, vemos ahora, nitida, casi se diria a todo color, una naranja en
las vias. A lo lejano sucede lo proximo, al plano general el primer plano, a lo
borroso lo nitido, al blanco y negro el color, a la ventana la camara. Sin
embargo, el procedimiento cinematografico es nada mas que un operador, el
operador de un cambio de género estrictamente pictorico. Del paisaje se pasa
a la naturaleza muerta. Si la estacion se fundia con el fondo, si ella era la
lejania misma, la llegada misma de lo posible, la naranja contra el riel (entre
paréntesis, habria que notar que el participio “apoyada”, en lugar, por ejemplo,
de “tirada”, sugiere una disposicidn artistica, una escenificacién espectacular),
la naranja, deciamos, es sin horizonte, sin fondo, puro primer plano en medio
de nada. La naturaleza muerta presenta cosas que tienen lugar en un lugar
absoluto, abstraido de cualquier entorno y que no existe sino para que ellas
tengan lugar ahi, solo ellas y nada mas. Pero por otra parte, si en su quietud la
estacion era la lejania ahi, la promesa de una posibilidad invulnerable, aunque
fuera la posibilidad de lo pasado, de manera que el observador estaba ante ella
en la ventana como colui che va col cuore e col corpo dimora, la naranja en
cambio no solo permanece inmdévil sino que inmoviliza la vida, suspende el
tiempo de un instante y afirma ese instante como si fuese un siempre, de
manera que el espectador, que ya no encuentra adonde ir, ya no puede
desleirse en la Stimmung del paisaje, se encuentra ante una cosa inmutable,
impasible, irrevocable, obligado a quedarse él también con esa eternidad vana,
caduca, muerta. Es lo que el poema llama un resto. La naranja es un resto de
lo posible, lo que queda del paisaje cuando lo posible esta agotado, del mundo
cuando el mundo ya no tiene horizonte.

En el primer verso, la ventana abria a un paisaje casi borrado, a la
borradura como paisaje —la estacion bajo la lluvia—. En los dos siguientes,
después del acercamiento, del zoom cinematografico, la ventana abrié a una
naturaleza muerta, a un resto del paisaje o del mundo —la naranja contra el
riel—. Pero el poema se reserva todavia otro giro inesperado. Si la vista desde
la ventana supone el retraimiento del observador, si lo que esta excluido de la
vista es el punto de vista que la ordena, en la segunda parte del poema, por un

repentino cambio de perspectiva, vemos lo que antes permanecia fuera de
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campo, lo que estaba de este lado de la ventana, es precisamente al
observador al que vemos. Tras desentenderse de lo que pasa afuera, o porque
afuera no pasa nada y esta nada le resulta ya intolerable, el hombre se vuelve
hacia el interior, vuelve a los habitos que lo definen y que son su ultimo refugio;
se dedica a poner la mesa. Asi el poema vuelve al hombre desde el paisaje y a
la accion desde la naturaleza muerta. Mas ac4, de este lado de la ventana, el
hombre hace el mundo, hace un mundo. Sin embargo, dice el poema, este
hacer es ilusorio. Al disponer los platos, las copas, el hombre cree que cambia
las cosas, que las cambia aunque sea de lugar, y de ese modo cambia algo en
el mundo, modifica siquiera modestamente, infimamente el mundo. Pero el
mundo que esta ahi sobre la mesa tiene el mismo estatuto que aquel que se
dispone mas alla de los vidrios; las copas y los platos sobre el mantel tienen el
mismo estatuto que la naranja entre los rieles. Se trata siempre de la misma
intangible, impasible naturaleza muerta. EI hombre hace, pero el mundo es.
Que el hacer intervenga, pueda intervenir en el ser, esta es la ilusion del
hombre. En el orden del ser, el hacer del hombre es ilusorio, aparente, irreal,
igual que el vuelo de la flecha en el aire o el momento en que Aquiles se
adelanta a la tortuga. Se equivocaba también aquel otro hombre, tal vez el
mismo, que ante la misma mesa ovalada con los mismos vasos llenos de vino
tinto y las mismas palabras intercambiadas por encima de ellos, recurria al
expediente de que ese afio sin embargo los comensales eran otros y de ese
modo creia haber refutado a Parménides. No. Son los comensales los ilusorios,
figuras aparentes que repiten gestos olvidados en la misma naturaleza muerta
de mesa, mantel, vasos. No hay refugio del ser. Pero el ser no es la plenitud. El
ser es la intemperie, el mundo, si se quiere, o lo que queda de él: una naranja

contra la via, una estacion vana, una lluvia gris. La cosa de la lirica.
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