
Desde la ventana o naturaleza muerta con personaje

From the window or still life with character

Sergio Cueto
IECH-UNR / CONICET

Resumen: La lectura de un poema de Martín Prieto permitirá interrogarnos
acerca de las condiciones de la representación poética, sus relaciones con las
artes plásticas, particularmente con las formas del paisaje y la naturaleza
muerta, y su irresuelta tensión entre imagen y subjetividad.
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Abstract: The reading of a poem by Martín Prieto will allow us to question
about the conditions of poetic representation, its relations with the visual arts,
particularly with the landscape and still life, and its unresolved tension between
image and subjectivity.
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DESDE LA VENTANA

El mundo es esta estación de trenes, casi invisible por la lluvia.
Hay, entre las vías, un resto:
una naranja brillante apoyada contra el riel.
El hombre tiende la mesa
y cree cambiar en algo las cosas.

El poema de Martín Prieto viene a inscribirse en una larga tradición que ha

hecho de la ventana y del mirar por la ventana no solo un marco experimental y

un principio compositivo sino también un motivo de reflexión. Si Eliot se asoma

a la ventana a mirar las húmedas almas de las sirvientas salir a hacer los

mandados y Baudelaire prefiere desde la calle atisbar en el crepúsculo o tarde

en la noche las ventanas iluminadas para adivinar tras ellas una secreta

leyenda o, en fin, Pessoa renuncia a abrir la ventana para evitar la decepción

que lo real infaliblemente trae a lo posible, Rilke se queda con el vano y el

cristal, con la transitiva intransitividad de la ventana. De un modo u otro, la

ventana se expone como una cosa que está en el límite, como una cosa límite,

se podría decir. Es la ventana la que distingue y distribuye el adentro y el

afuera, y no solo, como se ha señalado, cuando empieza a servir, en el

Renacimiento, para mirar hacia afuera sin salir, sino antes, cuando era el

afuera el que se manifestaba adentro derramándose en forma de luz o en

forma de viento. Adentro y afuera empiezan a existir por ese límite que es la

ventana. Pero límite no es solo distinción y separación, es también relación de

lo distinto. Abro la ventana y mi mirada sale a la calle, la ciudad llega hasta la

mesa. El afuera y el adentro se relacionan, se interpenetran incluso, pero sin

confusión, en la ventana, por la ventana. Tal vez esto es lo que quería dar a

entender Rilke cuando escribía que la ventana es la medida más propia de

nuestra existencia cotidiana. La ventana mide la relación del adentro con el

afuera y entonces también el adentro y el afuera a partir de esa relación. Afuera

está todo, pero es el todo desde el punto de vista del adentro, limitado por el

marco de la ventana. Adentro estoy yo, pero yo no es sino aquel que se asoma

a la ventana.

El poema de Prieto dice esto con extrema sencillez. Afuera está el

mundo, pero el mundo es esa estación de trenes que el hombre ve por la

ventana. Todo está ahí. Se ha dicho que la ventana es una fábrica de
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imágenes, que por obra de la ventana comienza la época de la imagen del

mundo, lo que quiere decir no tanto que el hombre finalmente puede hacerse

una imagen del mundo sino, antes y más fundamentalmente, que el mundo se

hace imagen, es decir, que el mundo es lo que vemos cuando miramos por la

ventana. A través de la ventana vemos el mundo a la distancia, el mundo

adquiere la lejanía que es propia de la imagen. Convirtiéndolo en imagen, la

ventana distancia doblemente el mundo. En primer lugar lo distancia en el

espacio, haciéndolo inalcanzable ahí, y por tanto deseable (o quizá temible), y

en segundo lugar lo distancia en el tiempo, haciéndolo pasado en su mismo

presente, y por tanto melancólico, objeto de nostalgia y añoranza. Así

imaginado, convertido en imagen, el mundo se convierte en paisaje. No

discutiremos ahora si hay o no paisaje urbano, si la locomotora entrando a la

estación o la vieja casa junto a las vías pueden ser llamadas paisajes. Paisaje

o no, la estación de trenes medio borrada por la lluvia vista a través de la

ventana del poema de Prieto es una imagen. Como imagen, la estación está

ahí en su lejanía, ella trae la lejanía ahí. Por supuesto, este hecho está

subrayado en el poema por la estación misma. ¿Qué es una estación de trenes

sino la pura promesa de partir? La ventana abre a lo posible, el mundo es todo

posibilidad en la ventana. Una estación de tren es el mundo. Cierto, la estación

resulta casi invisible en la lluvia, lo posible está casi borrado del paisaje, el

punto de fuga ya no parece dirigir la vista hacia el infinito. Sin embargo, la

lejanía está ahí, ella está en la lluvia misma, en esa lluvia que hace a la

estación inalcanzable en el espacio y casi ya un recuerdo, un pasado en el

tiempo. Borrándola, la lluvia hace que la estación sea esa lejanía ahí. La

borradura del paisaje es la borradura como paisaje. Pero si la estación de tren

es el mundo, hay que decir asimismo que el mundo es esta estación de trenes.

Más allá de ella, fuera de ella, es decir, fuera del marco de la ventana, no hay,

en efecto, nada. La ventana no solo determina el adentro y el afuera sino

también el dentro y fuera de campo en el afuera. Es el principio del paisaje, de

cualquier paisaje. Lo ilimitado solo se da en el límite.

Estamos en el primer verso. El paso al segundo comporta un cambio

abrupto, inexplicable. Ya no es la estación lo que vemos sino algo en la

estación. Las vías. Y en las vías, todavía, una brillante naranja apoyada contra

el riel. Mediante un procedimiento que solo puede ser llamado cinematográfico,
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lo que se llama zoom in, la distancia se acorta repentinamente, y en lugar de la

estación, a la que antes casi no veíamos, veíamos más bien su borradura en el

gris de la lluvia, vemos ahora, nítida, casi se diría a todo color, una naranja en

las vías. A lo lejano sucede lo próximo, al plano general el primer plano, a lo

borroso lo nítido, al blanco y negro el color, a la ventana la cámara. Sin

embargo, el procedimiento cinematográfico es nada más que un operador, el

operador de un cambio de género estrictamente pictórico. Del paisaje se pasa

a la naturaleza muerta. Si la estación se fundía con el fondo, si ella era la

lejanía misma, la llegada misma de lo posible, la naranja contra el riel (entre

paréntesis, habría que notar que el participio “apoyada”, en lugar, por ejemplo,

de “tirada”, sugiere una disposición artística, una escenificación espectacular),

la naranja, decíamos, es sin horizonte, sin fondo, puro primer plano en medio

de nada. La naturaleza muerta presenta cosas que tienen lugar en un lugar

absoluto, abstraído de cualquier entorno y que no existe sino para que ellas

tengan lugar ahí, solo ellas y nada más. Pero por otra parte, si en su quietud la

estación era la lejanía ahí, la promesa de una posibilidad invulnerable, aunque

fuera la posibilidad de lo pasado, de manera que el observador estaba ante ella

en la ventana como colui che va col cuore e col corpo dimora, la naranja en

cambio no solo permanece inmóvil sino que inmoviliza la vida, suspende el

tiempo de un instante y afirma ese instante como si fuese un siempre, de

manera que el espectador, que ya no encuentra adónde ir, ya no puede

desleírse en la Stimmung del paisaje, se encuentra ante una cosa inmutable,

impasible, irrevocable, obligado a quedarse él también con esa eternidad vana,

caduca, muerta. Es lo que el poema llama un resto. La naranja es un resto de

lo posible, lo que queda del paisaje cuando lo posible está agotado, del mundo

cuando el mundo ya no tiene horizonte.

En el primer verso, la ventana abría a un paisaje casi borrado, a la

borradura como paisaje —la estación bajo la lluvia—. En los dos siguientes,

después del acercamiento, del zoom cinematográfico, la ventana abrió a una

naturaleza muerta, a un resto del paisaje o del mundo —la naranja contra el

riel—. Pero el poema se reserva todavía otro giro inesperado. Si la vista desde

la ventana supone el retraimiento del observador, si lo que está excluido de la

vista es el punto de vista que la ordena, en la segunda parte del poema, por un

repentino cambio de perspectiva, vemos lo que antes permanecía fuera de
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campo, lo que estaba de este lado de la ventana, es precisamente al

observador al que vemos. Tras desentenderse de lo que pasa afuera, o porque

afuera no pasa nada y esta nada le resulta ya intolerable, el hombre se vuelve

hacia el interior, vuelve a los hábitos que lo definen y que son su último refugio;

se dedica a poner la mesa. Así el poema vuelve al hombre desde el paisaje y a

la acción desde la naturaleza muerta. Más acá, de este lado de la ventana, el

hombre hace el mundo, hace un mundo. Sin embargo, dice el poema, este

hacer es ilusorio. Al disponer los platos, las copas, el hombre cree que cambia

las cosas, que las cambia aunque sea de lugar, y de ese modo cambia algo en

el mundo, modifica siquiera modestamente, ínfimamente el mundo. Pero el

mundo que está ahí sobre la mesa tiene el mismo estatuto que aquel que se

dispone más allá de los vidrios; las copas y los platos sobre el mantel tienen el

mismo estatuto que la naranja entre los rieles. Se trata siempre de la misma

intangible, impasible naturaleza muerta. El hombre hace, pero el mundo es.

Que el hacer intervenga, pueda intervenir en el ser, esta es la ilusión del

hombre. En el orden del ser, el hacer del hombre es ilusorio, aparente, irreal,

igual que el vuelo de la flecha en el aire o el momento en que Aquiles se

adelanta a la tortuga. Se equivocaba también aquel otro hombre, tal vez el

mismo, que ante la misma mesa ovalada con los mismos vasos llenos de vino

tinto y las mismas palabras intercambiadas por encima de ellos, recurría al

expediente de que ese año sin embargo los comensales eran otros y de ese

modo creía haber refutado a Parménides. No. Son los comensales los ilusorios,

figuras aparentes que repiten gestos olvidados en la misma naturaleza muerta

de mesa, mantel, vasos. No hay refugio del ser. Pero el ser no es la plenitud. El

ser es la intemperie, el mundo, si se quiere, o lo que queda de él: una naranja

contra la vía, una estación vana, una lluvia gris. La cosa de la lírica.
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