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Resumen: En el relato “La mujer parecida a mi” un hombre evoca un pasado
animal, un animal recuerda un pasado humano y una mujer, la maestra,
recuerda —en el sentido de parecerse— a un caballo. Uno tras otro, en una
cadena metonimica y en un vaivén desconcertante. ¢Qué fue primero en la
historia vital del narrador, el hombre o el caballo? La respuesta no aparece y no
hay mas remedio que abandonarse a la inquietud de esa oscilacion que hace
posible un vaciamiento frecuente en los relatos de animales de Franz Kafka: la
reconstruccion de una memoria sin memorialista, de una subjetividad sin
sujeto. Felisberto Hernandez ensaya un “pensamiento animal” que, rechazando
toda forma de representacion, produce nuevas imagenes de lo viviente.
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parecida a mi

Abstract: In the story "The Woman Who Looked Like Me" a man evokes his
animal past, an animal remembers a human past, and a woman, the teacher,
reminds —in the sense of seeming— of a horse. One after another in a
metonymical chain and a disconcerting fluctuation. What was first in the life of
the narrator, the man or the horse? The answer does not appears and there is
no other choice than to surrender to the concern of this swinging that makes
possible an emptying which is frequent in the animal stories of Franz Kafka: the
reconstruction of a subjectivity without a subject. Felisberto Hernandez
rehearses an “animal thought” that, rejecting all form of representation,
produces new images of the living things.

Keywords: Oblivion - Animal - Memory - Felisberto Herndndez - The Woman
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En "Nadie encendia la lamparas" o en "El caballo
perdido”, el desarrollo andmalo de las historias va
dejando la impresion de que algo quedé fuera, algo
gue no se pudo contar (por falta de oficio o porque
no estaba en su naturaleza ser contado) pero que es
la razén secreta del relato y de la atraccion que
ejerce: desde ahi viene y hacia ahi se dirige el
movimiento de la narracion.

Alberto Giordano. “Cortazar / Felisberto Hernandez:
razones de un desencuentro”

La obra viviente

“Hace algunos afios empecé a tener la idea de que yo habia sido
caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venia a mi como a un galpon de mi
casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi
recuerdo de caballo.” (Hernandez 110) Asi empieza “La mujer parecida a mi”,
un relato en el que un caballo tubiano cuenta, a la Jack London, sus
experiencias agridulces; los padecimientos del hambre, la violencia y la
persecucién, la ocasional recompensa de una caricia. Pero no hay en este
relato autobiografico, como en La llamada de la selva o en Colmillo blanco, una
transposicion de una psicologia humana al cuerpo y las circunstancias de un
animal. No se oye el lamento de un caballo humanizado, sino la voz ambigua
de un narrador bifronte, humano y animal, que va y viene de una condicion a la
otra, saltando entre dos experiencias del cuerpo y del mundo que se
superponen y contradicen. “Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolian
las articulaciones préoximas a los cascos. A veces olvidaba la combinacion de
mis manos con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de
caerme” (111). El cuerpo se vuelve moroso y desarticulado, nostalgico de la
unidad que le daba la identidad humana. “Mi cuerpo no soélo se habia vuelto
pesado, sino que todas sus partes querian vivir una vida independiente y no
realizar ningun esfuerzo; parecian sirvientes que estaban contra el duefio y
hacian todo de mala gana. Cuando yo estaba echado y queria levantarme,
tenia que convencer a cada una de las partes” (112-3).
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Lo mismo pasa con la memoria, a la que el narrador da “cuerda
caminando” (111). Un hombre que evoca un pasado animal, un animal que
recuerda un pasado humano y una mujer, la maestra, que recuerda —en el
sentido de parecerse— a un caballo. Uno tras otro, en una cadena metonimica y
en un vaivén desconcertante. ¢ Qué fue primero en la historia vital del narrador,
el hombre o el caballo? La respuesta no aparece y no hay mas remedio que
abandonarse a la inquietud de esa oscilacién que hace posible un vaciamiento
frecuente en los relatos de animales de Kafka: la reconstruccion de una
memoria sin memorialista, de una subjetividad sin sujeto —Pedro el Rojo,
recordando su pasado animal en un estado que no es todavia el humano; el
perro de las “Investigaciones...”, preguntandose si pertenece a la comunidad
de sus congéneres—. La subjetividad de las memorias felisbertianas —dice
Jorge Panesi en un ensayo sobre El caballo perdido— no es exterior o previa,
“se arma o constituye en la construccion del recuerdo: miseria y privilegio de un
sujeto que vive en los limites de su propia carencia” (29).

Si hace algunos veranos el narrador-hombre habia empezado a tener la
idea de que habia sido caballo, ¢ por qué, unas lineas mas adelante, dice que
“Habia encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que habia dejado hacia
poco en el hombre”, y enseguida: “(En este instante, siendo caballo, pienso en
lo que me pasoé hace poco tiempo, cuando todavia era hombre)”. La ruptura del
orden causal es una de las fuentes de la extrafieza de toda la obra de
Felisberto; con ella trastoca la temporalidad del relato de modo que el narrador
puede descubrir un recuerdo al momento de contarlo. Si no estaba alli, si
entonces no era el mismo hombre o el mismo caballo, ¢ cédmo podria reconocer
ese pasado? La sorpresa que experimenta el lector es consecuencia de la
sorpresa del propio narrador, y ésta a su vez parece provenir del asombro del
escritor al descubrir que la obra se va haciendo a si misma sin su intervencion,
o0 con la intervencibn de una potestad sobre el lenguaje que él mismo
desconocia hasta ese momento. El propio Felisberto intentd analizar ese
mecanismo, un poco irbnicamente, un poco en serio, en su “Explicaciéon falsa

de mis cuentos”, donde dice —en un giro paraddjico muy felisbertiano— que
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recurrira a “explicaciones exteriores a ellos” que, por supuesto, no pueden
explicar nada. La unica forma de pensar la invencion de sus imagenes es,

claro, con la invencién de otra:

En un momento dado pienso que en un rincon de mi nacera una
planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincon se ha
producido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico. Seria
feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar
un tiempo ignorado: no sé€ como hacer germinar la planta, ni como
favorecer, ni cuidar su crecimiento (...) Si es una planta duefia de si
misma tendra una poesia natural, desconocida por ella misma. Ella
debe ser como una persona que vivirA no sabe cuanto, con
necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que
parezca improvisado. Ella misma no conocerd sus leyes, aunque
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance (175-6).

La imagen de la planta como organismo autotélico y autopoiético es muy
precisa: la escritura no tiene como fin producir una representacion, un artefacto,
un ideal, sino originar un proceso creativo, una descarga de energia y poder.
“El arte nos recuerda el vigor animal —dice Nietzsche en sus escritos
postumos—; algunas veces es un exceso de expansion corporal en el mundo de
las imagenes y los deseos; otras, el despertar de funciones animales a través
de imagenes y deseos de vida intensificada, la elevacion de la sensacion de
vida y su estimulante”.? Si se piensa con detenimiento, la obra de Felisberto no
parece tener otro fin que producir intensificaciones de la vida. No de la vida que
se mide en tiempo o en palabras —la vida humana, narrable—, sino aquella
andénima y neutra, imposible de atribuir a un sujeto, la vida de caballo tubiano y
la vida anterior de potro que atraviesa la memoria del narrador de “La mujer
parecida a mi”, la que late en su experiencia sensible, cuando experimenta
dolor o cansancio, cuando huele el agua, percibe sombras, oye el sonido de
sus propios cascos golpeando el suelo. La vida improvisada que en la planta, el
caballo o la obra se da una forma formante; la vida inmanente y en continuo
devenir; la vida como zoé€, no sacralizada como un don acabado y perfecto sino

entendida como una potencia generativa; la vida animal que no integra

2 Pasaje de los Escritos péstumos, citado por Norris (12). La traduccidn es nuestra.
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taxonomias ni se somete a metéaforas, sino que participa de una “etologia de
fuerzas y veloces metamorfosis” (Braidotti 530). La vida adjetivo y no la vida
sujeto. Lo viviente.

El cuento de Felisberto elabora ese transito de la vida a lo viviente
cuando los chicos, Alejandro y el negrito, le ponen nombre al tubiano, después
de que el cura del pueblo se negara a darle un bautismo religioso.

Nos fuimos muy tristes.

A los pocos dias nos encontramos con un negrito y Alejandro le
pregunto:

— ¢ Qué nombre le pondremos al caballo?

El negrito hacia esfuerzos por preguntar algo. Al fin dijo:

— ¢Cbmo nos ensefd la maestra que habia que decir cuando una
cosa era linda?

— Ah, ya sé —dijo Alejandro—, “ajetivo”.

A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de mi,
tocando la armonica, y vino la maestra.

— Alejandro, vete para tu casa que te estan esperando.

— Sefiorita: ¢ Sabe qué nombre le pusimos al tubiano? “Ajetivo”.

— En primer lugar, se dice “Adjetivo”; y en segundo lugar, adjetivo
no es nombre; es... adjetivo —dijo la maestra después de un
momento de vacilacion. (Hernandez 120)

Memoria del olvido

Precisamente es la vida-adjetivo lo que mueve Yy transforma
continuamente el relato; ese comportamiento que la critica identifica en la obra
de Felisberto como desvio constante, falta de acabamiento, anomalia. La
deriva de la historia, con sus rodeos argumentales y su narrador indecidible,
imita lo viviente como corriente que moviliza los cuerpos, “los saca de sus
formas y de sus figuras y los lleva mas alla, a su mutaciéon y su mezcla, en un
proceso que es siempre singular en tanto que produce una diferencia positiva”
(Giorgi y Rodriguez 25). Pero esa imitacion vital, por mas afirmativa que sea,
no puede entenderse como fuerza representativa. Por el contrario, al igual que

todos los textos que participan de la vertiente discursiva posthumanista o
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biocéntrica,® los de Felisberto son hostiles a cualquier forma de representacién,
rechazan los cédigos artisticos, se hallan, como dice Margot Norris, “en guerra
consigo mismos” (3). Y, por eso mismo, son inimitables; el caracter
experimental y performativo de estas creaciones hace que se dificulte la
transmision de una generacion de artistas a otra; son textos que militan contra
la formacién de una tradicion en el sentido que le atribuye a este término la
historiografia literaria. No se puede imitar a Kafka, a Lispector ni a Felisberto;
solo se pueden asumir modalidades similares de resistencia.

Pero ¢en qué consiste esa resistencia imitable? Sobre todo, en no
subordinar la vida al arte ni la naturaleza a la imitacion. Los discursos
biocéntricos producen experimentos retéricos y genéricos que rechazan la
mimesis por considerarla una enemiga del poder del animal y de la vida
corporal; por entenderla como marca de ausencia, castracion y muerte. Los
artistas que trabajan por una literatura no antropocéntrica serian entonces
aquellos que, conscientes —o0 no— de la imposibilidad de deslindar lo animal de
lo humano, son capaces de analizar y reevaluar el estatus ontolégico de sus
medios expresivos, entendiendo que la vida animal es inimitable y, al mismo
tiempo, y quizds precisamente por eso, una caudalosa fuente de creacion.
Norris sostiene que la antipatia de Nietzsche por la mimesis, que puede ser
rastreada en la progresiva devaluacion y virtual desaparicion de lo apolineo en
su filosofia, contribuye al surgimiento generalizado de practicas y sentimientos
antiartisticos a principios del siglo XX —menciona como ejemplos sobresalientes
la obra de Kafka, por supuesto, y los experimentos con la escritura automatica
del surrealismo (5), ambas fuentes claras de la poética felisbertiana.

Pero si la obra de Felisberto puede ser considerada antimimética es,
ante todo, en virtud de su apuesta por transformar la relacion entre memoria y
olvido. La vida animal de sus narraciones, esa potencia ciega que las hace
crecer de un modo a la vez estrafalario y organico —aqui, otra vez, el ejemplo
de la planta es perfecto— se nutre de una memoria que esta contaminada de

olvido, que es, mas que nada, un residuo del olvido. La vida humana esta

® Tomamos esta nocién del libro de Margot Norris Beasts of Modern Imagination. Darwin,
Nietzsche, Kafka, Ernst & Lawrence.
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arraigada, dice Nietzsche, en el terreno de la memoria, y su condicion es el
olvido del animal que vive en nosotros. La recuperacion de la vida animal tiene
como fin restablecer la memoria de ese olvido, reapropiarse del olvido animal y
hacer que en ese gesto tome forma, como toma forma en “La mujer parecida a
mi”, un pensamiento nomada, un lenguaje que permita oir, en el
desbordamiento de los recuerdos, fragmentos de un pasado animal borrado.
Una experiencia del afuera, “un ensanchamiento espiritual y sensorial de los
limites de lo que puede nuestro cuerpo”; o, en palabras de Rosi Braidotti, un
salto epistemoldgico cualitativo que produce “una suerte de acontecimiento
inmanente” (96).

En su libro sobre la animalidad en la filosofia nietzscheana, Vanessa
Lemm distingue entre dos aproximaciones interpretativas a las observaciones
del pensador sobre la relacion de hombres y animales con la memoria y el
olvido. La primera establece un contraste entre la historicidad del ser humano y
cierta ahistoricidad propia del olvido animal. Los animales viven absortos en el
momento presente, “Son uno con el movimiento del devenir. No sufren el
pasado y no temen al futuro” (Lemm 215); la civilizacion, por el contrario, se
define a si misma como un proceso de perfeccionamiento del hombre a través
de la imposicion de su verdad como correctivo del olvido animal; corrige asi la
naturaleza animal del ser humano por medio de la cria de un tipo especifico de
memoria, una “memoria de la voluntad” que recuerda la verdad de la
civilizacion, la totalidad de sus normas racionales y morales, y olvida todo lo
demas. (Lemm 40-1). La segunda perspectiva, mas cercana a nuestra lectura,
liga el olvido animal a la memoria humana y subraya la continuidad existente
entre las diversas formas de vida. La historicidad de la forma de vida humanay
la memoria del ser humano no serian radicalmente distintas de la ahistoricidad
y el olvido del animal, ni deberian ser escindidas de ellas (209). Por el
contrario, la historia y las transformaciones artisticas de la memoria deben ser
pensadas en estrecha conexion con la animalidad del ser humano.

Asi las cosas, el olvido animal seria condicidon para la emergencia de

nuevas formas de expresion de lo viviente, para la creacién de imagenes que
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socaven las estructuras que sostienen la gran metafora humanista. La
basqueda creadora de una perspectiva animal —eso que ensayaron con
deslumbrantes resultados Clarice Lispector en “A paixdo segundo GH” y Joé&o
Guimardes Rosa en “Meu tio o iaguareté”- encuentra su via privilegiada de
realizacion en la poesia. Nietzsche pensaba que los animales tenian una vision
del mundo puramente estética; que soélo percibian la belleza eterna y la
armonia de las cosas: “Las cosas mismas bailan”, escribi6 en Asi hablo
Zaratustra. En “La mujer parecida a mi” los arboles tienen luces entre las
copas, la calle se siente dura en los cascos, la carne humana tiene un sabor
acido, las caricias producen cosquillas desagradables y la memoria da mucha
pereza. El pensamiento animal produce lo que Nietszche llama imagenes
pictéricas o metaforas intuitivas que instituyen un paradigma de verdad singular
opuesto al de la verdad metafisica propia de la racionalidad humana. La
creacion de esas metaforas intuitivas, estrechamente ligada al olvido animal, es
definida por el propio Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral como una actividad abigarradamente irregular, inconsecuente,
inconexa, encantadora y eternamente nueva. Un impulso feliz y onirico, no
domesticado por los conceptos, las metaforas transitadas, los viejos esquemas.

En “La mujer parecida a mi”, el narrador avanza a través de esos
impulsos, cruzando las fronteras entre lo humano y lo animal, negando el
recuerdo por ser un trabajo demasiado arduo y aceptando lo que viene, esa
memoria animalizada, involuntaria, subita, desbordante. Y esos desbordes, con
los que Felisberto va tejiendo la historia de amor del caballo y la maestra,
resplandecen sobre el fondo opaco del olvido animal. Sin esa superficie calma
y contemplativa del presente de un “sentido de caballo” no podria producirse la
magia del acontecimiento amoroso. Y si “algo quedo fuera”, si “algo no se pudo
contar”, es precisamente la razon secreta de ese amor: el parecido caballuno
no percibido por la maestra. La foto en la que estan juntos ella y el tubiano es la
cristalizacion de esa semejanza en el recuerdo, la imagen que impide, para
siempre, el olvido del misterioso encuentro entre ambos. Pero el narrador, con

toda la sabiduria de Felisberto, no puede conservarla, y tiene que dejar la casa
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de su amada solo, sin siquiera un lugar donde guardar su imagen. “Pero por lo
gue mas lamentaba no ser hombre —dice, en la Ultima linea del relato— era por

no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato” (124).
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