
 
 

El olvido animal de Felisberto 
 

Julieta Yelin1

Universidad Nacional de Rosario - CONICET 
 

julietayelin@conicet.gov.ar 
 
 

 
Resumen: En el relato “La mujer parecida a mí” un hombre evoca un pasado 
animal, un animal recuerda un pasado humano y una mujer, la maestra, 
recuerda –en el sentido de parecerse– a un caballo. Uno tras otro, en una 
cadena metonímica y en un vaivén desconcertante. ¿Qué fue primero en la 
historia vital del narrador, el hombre o el caballo? La respuesta no aparece y no 
hay más remedio que abandonarse a la inquietud de esa oscilación que hace 
posible un vaciamiento frecuente en los relatos de animales de Franz Kafka: la 
reconstrucción de una memoria sin memorialista, de una subjetividad sin 
sujeto. Felisberto Hernández ensaya un “pensamiento animal” que, rechazando 
toda forma de representación, produce nuevas imágenes de lo viviente. 
 
Palabras clave: Olvido - Animal - Memoria - Felisberto Hernández - La mujer 
parecida a mí 
 
Abstract: In the story "The Woman Who Looked Like Me" a man evokes his 
animal past, an animal remembers a human past, and a woman, the teacher, 
reminds –in the sense of seeming– of a horse. One after another in a 
metonymical chain and a disconcerting fluctuation. What was first in the life of 
the narrator, the man or the horse? The answer does not appears and there is 
no other choice than to surrender to the concern of this swinging that makes 
possible an emptying which is frequent in the animal stories of Franz Kafka: the 
reconstruction of a subjectivity without a subject. Felisberto Hernández 
rehearses an “animal thought” that, rejecting all form of representation, 
produces new images of the living things. 
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Who Looked Like Me 
 

 

                                                             
1 Julieta Yelin es Dra. en Humanidades con mención en Literatura por la Universidad Nacional 
de Rosario y ha obtenido el Diploma de Estudios Avanzados (DEA) del Doctorado en Lenguas 
y Literaturas Comparadas en el Ámbito Románico de la Universidad de Barcelona. Ha realizado 
una investigación posdoctoral sobre la recepción de la obra de Franz Kafka en el ámbito 
hispanoamericano. Actualmente se desempeña como Investigadora del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina (CONICET), donde lleva adelante un 
proyecto sobre la crisis del imaginario animal en la literatura latinoamericana de las últimas 
décadas. 



 
 

En "Nadie encendía la lámparas" o en "El caballo 
perdido", el desarrollo anómalo de las historias va 
dejando la impresión de que algo quedó fuera, algo 
que no se pudo contar (por falta de oficio o porque 
no estaba en su naturaleza ser contado) pero que es 
la razón secreta del relato y de la atracción que 
ejerce: desde ahí viene y hacia ahí se dirige el 
movimiento de la narración. 
Alberto Giordano. “Cortázar / Felisberto Hernández: 
razones de un desencuentro” 

 

 

La obra viviente  

“Hace algunos años empecé a tener la idea de que yo había sido 

caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venía a mí como a un galpón de mi 

casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi 

recuerdo de caballo.” (Hernández 110) Así empieza “La mujer parecida a mí”, 

un relato en el que un caballo tubiano cuenta, a la Jack London, sus 

experiencias agridulces; los padecimientos del hambre, la violencia y la 

persecución, la ocasional recompensa de una caricia. Pero no hay en este 

relato autobiográfico, como en La llamada de la selva o en Colmillo blanco, una 

transposición de una psicología humana al cuerpo y las circunstancias de un 

animal. No se oye el lamento de un caballo humanizado, sino la voz ambigua 

de un narrador bifronte, humano y animal, que va y viene de una condición a la 

otra, saltando entre dos experiencias del cuerpo y del mundo que se 

superponen y contradicen. “Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolían 

las articulaciones próximas a los cascos. A veces olvidaba la combinación de 

mis manos con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de 

caerme” (111). El cuerpo se vuelve moroso y desarticulado, nostálgico de la 

unidad que le daba la identidad humana. “Mi cuerpo no sólo se había vuelto 

pesado, sino que todas sus partes querían vivir una vida independiente y no 

realizar ningún esfuerzo; parecían sirvientes que estaban contra el dueño y 

hacían todo de mala gana. Cuando yo estaba echado y quería levantarme, 

tenía que convencer a cada una de las partes” (112-3). 



 
 

Lo mismo pasa con la memoria, a la que el narrador da “cuerda 

caminando” (111). Un hombre que evoca un pasado animal, un animal que 

recuerda un pasado humano y una mujer, la maestra, que recuerda –en el 

sentido de parecerse– a un caballo. Uno tras otro, en una cadena metonímica y 

en un vaivén desconcertante. ¿Qué fue primero en la historia vital del narrador, 

el hombre o el caballo? La respuesta no aparece y no hay más remedio que 

abandonarse a la inquietud de esa oscilación que hace posible un vaciamiento 

frecuente en los relatos de animales de Kafka: la reconstrucción de una 

memoria sin memorialista, de una subjetividad sin sujeto –Pedro el Rojo, 

recordando su pasado animal en un estado que no es todavía el humano; el 

perro de las “Investigaciones…”, preguntándose si pertenece a la comunidad 

de sus congéneres–. La subjetividad de las memorias felisbertianas –dice 

Jorge Panesi en un ensayo sobre El caballo perdido– no es exterior o previa, 

“se arma o constituye en la construcción del recuerdo: miseria y privilegio de un 

sujeto que vive en los límites de su propia carencia” (29).  

Si hace algunos veranos el narrador-hombre había empezado a tener la 

idea de que había sido caballo, ¿por qué, unas líneas más adelante, dice que 

“Había encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que había dejado hacía 

poco en el hombre”, y enseguida: “(En este instante, siendo caballo, pienso en 

lo que me pasó hace poco tiempo, cuando todavía era hombre)”. La ruptura del 

orden causal es una de las fuentes de la extrañeza de toda la obra de 

Felisberto; con ella trastoca la temporalidad del relato de modo que el narrador 

puede descubrir un recuerdo al momento de contarlo. Si no estaba allí, si 

entonces no era el mismo hombre o el mismo caballo, ¿cómo podría reconocer 

ese pasado? La sorpresa que experimenta el lector es consecuencia de la 

sorpresa del propio narrador, y ésta a su vez parece provenir del asombro del 

escritor al descubrir que la obra se va haciendo a sí misma sin su intervención, 

o con la intervención de una potestad sobre el lenguaje que él mismo 

desconocía hasta ese momento. El propio Felisberto intentó analizar ese 

mecanismo, un poco irónicamente, un poco en serio, en su “Explicación falsa 

de mis cuentos”, donde dice –en un giro paradójico muy felisbertiano– que 



 
 
recurrirá a “explicaciones exteriores a ellos” que, por supuesto, no pueden 

explicar nada. La única forma de pensar la invención de sus imágenes es, 

claro, con la invención de otra: 

 

En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una 
planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha 
producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería 
feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar 
un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo 
favorecer, ni cuidar su crecimiento (…) Si es una planta dueña de sí 
misma tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma. Ella 
debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, con 
necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que 
parezca improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque 
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance (175-6). 

 

La imagen de la planta como organismo autotélico y autopoiético es muy 

precisa: la escritura no tiene como fin producir una representación, un artefacto, 

un ideal, sino originar un proceso creativo, una descarga de energía y poder. 

“El arte nos recuerda el vigor animal –dice Nietzsche en sus escritos 

póstumos–; algunas veces es un exceso de expansión corporal en el mundo de 

las imágenes y los deseos; otras, el despertar de funciones animales a través 

de imágenes y deseos de vida intensificada, la elevación de la sensación de 

vida y su estimulante”.2

                                                             
2 Pasaje de los Escritos póstumos, citado por Norris (12). La traducción es nuestra. 

 Si se piensa con detenimiento, la obra de Felisberto no 

parece tener otro fin que producir intensificaciones de la vida. No de la vida que 

se mide en tiempo o en palabras –la vida humana, narrable–, sino aquella 

anónima y neutra, imposible de atribuir a un sujeto, la vida de caballo tubiano y 

la vida anterior de potro que atraviesa la memoria del narrador de “La mujer 

parecida a mí”, la que late en su experiencia sensible, cuando experimenta 

dolor o cansancio, cuando huele el agua, percibe sombras, oye el sonido de 

sus propios cascos golpeando el suelo. La vida improvisada que en la planta, el 

caballo o la obra se da una forma formante; la vida inmanente y en continuo 

devenir; la vida como zoé, no sacralizada como un don acabado y perfecto sino 

entendida como una potencia generativa; la vida animal que no integra 



 
 
taxonomías ni se somete a metáforas, sino que participa de una “etología de 

fuerzas y veloces metamorfosis” (Braidotti 530). La vida adjetivo y no la vida 

sujeto. Lo viviente. 

El cuento de Felisberto elabora ese tránsito de la vida a lo viviente 

cuando los chicos, Alejandro y el negrito, le ponen nombre al tubiano, después 

de que el cura del pueblo se negara a darle un bautismo religioso. 

 

Nos fuimos muy tristes.  
A los pocos días nos encontramos con un negrito y Alejandro le 
preguntó: 
–– ¿Qué nombre le pondremos al caballo? 
El negrito hacía esfuerzos por preguntar algo. Al fin dijo: 
–– ¿Cómo nos enseñó la maestra que había que decir cuando una 
cosa era linda? 
–– Ah, ya sé –dijo Alejandro–, “ajetivo”. 
A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de mí, 
tocando la armónica, y vino la maestra. 
–– Alejandro, vete para tu casa que te están esperando. 
–– Señorita: ¿Sabe qué nombre le pusimos al tubiano? “Ajetivo”. 
–– En primer lugar, se dice “Adjetivo”; y en segundo lugar, adjetivo 
no es nombre; es… adjetivo –dijo la maestra después de un 
momento de vacilación. (Hernández 120) 

 

Memoria del olvido  
Precisamente es la vida-adjetivo lo que mueve y transforma 

continuamente el relato; ese comportamiento que la crítica identifica en la obra 

de Felisberto como desvío constante, falta de acabamiento, anomalía. La 

deriva de la historia, con sus rodeos argumentales y su narrador indecidible, 

imita lo viviente como corriente que moviliza los cuerpos, “los saca de sus 

formas y de sus figuras y los lleva más allá, a su mutación y su mezcla, en un 

proceso que es siempre singular en tanto que produce una diferencia positiva” 

(Giorgi y Rodríguez 25). Pero esa imitación vital, por más afirmativa que sea, 

no puede entenderse como fuerza representativa. Por el contrario, al igual que 

todos los textos que participan de la vertiente discursiva posthumanista o 



 
 
biocéntrica,3

Pero ¿en qué consiste esa resistencia imitable? Sobre todo, en no 

subordinar la vida al arte ni la naturaleza a la imitación. Los discursos 

biocéntricos producen experimentos retóricos y genéricos que rechazan la 

mimesis por considerarla una enemiga del poder del animal y de la vida 

corporal; por entenderla como marca de ausencia, castración y muerte. Los 

artistas que trabajan por una literatura no antropocéntrica serían entonces 

aquellos que, conscientes –o no– de la imposibilidad de deslindar lo animal de 

lo humano, son capaces de analizar y reevaluar el estatus ontológico de sus 

medios expresivos, entendiendo que la vida animal es inimitable y, al mismo 

tiempo, y quizás precisamente por eso, una caudalosa fuente de creación. 

Norris sostiene que la antipatía de Nietzsche por la mimesis, que puede ser 

rastreada en la progresiva devaluación y virtual desaparición de lo apolíneo en 

su filosofía, contribuye al surgimiento generalizado de prácticas y sentimientos 

antiartísticos a principios del siglo XX –menciona como ejemplos sobresalientes 

la obra de Kafka, por supuesto, y los experimentos con la escritura automática 

del surrealismo (5), ambas fuentes claras de la poética felisbertiana.  

 los de Felisberto son hostiles a cualquier forma de representación, 

rechazan los códigos artísticos, se hallan, como dice Margot Norris, “en guerra 

consigo mismos” (3). Y, por eso mismo, son inimitables; el carácter 

experimental y performativo de estas creaciones hace que se dificulte la 

transmisión de una generación de artistas a otra; son textos que militan contra 

la formación de una tradición en el sentido que le atribuye a este término la 

historiografía literaria. No se puede imitar a Kafka, a Lispector ni a Felisberto; 

solo se pueden asumir modalidades similares de resistencia.  

Pero si la obra de Felisberto puede ser considerada antimimética es, 

ante todo, en virtud de su apuesta por transformar la relación entre memoria y 

olvido. La vida animal de sus narraciones, esa potencia ciega que las hace 

crecer de un modo a la vez estrafalario y orgánico –aquí, otra vez, el ejemplo 

de la planta es perfecto– se nutre de una memoria que está contaminada de 

olvido, que es, más que nada, un residuo del olvido. La vida humana está 
                                                             
3 Tomamos esta noción del libro de Margot Norris Beasts of Modern Imagination. Darwin, 
Nietzsche, Kafka, Ernst & Lawrence. 



 
 
arraigada, dice Nietzsche, en el terreno de la memoria, y su condición es el 

olvido del animal que vive en nosotros. La recuperación de la vida animal tiene 

como fin restablecer la memoria de ese olvido, reapropiarse del olvido animal y 

hacer que en ese gesto tome forma, como toma forma en “La mujer parecida a 

mí”, un pensamiento nómada, un lenguaje que permita oír, en el 

desbordamiento de los recuerdos, fragmentos de un pasado animal borrado. 

Una experiencia del afuera, “un ensanchamiento espiritual y sensorial de los 

límites de lo que puede nuestro cuerpo”; o, en palabras de Rosi Braidotti, un 

salto epistemológico cualitativo que produce “una suerte de acontecimiento 

inmanente” (96).  

En su libro sobre la animalidad en la filosofía nietzscheana, Vanessa 

Lemm distingue entre dos aproximaciones interpretativas a las observaciones 

del pensador sobre la relación de hombres y animales con la memoria y el 

olvido. La primera establece un contraste entre la historicidad del ser humano y 

cierta ahistoricidad propia del olvido animal. Los animales viven absortos en el 

momento presente, “Son uno con el movimiento del devenir. No sufren el 

pasado y no temen al futuro” (Lemm 215); la civilización, por el contrario, se 

define a sí misma como un proceso de perfeccionamiento del hombre a través 

de la imposición de su verdad como correctivo del olvido animal; corrige así la 

naturaleza animal del ser humano por medio de la cría de un tipo específico de 

memoria, una “memoria de la voluntad” que recuerda la verdad de la 

civilización, la totalidad de sus normas racionales y morales, y olvida todo lo 

demás. (Lemm 40-1). La segunda perspectiva, más cercana a nuestra lectura, 

liga el olvido animal a la memoria humana y subraya la continuidad existente 

entre las diversas formas de vida. La historicidad de la forma de vida humana y 

la memoria del ser humano no serían radicalmente distintas de la ahistoricidad 

y el olvido del animal, ni deberían ser escindidas de ellas (209). Por el 

contrario, la historia y las transformaciones artísticas de la memoria deben ser 

pensadas en estrecha conexión con la animalidad del ser humano.  

Así las cosas, el olvido animal sería condición para la emergencia de 

nuevas formas de expresión de lo viviente, para la creación de imágenes que 



 
 
socaven las estructuras que sostienen la gran metáfora humanista. La 

búsqueda creadora de una perspectiva animal –eso que ensayaron con 

deslumbrantes resultados Clarice Lispector en “A paixão segundo GH” y João 

Guimarães Rosa en “Meu tio o iaguaretê”– encuentra su vía privilegiada de 

realización en la poesía. Nietzsche pensaba que los animales tenían una visión 

del mundo puramente estética; que sólo percibían la belleza eterna y la 

armonía de las cosas: “Las cosas mismas bailan”, escribió en Así habló 

Zaratustra. En “La mujer parecida a mí” los árboles tienen luces entre las 

copas, la calle se siente dura en los cascos, la carne humana tiene un sabor 

ácido, las caricias producen cosquillas desagradables y la memoria da mucha 

pereza. El pensamiento animal produce lo que Nietszche llama imágenes 

pictóricas o metáforas intuitivas que instituyen un paradigma de verdad singular 

opuesto al de la verdad metafísica propia de la racionalidad humana. La 

creación de esas metáforas intuitivas, estrechamente ligada al olvido animal, es 

definida por el propio Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido 

extramoral como una actividad abigarradamente irregular, inconsecuente, 

inconexa, encantadora y eternamente nueva. Un impulso feliz y onírico, no 

domesticado por los conceptos, las metáforas transitadas, los viejos esquemas.  

En “La mujer parecida a mí”, el narrador avanza a través de esos 

impulsos, cruzando las fronteras entre lo humano y lo animal, negando el 

recuerdo por ser un trabajo demasiado arduo y aceptando lo que viene, esa 

memoria animalizada, involuntaria, súbita, desbordante. Y esos desbordes, con 

los que Felisberto va tejiendo la historia de amor del caballo y la maestra, 

resplandecen sobre el fondo opaco del olvido animal. Sin esa superficie calma 

y contemplativa del presente de un “sentido de caballo” no podría producirse la 

magia del acontecimiento amoroso. Y si “algo quedó fuera”, si “algo no se pudo 

contar”, es precisamente la razón secreta de ese amor: el parecido caballuno 

no percibido por la maestra. La foto en la que están juntos ella y el tubiano es la 

cristalización de esa semejanza en el recuerdo, la imagen que impide, para 

siempre, el olvido del misterioso encuentro entre ambos. Pero el narrador, con 

toda la sabiduría de Felisberto, no puede conservarla, y tiene que dejar la casa 



 
 
de su amada solo, sin siquiera un lugar donde guardar su imagen. “Pero por lo 

que más lamentaba no ser hombre –dice, en la última línea del relato– era por 

no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato” (124). 
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