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Resumen: Julio Ramón Ribeyro tuvo una relación ambigua con la expresión de 
los contenidos autobiográficos. Los consideraba no solo triviales sino 
obstáculos para el desarrollo de una obra capaz de dar cuenta de la sociedad, 
un “fresco”, una “novela total” a la manera de Mario Vargas Llosa o de Carlos 
Fuentes. A la vez, fue un persistente escritor de diarios, cuyos primeros 
cuadernos publicaría en vida, marcadamente autobiográficos. En el presente 
trabajo me propongo indagar en la relación entre el diario y la obra ficcional, 
específicamente entre el “Primer diario limeño” y los contenidos de su segunda 
novela, Los genecillos dominicales.  
 
Palabras clave: Autobiografía – Autoficción – Novela autobiográfica  
 
Abstract: Julio Ramon Ribeyro had an ambiguous relationship with recurring to 
autobiographical contents. He thought those were not only banal, but also an 
obstacle for developing a literary work able to show society as a whole, a 
“fresco”, a totalizing novel on the way of Mario Vargas Llosa or Carlos Fuentes. 
At the same time, he was a persistent writer of clearly autobiographic diaries, 
publishing its first installments while still alive. The purpose of this essay is to 
inquire about the relationship between diary and fictional work, in particular 
between his First Lima Diary and the contents of his second novel, Sunday 
Geniuses. 
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Luego de publicar su primera colección de relatos, Los gallinazos sin 

plumas, Julio Ramón Ribeyro decide escribir su primera novela; y como quiere 

contar la “historia de una generación” (68) se plantea el problema de los 

contenidos autobiográficos. La anotación del 2 de febrero de La tentación del 

fracaso1

                                                             
* Giovanna Pollarolo estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú donde 
obtuvo la licenciatura y se doctoró en Literatura hispanoamericana en la Universidad de Ottawa 
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, da cuenta de ello, cuando luego de afirmar que no piensa escribir 

1 Julio Ramón Ribeyro es un escritor reconocido por haber frecuentado, además del género 
cuentístico, el de los diarios, género que cultivó desde su juventud. En 1992 publicó en el Perú 



 
 
más cuentos y que le seduce la idea de la novela se pregunta “¿cómo 

escribirla?” Le da la razón a su amigo, el poeta y crítico Alberto Escobar quien 

le ha dicho que debe hacer no solo la novela de Lima sino la novela de la clase 

media, del mundo pequeñoburgués. “Esto hacía tiempo que lo tenía yo 

pensado y las pocas cuartillas que llevo escritas están encaminadas en ese 

sentido. El peligro, sin embargo, es que ellas se estén desarrollando por las 

vías de la autobiografía. (La tentación del fracaso 54). Es evidente que su 

preocupación tiene poco que ver con el pudor o temor a exponer públicamente 

su intimidad, como sería esperable. Le incomoda, más bien, la trivialidad de 

relatarla, en tanto que afirma a manera de confesión:  

 
No puedo eludir, como sí lo consigo en el cuento, mis propias 
experiencias. De este modo solo podré escribir un vasto cuadro 
evocativo donde yo sería el centro y los demás la decoración. No me 
desagrada pintarme a mí mismo, pero me parece injusto y hasta 
trivial. Debo abordar problemas más generales, para lo cual necesito 
rebasar mi propia vida. Esto es lo que no puedo conseguir. Solo 
podría tocar un tema colectivo a través de una figura individual si yo 
me considerara un arquetipo de la clase burguesa. Pero mi 
experiencia europea me ha desarraigado… En París he alternado la 
época del señorito con la del obrero. Hay una contradicción 
insalvable que no sé cómo solucionar (54).  

 
Muchos años después, en 1992, en el prólogo que escribió para 

presentar el primer volumen de La tentación del fracaso, Ribeyro explicó que a 

medida que transcurrían los años, escribir su diario se convirtió en una 

necesidad. Y más que un complemento a su actividad literaria, pasó a formar 

parte de esta, “tejiéndose entre mi diario y mi obra de ficción una apretada 

trama de reflejos y reenvíos” (I). El escritor Santiago Gamboa en el “Prólogo” a 

la edición española que reúne las tres entregas, no duda en emparentar el tono 

y la temática del diario con su narrativa: “Sus personajes hombres solitarios, 

fracasados y silenciosos, se parecen mucho a la imagen que da de sí mismo 

en sus páginas personales, al modo como se ve en todas las etapas de su 

                                                                                                                                                                                   
el primer volumen “de los diez o doce” que anunció comprendería La tentación del fracaso, 
título general que les asignó. Como se sabe, esta primera entrega reunió los correspondientes 
al periodo 1950 – 1960. En 1993 se publicó la que reunía los diarios escritos entre 1960 – 
1974; y finalmente, en 1995 un año después de su fallecimiento, la tercera entrega abarcó un 
periodo más breve 1975 – 1978. 



 
 
vida” (XVI). Es cierto: Ribeyro elige contar historias de personajes excluidos, 

fracasados, marcados por la indecisión y el desasosiego, del mismo modo 

como elige escribir en sus diarios los episodios más angustiosos y oscuros de 

su día a día, plenos de desazón y desesperanza2: así, solo por citar un 

ejemplo, el 4 de agosto de 1974 anota: “Este diario se va convirtiendo en el 

archivo de mis desastres” (463). Y pasa a relatar minuciosamente sus penurias 

económicas; cuenta bancaria sobregirada, sin dinero para pagar el alquiler de 

la casa, sin teléfono (corte por falta de pago); mientras que silencia, o si los 

menciona lo hace muy discretamente, las alegrías, los momentos amables y 

felices que ciertamente tuvo3

Puede parecer paradójico el que un escritor que le dio tanta importancia 

a sus diarios haya descartado en un inicio la escritura de su primera novela por 

considerar que escribir solo a partir de su propia vida es una limitación

.  

4

                                                             
2 Pero sería injusto generalizar pues en su diario, Ribeyro registra, además  de ciertas 
experiencias cotidianas, sus impresiones, reflexiones en torno a la vida y muy especialmente 
en relación con la escritura, con su vocación literaria.  

; no lo 

es si recordamos que Ribeyro pertenece a una generación que se siente 

obligada a escribir “grandes frescos” que den cuenta de la realidad total y que 

consideraba que los mundos privados no alcanzaban las alturas de las 

ficciones nacidas de las experiencias colectivas, de las creaciones que 

desbordan la propia experiencia o de aquellas que nacen de las invenciones. 

3 En sus diarios, hay periodos de diferente extensión, algunos de varios meses, en los que no 
escribe una sola línea. En 1964, por ejemplo, apenas escribe unas pocas anotaciones sin 
fechar. Pero el 5 de enero de 1965, hace un inventario del pasado: “1964 ha sido fructuoso 
para mí, desde el punto de vista literario”. Señala: publicación en Lima de Las botellas y los 
hombres y Tres historias sublevantes; aparición en francés de Los gallinazos sin plumas y en 
alemán de Crónica de San Gabriel, etc. Pero concluye: “Esto bastaría para contentar a un 
hombre menos exigente que yo. Pero lo que a mí me fascina es la otra cara de la medalla: lo 
que he dejado de hacer, lo que salió mal, lo que no tuvo eco, lo que fracasó” (299). El 8 de 
julio: “Comprobación: la vida activa absorbe, en mi caso, la redacción del diario. ¡Y debía haber 
anotado tantas cosas¡ Asustado un poco por la acumulación  de tantos acontecimientos felices” 
(232).  
4 En Cambio de guardia, la tercera y última novela, intentará un relato ajeno, pero cuando lo 
evalúa, en 1966, su juicio es condenatorio: “Es un libro escrito con una parte de mí que no me 
pertenece. Diría casi que es un ejercicio literario, a diferencia de Los geniecillos que, a pesar 
de ser una novela fallida, está hecho, no todo es cierto, con jalones de mi experiencia, de mi 
reflexión.  En Cambio de guardia no se reconoce: “Seco, informativo, descriptivo, el libro parece 
una sucesión de autos de algún escribano un poco pretencioso. Quizás los fragmentos se 
sostengan entre sí y adquieran un valor arquitectural una estructura monótona de edificio 
administrativo, sólido, eficaz pero carente de belleza” (324). Y en 1975 abandona sus 
pretensiones de escribir la “novela total”: “Creo que debo concentrarme en mi autobiografía, 
libro libre, para decirlo cacofónicamente, en el cual la invención apenas interviene” (473).  



 
 
Cuando reflexiona, en una entrada de 1970, sin consignar el día,  sobre las 

novelas célebres que son un “fresco” de una determinada sociedad en una 

época dada, se lamenta: “Yo nunca podré concebir un “fresco” ni menos 

escribirlo, no cabe en mi espíritu abarcarlo, en la medida en que el fresco 

implica una reflexión sobre la Historia…yo he pasado siempre al lado de la 

Historia y he penetrado en la vida por puertas más pequeñas y disimuladas 

como pueden ser la aventura privada o la anécdota (La tentación 367). En 1974 

cambiará esta perspectiva cuando refiriéndose a su cuento “El polvo del saber” 

lo califica de relato autobiográfico, sin intriga…Cada vez más me oriento por 

esta vía cuyos antecedentes son “Los eucaliptos”, “Página de un diario”, “Por 

las azoteas”. Relatos tal vez demasiado personales, que mis críticos no 

aprecian, pero que para mí tienen un encanto particular” (423). Y en 1977 

escribe: “Vargas Llosa, Roa Bastos, Carlos Fuentes, Goytisolo, García 

Márquez, Donoso….Solo yo no he producido un libro equivalente y a los 48 

años no creo que lo pueda producir. La obra vasta y compleja, densa y 

sinfónica está fuera de mis posibilidades” (583). 

Aquello que comprueba, con resignación en 1977, lo presiente 

tempranamente, en el “Primer diario limeño” cuando el 26 de junio de 1955 a la 

1 de la mañana, cuatro meses después de haber iniciado la escritura de Los 

geniecillos dominicales declara: “Mi novela perece por inanición. He tomado la 

decisión de interrumpirla”. Está convencido de que le falta “perspectiva 

histórica”, que “los modelos que ha tomado de la vida real para construir sus 

personajes siguen viviendo, haciéndose, transformándose ¿cómo puedo 

escribir sobre ellos si no sé cómo serán mañana?” (68). 

A pesar de haberla declarado muerta por “inanición” esa madrugada del 

55, Ribeyro retomará la escritura de Los geniecillos dominicales5

                                                             
5 Ribeyro arribó a este título tras una sucesión de propuestas. Empezó con Los insumisos (La 
tentación 71); luego menciona “Pillaje en el incendio” o el larguísimo El sol es una plaza donde 
la muerte gira locamente” (Cartas a Juan Antonio Tomo II 80). Seguirá proponiendo nombres 
hasta llegar, sin mucho entusiasmo al título con el que fue publicada.  

 luego de 

haber concluido Crónica de San Gabriel, que había empezado a escribir en 

Munich en 1956. Su anotación del 3 de agosto de 1957 muestra una suerte de 

aceptación resignada a su tendencia autobiográfica:  



 
 

 
En realidad –tengo casi la evidencia—si alguna vez escribo un libro 
importante, será un libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo 
compondré no solo con fragmentos de mi vida, sino con los 
fragmentos de mis estilos…Un libro de memorias –en un grado 
mucho mayor que la novela—es un verdadero cajón de sastre (151).  

 
Tanto Crónica como Los geniecillos dominicales han sido consideradas 

autobiográficas; es decir, la relación con los diarios se percibe no solo por la 

desazón o el sentimiento de fracaso sino desde las experiencias y hechos 

vividos. Wolfang A. Luchting, amigo de Ribeyro señaló que Los geniecillos 

“muy fácil y justificadamente puede considerarse, al igual que Crónica de San 

Gabriel, la primera, esencialmente autobiográfica” (Luchting 25). Asimismo, su 

protagonista, el joven Ludo Tótem, el “alter ego” de Ribeyro; y su grupo de 

amigos, los “geniecillos”, sus compañeros de la bohemia limeña en los 

primeros años de la década del 506

¿En qué términos se define una novela autobiográfica? ¿Es relevante 

considerar la biografía del autor en el marco de su creación ficcional? ¿Basta 

que el relato se presente como novela como para que se inscriba en el ámbito 

de la ficción? Y si es así, ¿qué diferencia a una “novela” de una “novela 

autobiográfica”? Diana B. Salem en su estudio El yugo de la memoria luego de 

pasar revista a los cambios operados en la concepción de las memorias, 

testimonios, confesiones, diarios de vida, que “desde la Antigüedad cumplían 

las funciones de lo que a partir de 1800 se denominó autobiografía” (23) señala 

que “La complejidad del tema hace de la autobiografía una noción inestable 

que escapa a las clasificaciones genéricas por estar deslizándose siempre 

entre los bordes” (26).  

. 

En realidad, desde que el pensamiento posmoderno puso en cuestión la 

existencia de “verdades”, la representación de un yo de cuya identidad 

homogénea no se duda devino en imposible; y de allí, la fácil y elemental 
                                                             
6 Más adelante, cuando ha terminado de escribir la novela, en una carta que le escribe a su 
hermano Juan Antonio, se refiere a un “geniecillo” de la realidad: “La pintura que hago de él en 
mi novela, breve y episódica, es más bien halagüeña. El capítulo dedicado a ellos es 
importante y no puedo eliminarlo. Es doloroso decirlo, pero no puedo hacer concesiones. Digo 
simplemente la verdad. Y para mí la verdad está por encima de todo sentimentalismo de tipo 
familiar” (103). 
 



 
 
diferenciación entre ficción y realidad dejó de tener sentido. Este “cambio de 

paradigma en el género tradicional autobiográfico” no solo determina un 

quiebre del estatuto convencional de lo literario, donde literatura era igual a 

ficción” sino, concluye Salem “una tendencia a la hibridación, tanto en la novela 

como en las llamadas autoficciones o nuevas autobiografías” (29).  

Desde estas transformaciones surge la “autoficción” y resulta curioso 

que sus teóricos la definan contraponiéndola a la “autobiografía”; es decir, 

asumiendo aquello que antes se había cuestionado: la autenticidad de la 

información. Alberca, por ejemplo, señala que esta es “propia del relato 

autobiográfico”, no de la autoficción ( 7).  

No pretendo revisar las definiciones y discusiones en torno a este 

“nuevo” género, me basta señalar el énfasis que pone Alberca en la necesidad 

de  no confundir las “novelas autobiográficas” con las “autoficcionales”. Para 

este autor, que sigue a Jacques Lecarme, el criterio único y definitivo que 

permite diferenciar un texto autoficcional de uno autobiográfico es “la 

identificación nominal entre autor, narrador y protagonista” (8). No interesa que 

los hechos narrados como biográficos sean ciertos o no; basta la identidad 

nominal. En este juego de ambigüedad interpretativa --el lector vacilará 

respecto a si debe leer la aceptando el pacto de ficción o el autobiográfico-- se 

funda la gran diferencia al punto tal que Alberca señala explícitamente que “la 

autoficción simula un discurso autobiográfico” (7) sin importar que el relato sea 

verdadero o inventado. Lo único que interesa es la identidad nominal. Por el 

contrario, no son autoficcionales aquellas novelas en las que aun cuando 

presenten hechos identificables con la biografía del autor, este no se presenta 

con su propio nombre sino que crea un personaje distinto.  

El concepto queda claro en el marco de su condición de novela 

posmoderna por cuanto la postura del autor implica un ánimo que busca 

subvertir, y en esto coinciden muchos teóricos, tanto el pacto autobiográfico 

como el ficcional. Pero más allá de permitirnos diferenciar la “novela de 

autoficción” de la “novela autobiográfica”, tal constatación no resulta productiva 

para estudiar una novela que consideramos autobiográfica pero que no se 

presenta como una autografía. ¿Cómo enfrentamos un texto con tales 



 
 
características? ¿Basta reconocer rasgos autobiográficos en la historia relatada 

para leerla como “verdadera” y no ficcional; es decir, como una autobiografía? 

¿O, por el contrario, es suficiente que el autor “real” enmascare sus 

experiencias biográficas adjudicándoselas a un personaje con otro nombre ya 

sea por pudor, por razones sociales, literarias e incluso legales, para que 

automáticamente sea considerada una novela de ficción aun cuando presente 

evidencias autobiográficas? Es cierto, como  dice Alberca, que en buena parte 

de las novelas conocidas son reconocibles materiales o contenidos 

autobiográficos (8) y si identificáramos “novela autobiográfica” con “novela de 

autoficción” el nuevo término resultaría inservible (6). Pero también es verdad 

que la manera como se emplean y presentan los elementos autobiográficos 

marca diferencias importantes.   

El estudio de la obra de Ribeyro, tanto los textos ficcionales como los 

diarios, cartas y ensayos  se presenta como especialmente productivo para la 

discusión de estos temas en tanto que, como lo dice el propio Ribeyro, entre su 

diario y su obra de ficción se teje “una apretada trama de reflejos y reenvíos” 

(La tentación 1). En este trabajo me propongo justamente prestar atención a 

esa red de reflejos y reenvíos que se teje entre los diarios y Los geniecillos 

dominicales.  

La historia de esta novela transcurre en un tiempo específico y 

claramente delimitado: empieza el 31 de diciembre de 1951 y concluye el 28 de 

julio de 1952, periodo que abarca el descenso a la marginalidad de Ludo 

Totem, el joven protagonista estudiante de Derecho con vocación de escritor 

que al inicio de la novela renuncia primero a su empleo, luego a sus estudios y 

finalmente a la escritura. Descendiente de una familia en la que cada 

generación ha ido perdiendo sistemáticamente sus bienes y posición social, la 

de Ludo, conformada por la madre viuda y el hermano, vive en un 

departamento que hacia el fin de la novela deberán alquilar para afrontar el 

desastre financiero al que los llevó el emprendimiento de un mal negocio. La 

última noche que Ludo pasa allí, reina la oscuridad pues no hay dinero ni para 

pagar la cuenta de luz. Luego se instala en un desvencijado cuarto en Santa 

Beatriz, un distrito de clase media que carece del prestigio de Miraflores. Tras 



 
 
fallidos intentos, emprendidos todos con poca convicción, de ganar dinero; tras 

fallidos intentos de convertirse en escritor; tras largas y desasosegadas noches 

de bohemia y desorden en los bares de Surquillo y los  prostíbulos de La 

Victoria, Ludo deviene, sin proponérselo, en cómplice de un asalto violento a un 

marinero americano, que se convierte en un caso muy publicitado por la 

prensa. Víctima del chantaje del proxeneta de Estrella, una prostituta a la que 

persigue, y sin dinero para comprar el silencio del extorsionador, Ludo lo mata 

y se esconde en su nueva habitación dispuesto a suicidarse. “Frente al espejo, 

su reflejo le pareció ridículo, de mal gusto. En el acto tiró el revólver sobre la 

cama y cogiendo su máquina de afeitar, se rasuró en seco, heroicamente, el 

bigote” (Los geniecillos 214). 

El primer diario limeño (1950 – 1952) contiene, como una suerte de 

mapa u hoja de ruta, el universo de la novela cuyo argumento acabo de referir. 

La primera anotación bien podría formar parte de esta y haber sido enunciada 

por Ludo: “Se ha reabierto el año universitario y nunca me he hallado más 

desanimado y más escéptico respecto a mi carrera. Tengo unas ganas 

enormes de abandonarlo todo, de perderlo todo. Ser abogado ¿para qué? No 

tengo dotes de jurista, soy falto de iniciativa, no sé discutir y sufro de una 

ausencia absoluta de ‘verbe’” (5). Como Ludo, el joven Ribeyro forma parte de 

una familia con serios problemas económicos, una madre viuda que vive de la 

renta de dos pequeños departamentos y mantiene como puede a dos jóvenes 

hijos poco activos; como Ludo, Ribeyro frecuenta a amigos intelectuales y 

escritores, participa en una lectura en El Ateneo, desea ser uno de ellos pero 

estudia Derecho siguiendo la tradición familiar. Como Ludo, el joven Ribeyro 

del “Primer diario limeño” se representa como un personaje que padece el 

“asco existencial”, tan propio de los jóvenes de los 50. Marcado por el 

desasosiego, desencantado a sus veinte años, es un joven melancólico que se 

autocomplace en su inacción. Su itinerario, psicológico, laboral, vivencial, es 

errático y sin rumbo; o, mejor, el rumbo lo deciden las circunstancias, el azar de 

un encuentro, la desazón. “¿Qué cosa es lo que persigo, qué cosa es lo que 

espero? A la postre, todo me resulta igual, regresar o no regresar al Perú, 

llegar a ser o no un gran escritor, casarme o permanecer soltero. Soy incapaz 



 
 
de tomar una decisión porque me es imposible establecer una jerarquía entre 

mis deseos” (La tentación 92). Como Ludo, gasta el dinero de manera 

vehemente, sin reflexionar, tal como recuerda, en 1969, cómo dilapidó el dinero 

que cobró cuando renunció a su primer trabajo: 

 
Mi gratificación al salir de D.F., suma equivalente a un año de 
trabajo, fue dilapidada en quince días (libros, Estrella, bares). Luego, 
cuando mamá vendió los departamentos. Lo que me tocó lo gasté en 
tres o cuatro meses, ni me acuerdo cómo. Nada era para mí 
imposible. Tenía reservada mesa en el Embassy, cerraba el burdel 
de Carlota (356). 
 

Los geniecillos comienza justamente con la narración de la renuncia a su 

trabajo en el estudio de abogado y la dilapidación de los cinco mil soles de 

indemnización que le dieron: la frustrada  y patética orgía que culmina con la 

persecución de la muchacha enana, el largo recorrido nocturno con su tío 

Gonzalo hasta encontrar a Estrella --a quien le comprará todo lo que quiere y la 

invitará todas las cervezas y comidas—y terminar sin dinero volviendo a su 

condición de hijo que vive de propinas. Y podría seguir refiriendo una lista de 

correspondencias, pero me voy a limitar a mencionar, por razones de tiempo, 

un episodio, particularmente significativo, en el que el tejido entre diario y 

ficción conforma una trama indesligable. 

Se trata del episodio de la lectura pública narrada tanto en el “Diario 

limeño” como en Los geniecillos. En la novela, Ludo y otros jóvenes de la 

bohemia leen sus cuentos en El Ateneo convocados por el doctor Rostalínez; 

una suerte de maestro, amigo y mecenas de los jóvenes universitarios y 

bohemios. La escena es relatada con minuciosidad y soterrada ironía: baste 

decir que cuando le toca leer a Ludo, apenas anunciado el título de su cuento 

“escuchó llegar del hall el son de un mambo…baila pingüino baila…Ludo elevó 

la voz y siguió leyendo pero conforme avanzaba se daba cuenta no solo de que 

su cuento era una estafa, una impostura, sino que la situación era 

incongruente: tener que leer cuando no quería leer delante de un público que 

no quería escuchar” (Los geniecillos 102).  

Tras esta “deplorable lectura” como bien lo ha señalado Peter Emore, 

queda claro que Ludo y sus compañeros que pretenden ser los “voceros de 



 
 
una generación” no darán el salto hacia un compromiso sólido con sus 

vocaciones artísticas y con la sociedad en la que deben ganarse a pulso un 

espacio propio: su gesto juvenil se perderá, como el de tantos otros antes que 

ellos, en el vacío” (El perfil de la palabra 169). En la penúltima anotación del 

“Diario limeño” pocos meses antes de partir a Barcelona, Ribeyro da cuenta de 

una lectura en el “Negro Negro”7

Los apuntes con los que Ribeyro concluye su “Diario limeño” dan cuenta 

de su indecisión entre ser abogado o escritor o académico, de su vida 

desordenada, de su desesperanza:  

 en la que participó junto a Tulio Carrasco y 

Carlos Eduardo Zavaleta. Anota: “Impresión de haber causado buen efecto en 

el público” y comenta con ánimo burlón la lectura de Carrasco “tono de voz 

melifluo, engolado con modulaciones de radioteatro”. De Zavaleta dice: “No 

estuvo muy feliz, no por la calidad de sus cuentos, sino porque estos no se 

prestan a la lectura en alta voz” (La tentación 18).  

 
¿Cuándo me corregiré? Ayer no vine a dormir  a mi casa. Pasé toda 
la noche con Paco Bendezú y Tulio Carrasco. Estuvimos en el Negro 
– Negro, luego recorriendo los bulines. Terminamos tomando 
desayuno en La Parada y alquilando un cuarto de hotel en el 
Mercado Mayorista para dormir la borrachera. Todos los gastos 
corrieron por mi cuenta, con dinero que reservaba para mi viaje (17)  

 
Aun cuando parece no buscar nada más que el fracaso de sus 

proyectos, Ribeyro logra salir de Lima con destino a Barcelona, viaje que 

iniciará su largo periodo europeo y donde desarrollará su obra literaria. A pesar 

de sus persistentes dudas, de su casi permanente sensación de haber 

fracasado como escritor, la escritura, más precisamente, el “acto de escribir” es 

para Ribeyro la actividad que le produce un placer de calidad tal que “no puede 

comprarlo con ningún otro”. Explica que biológicamente lo daña, pero todo 

(fuma, bebe, se le entumecen los dedos) va acompañado de “de un gozo tan 

singular que podría hablarse casi de  un caso de masoquismo” (180). En 1965 

anota que “ser escritor” es una coartada que le permite librarse del proceso de 

                                                             
7 El escritor Carlos E. Zavaleta en Autobiografía fugaz refiere que : “La tertulia literaria descrita 
es una deformación de lo que realmente sucedió en la asociación cultural Insula; y sobre todo 
el personaje Loco Castañeda” (86) 



 
 
la vida. Solo, frente a la máquina de escribir, se siente protegido “sin 

coerciones ni apremios, sin jueces, ni público, ni ovaciones ni rechiflas, en la 

arena solitaria de mi página en blanco” (301).  

La historia de Ludo culmina en un fracaso estruendoso: la esterilidad y el 

abandono de su vocación literaria; el descenso a la marginalidad. Dejó de ser 

el “muchacho pobre pero honrado” para devenir en delincuente.  Aquí, no hay 

ya autobiografía, pero sí una bella metáfora: Ludo se afeita el bigote en la 

soledad de la mísera habitación y con este acto quiere mostrar un nuevo rostro, 

una nueva identidad que se funda en la renuncia a su clase social, a sus 

estudios y futuro profesional así como a sus vagos sueños de convertirse en 

escritor. Julio Ramón, en cambio, parte a Europa escapando de un destino 

como el de Ludo o como el de los otros “geniecillos. Pero allá no podrá dejar de 

sentirse como Ludo: por sus trabajos proletarios, sus magros ingresos, su 

soledad. ¿Qué hago lejos de mi país en una ciudad donde solo tengo dos o 

tres amigos…en dos piezas con goteras y cucarachas, desempeñando un 

trabajo mecánico y subalterno? ¿Quién me ha exiliado y por qué? ¿Qué 

aguardo? Me sorprende a veces que pueda sobrellevar esta vida sin caer en la 

depresión o sin pegarme un tiro (329).  

¿Autobiografía? ¿Novela autobiográfica? ¿autoficción si encontramos 

alguna correspondencia nominal entre “Julio Ramón Ribeyro” y el extraño y 

nada realista “Ludo Tótem”?  Lo cierto es que ni Julio Ramón ni Ludo se 

pegaron un tiro. Julio Ramón se fue a Europa y a pesar de los muchos avatares 

y dificultades, escribió novelas, cuentos, diarios;  el otro, Ludo, se afeitó el 

bigote y su historia quedó atrapada en las líneas de la ficción.    
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