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Resumen: Julio Ramén Ribeyro tuvo una relacion ambigua con la expresion de
los contenidos autobiogréficos. Los consideraba no solo triviales sino
obstaculos para el desarrollo de una obra capaz de dar cuenta de la sociedad,
un “fresco”, una “novela total” a la manera de Mario Vargas Llosa o de Carlos
Fuentes. A la vez, fue un persistente escritor de diarios, cuyos primeros
cuadernos publicaria en vida, marcadamente autobiograficos. En el presente
trabajo me propongo indagar en la relacion entre el diario y la obra ficcional,
especificamente entre el “Primer diario limefio” y los contenidos de su segunda
novela, Los genecillos dominicales.
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Abstract: Julio Ramon Ribeyro had an ambiguous relationship with recurring to
autobiographical contents. He thought those were not only banal, but also an
obstacle for developing a literary work able to show society as a whole, a
“fresco”, a totalizing novel on the way of Mario Vargas Llosa or Carlos Fuentes.
At the same time, he was a persistent writer of clearly autobiographic diaries,
publishing its first installments while still alive. The purpose of this essay is to
inquire about the relationship between diary and fictional work, in particular
between his First Lima Diary and the contents of his second novel, Sunday
Geniuses.

Key words: Autobiography — Autofiction — Autobiographical novel

Luego de publicar su primera coleccion de relatos, Los gallinazos sin
plumas, Julio Ramoén Ribeyro decide escribir su primera novela; y como quiere
contar la “historia de una generacién” (68) se plantea el problema de los
contenidos autobiograficos. La anotacion del 2 de febrero de La tentacidén del

fracaso!, da cuenta de ello, cuando luego de afirmar que no piensa escribir

" Giovanna Pollarolo estudié Literatura en la Pontificia Universidad Catélica del Per(i donde
obtuvo la licenciatura y se doctor6 en Literatura hispanoamericana en la Universidad de Ottawa
con una tesis sobre los guiones cinematograficos de Manuel Puig. en la que estudia y trabaja
temas relacionados con el cine y la literatura. Es profesora asociada en la PUCP.

! Julio Ramén Ribeyro es un escritor reconocido por haber frecuentado, ademas del género
cuentistico, el de los diarios, género que cultivé desde su juventud. En 1992 publico en el Peru
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mas cuentos y que le seduce la idea de la novela se pregunta “¢cémo
escribirla?” Le da la razén a su amigo, el poeta y critico Alberto Escobar quien
le ha dicho que debe hacer no solo la novela de Lima sino la novela de la clase
media, del mundo pequefioburgués. “Esto hacia tiempo que lo tenia yo
pensado y las pocas cuartillas que llevo escritas estan encaminadas en ese
sentido. El peligro, sin embargo, es que ellas se estén desarrollando por las
vias de la autobiografia. (La tentacion del fracaso 54). Es evidente que su
preocupacion tiene poco que ver con el pudor o temor a exponer publicamente
su intimidad, como seria esperable. Le incomoda, mas bien, la trivialidad de

relatarla, en tanto que afirma a manera de confesion:

No puedo eludir, como si lo consigo en el cuento, mis propias
experiencias. De este modo solo podré escribir un vasto cuadro
evocativo donde yo seria el centro y los demas la decoracion. No me
desagrada pintarme a mi mismo, pero me parece injusto y hasta
trivial. Debo abordar problemas mas generales, para lo cual necesito
rebasar mi propia vida. Esto es lo que no puedo conseguir. Solo
podria tocar un tema colectivo a través de una figura individual si yo
me considerara un arquetipo de la clase burguesa. Pero mi
experiencia europea me ha desarraigado... En Paris he alternado la
época del sefiorito con la del obrero. Hay una contradiccion
insalvable que no sé como solucionar (54).

Muchos afios después, en 1992, en el prologo que escribié para
presentar el primer volumen de La tentacion del fracaso, Ribeyro explico que a
medida que transcurrian los afios, escribir su diario se convirti6 en una
necesidad. Y mas que un complemento a su actividad literaria, pasé a formar
parte de esta, “tejiéndose entre mi diario y mi obra de ficcibn una apretada
trama de reflejos y reenvios” (I). El escritor Santiago Gamboa en el “Prélogo” a
la edicion espafiola que reune las tres entregas, no duda en emparentar el tono
y la temética del diario con su narrativa: “Sus personajes hombres solitarios,
fracasados y silenciosos, se parecen mucho a la imagen que da de si mismo

en sus paginas personales, al modo como se ve en todas las etapas de su

el primer volumen “de los diez o doce” que anuncié comprenderia La tentacién del fracaso,
titulo general que les asignd. Como se sabe, esta primera entrega reunié los correspondientes
al periodo 1950 — 1960. En 1993 se publicé la que reunia los diarios escritos entre 1960 —
1974; y finalmente, en 1995 un afio después de su fallecimiento, la tercera entrega abarco un
periodo mas breve 1975 — 1978.
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vida” (XVI). Es cierto: Ribeyro elige contar historias de personajes excluidos,
fracasados, marcados por la indecision y el desasosiego, del mismo modo
como elige escribir en sus diarios los episodios mas angustiosos y oscuros de
su dia a dfa, plenos de desazdn y desesperanza® asi, solo por citar un
ejemplo, el 4 de agosto de 1974 anota: “Este diario se va convirtiendo en el
archivo de mis desastres” (463). Y pasa a relatar minuciosamente sus penurias
econOmicas; cuenta bancaria sobregirada, sin dinero para pagar el alquiler de
la casa, sin teléfono (corte por falta de pago); mientras que silencia, o si los
menciona lo hace muy discretamente, las alegrias, los momentos amables y
felices que ciertamente tuvo®.

Puede parecer paraddjico el que un escritor que le dio tanta importancia
a sus diarios haya descartado en un inicio la escritura de su primera novela por
considerar que escribir solo a partir de su propia vida es una limitaciéon®; no lo
es si recordamos que Ribeyro pertenece a una generacién que se siente
obligada a escribir “grandes frescos” que den cuenta de la realidad total y que
consideraba que los mundos privados no alcanzaban las alturas de las
ficciones nacidas de las experiencias colectivas, de las creaciones que

desbordan la propia experiencia o de aquellas que nacen de las invenciones.

% pero seria injusto generalizar pues en su diario, Ribeyro registra, ademas de ciertas
experiencias cotidianas, sus impresiones, reflexiones en torno a la vida y muy especialmente
en relacién con la escritura, con su vocacion literaria.

® En sus diarios, hay periodos de diferente extension, algunos de varios meses, en los que no
escribe una sola linea. En 1964, por ejemplo, apenas escribe unas pocas anotaciones sin
fechar. Pero el 5 de enero de 1965, hace un inventario del pasado: “1964 ha sido fructuoso
para mi, desde el punto de vista literario”. Sefiala: publicacion en Lima de Las botellas y los
hombres y Tres historias sublevantes; aparicién en francés de Los gallinazos sin plumas y en
aleman de Crénica de San Gabriel, etc. Pero concluye: “Esto bastaria para contentar a un
hombre menos exigente que yo. Pero lo que a mi me fascina es la otra cara de la medalla: lo
qgue he dejado de hacer, lo que sali6 mal, lo que no tuvo eco, lo que fracasé” (299). El 8 de
julio: “Comprobacion: la vida activa absorbe, en mi caso, la redaccién del diario. jY debia haber
anotado tantas cosas;j Asustado un poco por la acumulacién de tantos acontecimientos felices”
5232).

En Cambio de guardia, la tercera y dltima novela, intentara un relato ajeno, pero cuando lo
evalla, en 1966, su juicio es condenatorio: “Es un libro escrito con una parte de mi que no me
pertenece. Diria casi que es un ejercicio literario, a diferencia de Los geniecillos que, a pesar
de ser una novela fallida, estd hecho, no todo es cierto, con jalones de mi experiencia, de mi
reflexion. En Cambio de guardia no se reconoce: “Seco, informativo, descriptivo, el libro parece
una sucesion de autos de algin escribano un poco pretencioso. Quizas los fragmentos se
sostengan entre si y adquieran un valor arquitectural una estructura monétona de edificio
administrativo, sélido, eficaz pero carente de belleza” (324). Y en 1975 abandona sus
pretensiones de escribir la “novela total”: “Creo que debo concentrarme en mi autobiografia,
libro libre, para decirlo cacofénicamente, en el cual la invencién apenas interviene” (473).
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Cuando reflexiona, en una entrada de 1970, sin consignar el dia, sobre las
novelas célebres que son un “fresco” de una determinada sociedad en una
época dada, se lamenta: “Yo nunca podré concebir un “fresco” ni menos
escribirlo, no cabe en mi espiritu abarcarlo, en la medida en que el fresco
implica una reflexién sobre la Historia...yo he pasado siempre al lado de la
Historia y he penetrado en la vida por puertas mas pequefias y disimuladas
como pueden ser la aventura privada o la anécdota (La tentacién 367). En 1974
cambiara esta perspectiva cuando refiriéndose a su cuento “El polvo del saber”
lo califica de relato autobiografico, sin intriga...Cada vez mas me oriento por
esta via cuyos antecedentes son “Los eucaliptos”, “Pagina de un diario”, “Por
las azoteas”. Relatos tal vez demasiado personales, que mis criticos no
aprecian, pero que para mi tienen un encanto particular’ (423). Y en 1977
escribe: “Vargas Llosa, Roa Bastos, Carlos Fuentes, Goytisolo, Garcia
Marquez, Donoso....Solo yo no he producido un libro equivalente y a los 48
afios no creo que lo pueda producir. La obra vasta y compleja, densa y
sinfénica estéa fuera de mis posibilidades” (583).

Aquello que comprueba, con resignacion en 1977, lo presiente
tempranamente, en el “Primer diario limefio” cuando el 26 de junio de 1955 a la
1 de la mafiana, cuatro meses después de haber iniciado la escritura de Los
geniecillos dominicales declara: “Mi novela perece por inanicion. He tomado la
decision de interrumpirla”. Esta convencido de que le falta “perspectiva
histérica”, que “los modelos que ha tomado de la vida real para construir sus
personajes siguen viviendo, haciéndose, transformandose ¢como puedo
escribir sobre ellos si no sé cdmo seran mafana?” (68).

A pesar de haberla declarado muerta por “inanicion” esa madrugada del
55, Ribeyro retomara la escritura de Los geniecillos dominicales® luego de
haber concluido Crbnica de San Gabriel, que habia empezado a escribir en
Munich en 1956. Su anotacion del 3 de agosto de 1957 muestra una suerte de
aceptacién resignada a su tendencia autobiografica:

> Ribeyro arrib6 a este titulo tras una sucesion de propuestas. Empez6 con Los insumisos (La
tentacion 71); luego menciona “Pillaje en el incendio” o el larguisimo El sol es una plaza donde
la muerte gira locamente” (Cartas a Juan Antonio Tomo Il 80). Seguira proponiendo nombres
hasta llegar, sin mucho entusiasmo al titulo con el que fue publicada.
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En realidad —tengo casi la evidencia—si alguna vez escribo un libro
importante, sera un libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo
compondré no solo con fragmentos de mi vida, sino con los
fragmentos de mis estilos...Un libro de memorias —en un grado
mucho mayor que la novela—es un verdadero cajon de sastre (151).
Tanto Cronica como Los geniecillos dominicales han sido consideradas
autobiograéficas; es decir, la relacion con los diarios se percibe no solo por la
desazon o el sentimiento de fracaso sino desde las experiencias y hechos
vividos. Wolfang A. Luchting, amigo de Ribeyro sefial6 que Los geniecillos
“muy facil y justificadamente puede considerarse, al igual que Cronica de San
Gabriel, la primera, esencialmente autobiografica” (Luchting 25). Asimismo, su
protagonista, el joven Ludo Totem, el “alter ego” de Ribeyro; y su grupo de
amigos, los “geniecillos”, sus compafieros de la bohemia limefia en los
primeros afios de la década del 50°.
¢En qué términos se define una novela autobiografica? ¢Es relevante
considerar la biografia del autor en el marco de su creacion ficcional? ¢Basta
gue el relato se presente como novela como para que se inscriba en el ambito
de la ficcion? Y si es asi, ¢qué diferencia a una “novela” de una “novela
autobiogréfica”? Diana B. Salem en su estudio El yugo de la memoria luego de
pasar revista a los cambios operados en la concepcion de las memorias,
testimonios, confesiones, diarios de vida, que “desde la Antigliedad cumplian
las funciones de lo que a partir de 1800 se denomind autobiografia” (23) sefiala
gue “La complejidad del tema hace de la autobiografia una nocion inestable
gue escapa a las clasificaciones genéricas por estar deslizandose siempre
entre los bordes” (26).
En realidad, desde que el pensamiento posmoderno puso en cuestion la
existencia de “verdades”, la representacion de un yo de cuya identidad

homogénea no se duda devino en imposible; y de alli, la facil y elemental

® Méas adelante, cuando ha terminado de escribir la novela, en una carta que le escribe a su
hermano Juan Antonio, se refiere a un “geniecillo” de la realidad: “La pintura que hago de él en
mi novela, breve y episddica, es mas bien halagliefia. El capitulo dedicado a ellos es
importante y no puedo eliminarlo. Es doloroso decirlo, pero no puedo hacer concesiones. Digo
simplemente la verdad. Y para mi la verdad esta por encima de todo sentimentalismo de tipo
familiar” (103).
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diferenciacion entre ficcion y realidad dejo de tener sentido. Este “cambio de
paradigma en el género tradicional autobiografico” no solo determina un
quiebre del estatuto convencional de lo literario, donde literatura era igual a
ficcion” sino, concluye Salem “una tendencia a la hibridacion, tanto en la novela
como en las llamadas autoficciones o nuevas autobiografias” (29).

Desde estas transformaciones surge la “autoficcién” y resulta curioso
gue sus tedricos la definan contraponiéndola a la “autobiografia”; es decir,
asumiendo aquello que antes se habia cuestionado: la autenticidad de la
informacion. Alberca, por ejemplo, sefiala que esta es “propia del relato
autobiografico”, no de la autoficcion ( 7).

No pretendo revisar las definiciones y discusiones en torno a este
“nuevo” género, me basta sefalar el énfasis que pone Alberca en la necesidad
de no confundir las “novelas autobiograficas” con las “autoficcionales”. Para
este autor, que sigue a Jacques Lecarme, el criterio Unico y definitivo que
permite diferenciar un texto autoficcional de uno autobiografico es ‘la
identificacion nominal entre autor, narrador y protagonista” (8). No interesa que
los hechos narrados como biograficos sean ciertos o no; basta la identidad
nominal. En este juego de ambigledad interpretativa --el lector vacilara
respecto a si debe leer la aceptando el pacto de ficcién o el autobiogréafico-- se
funda la gran diferencia al punto tal que Alberca sefiala explicitamente que “la
autoficcion simula un discurso autobiografico” (7) sin importar que el relato sea
verdadero o inventado. Lo Unico que interesa es la identidad nominal. Por el
contrario, no son autoficcionales aquellas novelas en las que aun cuando
presenten hechos identificables con la biografia del autor, este no se presenta
con su propio nombre sino que crea un personaje distinto.

El concepto queda claro en el marco de su condicibn de novela
posmoderna por cuanto la postura del autor implica un animo que busca
subvertir, y en esto coinciden muchos tedricos, tanto el pacto autobiografico
como el ficcional. Pero mas alla de permitirnos diferenciar la “novela de
autoficcion” de la “novela autobiogréfica”, tal constatacion no resulta productiva
para estudiar una novela que consideramos autobiografica pero que no se

presenta como una autografl'a. ¢,Como enfrentamos un texto con tales
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caracteristicas? ¢ Basta reconocer rasgos autobiograficos en la historia relatada
para leerla como “verdadera” y no ficcional; es decir, como una autobiografia?
.0, por el contrario, es suficiente que el autor “real” enmascare sus
experiencias biogréficas adjudicAndoselas a un personaje con otro nombre ya
sea por pudor, por razones sociales, literarias e incluso legales, para que
automaticamente sea considerada una novela de ficcién aun cuando presente
evidencias autobiogréaficas? Es cierto, como dice Alberca, que en buena parte
de las novelas conocidas son reconocibles materiales o contenidos
autobiogréficos (8) y si identificaramos “novela autobiografica” con “novela de
autoficcion” el nuevo término resultaria inservible (6). Pero también es verdad
gue la manera como se emplean y presentan los elementos autobiogréaficos
marca diferencias importantes.

El estudio de la obra de Ribeyro, tanto los textos ficcionales como los
diarios, cartas y ensayos se presenta como especialmente productivo para la
discusion de estos temas en tanto que, como lo dice el propio Ribeyro, entre su
diario y su obra de ficcion se teje “una apretada trama de reflejos y reenvios”
(La tentacion 1). En este trabajo me propongo justamente prestar atencion a
esa red de reflejos y reenvios que se teje entre los diarios y Los geniecillos
dominicales.

La historia de esta novela transcurre en un tiempo especifico y
claramente delimitado: empieza el 31 de diciembre de 1951 y concluye el 28 de
julio de 1952, periodo que abarca el descenso a la marginalidad de Ludo
Totem, el joven protagonista estudiante de Derecho con vocacion de escritor
gue al inicio de la novela renuncia primero a su empleo, luego a sus estudios y
finalmente a la escritura. Descendiente de una familia en la que cada
generacion ha ido perdiendo sistematicamente sus bienes y posiciéon social, la
de Ludo, conformada por la madre viuda y el hermano, vive en un
departamento que hacia el fin de la novela deberan alquilar para afrontar el
desastre financiero al que los llevo el emprendimiento de un mal negocio. La
ultima noche que Ludo pasa alli, reina la oscuridad pues no hay dinero ni para
pagar la cuenta de luz. Luego se instala en un desvencijado cuarto en Santa

Beatriz, un distrito de clase media que carece del prestigio de Miraflores. Tras
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fallidos intentos, emprendidos todos con poca conviccion, de ganar dinero; tras
fallidos intentos de convertirse en escritor; tras largas y desasosegadas noches
de bohemia y desorden en los bares de Surquillo y los prostibulos de La
Victoria, Ludo deviene, sin proponérselo, en cémplice de un asalto violento a un
marinero americano, que se convierte en un caso muy publicitado por la
prensa. Victima del chantaje del proxeneta de Estrella, una prostituta a la que
persigue, y sin dinero para comprar el silencio del extorsionador, Ludo lo mata
y se esconde en su nueva habitacion dispuesto a suicidarse. “Frente al espejo,
su reflejo le parecio ridiculo, de mal gusto. En el acto tiré el revolver sobre la
cama y cogiendo su maquina de afeitar, se rasuré en seco, heroicamente, el
bigote” (Los geniecillos 214).

El primer diario limefio (1950 — 1952) contiene, como una suerte de
mapa u hoja de ruta, el universo de la novela cuyo argumento acabo de referir.
La primera anotacion bien podria formar parte de esta y haber sido enunciada
por Ludo: “Se ha reabierto el afio universitario y nunca me he hallado mas
desanimado y mas escéptico respecto a mi carrera. Tengo unas ganas
enormes de abandonarlo todo, de perderlo todo. Ser abogado ¢ para qué? No
tengo dotes de jurista, soy falto de iniciativa, no sé discutir y sufro de una
ausencia absoluta de ‘verbe™ (5). Como Ludo, el joven Ribeyro forma parte de
una familia con serios problemas econdémicos, una madre viuda que vive de la
renta de dos pequefios departamentos y mantiene como puede a dos jovenes
hijos poco activos; como Ludo, Ribeyro frecuenta a amigos intelectuales y
escritores, participa en una lectura en El Ateneo, desea ser uno de ellos pero
estudia Derecho siguiendo la tradicion familiar. Como Ludo, el joven Ribeyro
del “Primer diario limefio” se representa como un personaje que padece el
“asco existencial’, tan propio de los jovenes de los 50. Marcado por el
desasosiego, desencantado a sus veinte afios, es un joven melancélico que se
autocomplace en su inaccion. Su itinerario, psicologico, laboral, vivencial, es
erratico y sin rumbo; o, mejor, el rumbo lo deciden las circunstancias, el azar de
un encuentro, la desazén. “;Qué cosa es lo que persigo, qué cosa es lo que
espero? A la postre, todo me resulta igual, regresar o no regresar al Peru,

llegar a ser o no un gran escritor, casarme 0 permanecer soltero. Soy incapaz
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de tomar una decisidén porque me es imposible establecer una jerarquia entre
mis deseos” (La tentaciéon 92). Como Ludo, gasta el dinero de manera
vehemente, sin reflexionar, tal como recuerda, en 1969, cémo dilapidé el dinero
que cobro cuando renunci6 a su primer trabajo:

Mi gratificacion al salir de D.F., suma equivalente a un afio de
trabajo, fue dilapidada en quince dias (libros, Estrella, bares). Luego,
cuando mama vendié los departamentos. Lo que me tocé lo gasté en
tres o cuatro meses, ni me acuerdo como. Nada era para mi
imposible. Tenia reservada mesa en el Embassy, cerraba el burdel
de Carlota (356).

Los geniecillos comienza justamente con la narracion de la renuncia a su
trabajo en el estudio de abogado y la dilapidacion de los cinco mil soles de
indemnizacion que le dieron: la frustrada y patética orgia que culmina con la
persecucién de la muchacha enana, el largo recorrido nocturno con su tio
Gonzalo hasta encontrar a Estrella --a quien le comprara todo lo que quiere y la
invitara todas las cervezas y comidas—y terminar sin dinero volviendo a su
condicién de hijo que vive de propinas. Y podria seguir refiriendo una lista de
correspondencias, pero me voy a limitar a mencionar, por razones de tiempo,
un episodio, particularmente significativo, en el que el tejido entre diario y
ficcion conforma una trama indesligable.

Se trata del episodio de la lectura publica narrada tanto en el “Diario
limefio” como en Los geniecillos. En la novela, Ludo y otros jévenes de la
bohemia leen sus cuentos en El Ateneo convocados por el doctor Rostalinez;
una suerte de maestro, amigo y mecenas de los jévenes universitarios y
bohemios. La escena es relatada con minuciosidad y soterrada ironia: baste
decir que cuando le toca leer a Ludo, apenas anunciado el titulo de su cuento
“escucho llegar del hall el son de un mambo...baila pingiino baila...Ludo elevé
la voz y sigui6 leyendo pero conforme avanzaba se daba cuenta no solo de que
su cuento era una estafa, una impostura, sino que la situacion era
incongruente: tener que leer cuando no queria leer delante de un publico que
no queria escuchar” (Los geniecillos 102).

Tras esta “deplorable lectura” como bien lo ha sefialado Peter Emore,
gueda claro que Ludo y sus compafieros que pretenden ser los “voceros de
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una generacion” no daran el salto hacia un compromiso sélido con sus
vocaciones artisticas y con la sociedad en la que deben ganarse a pulso un
espacio propio: su gesto juvenil se perdera, como el de tantos otros antes que
ellos, en el vacio” (El perfil de la palabra 169). En la penultima anotacion del
“Diario limefio” pocos meses antes de partir a Barcelona, Ribeyro da cuenta de

una lectura en el “Negro Negro”’

en la que particip6 junto a Tulio Carrasco y
Carlos Eduardo Zavaleta. Anota: “Impresion de haber causado buen efecto en
el publico” y comenta con animo burlon la lectura de Carrasco “tono de voz
melifluo, engolado con modulaciones de radioteatro”. De Zavaleta dice: “No
estuvo muy feliz, no por la calidad de sus cuentos, sino porque estos no se
prestan a la lectura en alta voz” (La tentacion 18).

Los apuntes con los que Ribeyro concluye su “Diario limefio” dan cuenta
de su indecision entre ser abogado o escritor o académico, de su vida

desordenada, de su desesperanza:

¢,Cuando me corregiré? Ayer no vine a dormir a mi casa. Pasé toda
la noche con Paco Bendezu y Tulio Carrasco. Estuvimos en el Negro
— Negro, luego recorriendo los bulines. Terminamos tomando
desayuno en La Parada y alquilando un cuarto de hotel en el
Mercado Mayorista para dormir la borrachera. Todos los gastos

corrieron por mi cuenta, con dinero que reservaba para mi viaje (17)
Aun cuando parece no buscar nada mas que el fracaso de sus
proyectos, Ribeyro logra salir de Lima con destino a Barcelona, viaje que
iniciard su largo periodo europeo y donde desarrollara su obra literaria. A pesar
de sus persistentes dudas, de su casi permanente sensaciéon de haber
fracasado como escritor, la escritura, mas precisamente, el “acto de escribir” es
para Ribeyro la actividad que le produce un placer de calidad tal que “no puede
comprarlo con ningun otro”. Explica que biolégicamente lo dafia, pero todo
(fuma, bebe, se le entumecen los dedos) va acompafado de “de un gozo tan
singular que podria hablarse casi de un caso de masoquismo” (180). En 1965

anota que “ser escritor” es una coartada que le permite librarse del proceso de

" El escritor Carlos E. Zavaleta en Autobiografia fugaz refiere que : “La tertulia literaria descrita
es una deformacioén de lo que realmente sucedié en la asociacion cultural Insula; y sobre todo
el personaje Loco Castafieda” (86)
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la vida. Solo, frente a la maquina de escribir, se siente protegido “sin
coerciones ni apremios, sin jueces, ni publico, ni ovaciones ni rechiflas, en la
arena solitaria de mi pagina en blanco” (301).

La historia de Ludo culmina en un fracaso estruendoso: la esterilidad y el
abandono de su vocacion literaria; el descenso a la marginalidad. Dej6 de ser
el “muchacho pobre pero honrado” para devenir en delincuente. Aqui, no hay
ya autobiografia, pero si una bella metafora: Ludo se afeita el bigote en la
soledad de la misera habitacién y con este acto quiere mostrar un nuevo rostro,
una nueva identidad que se funda en la renuncia a su clase social, a sus
estudios y futuro profesional asi como a sus vagos suefios de convertirse en
escritor. Julio Ramon, en cambio, parte a Europa escapando de un destino
como el de Ludo o como el de los otros “geniecillos. Pero alla no podra dejar de
sentirse como Ludo: por sus trabajos proletarios, sus magros ingresos, su
soledad. ¢Qué hago lejos de mi pais en una ciudad donde solo tengo dos o
tres amigos...en dos piezas con goteras y cucarachas, desempefiando un
trabajo mecénico y subalterno? ¢Quién me ha exiliado y por qué? ¢Qué
aguardo? Me sorprende a veces que pueda sobrellevar esta vida sin caer en la
depresion o sin pegarme un tiro (329).

¢Autobiografia? ¢Novela autobiografica? ¢ autoficcién si encontramos
alguna correspondencia nominal entre “Julio Ramon Ribeyro” y el extrafio y
nada realista “Ludo Totem”™? Lo cierto es que ni Julio Ramoén ni Ludo se
pegaron un tiro. Julio Ramon se fue a Europa y a pesar de los muchos avatares
y dificultades, escribié novelas, cuentos, diarios; el otro, Ludo, se afeitd el

bigote y su historia quedé atrapada en las lineas de la ficcion.
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