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Resumen: Como lo establece una convención del género de las memorias 
personales, el libro de Francisco Madariaga indica sus fechas debajo del título: 
1927-1993. Pero su particularidad es que en esa indicación y en la primera 
frase se trata de recuerdos del nacimiento. De igual modo, el primer relato está 
fechado a los catorce días de vida del memorialista. Lo oído se transforma en 
visión, se cuenta como algo percibido, sensible. En una profusa mixtura de 
imágenes recordadas y cuentos escuchados que engendran otras imágenes, 
las memorias del poeta parecieran trazar no el origen de una subjetividad, sino 
su acción intermitente de remontarse hacia múltiples afluentes, su ascensión 
fragmentaria hasta las obsesiones de una obra que distarían de ser temas 
individuales. Nuestro trabajo se propone analizar estos modos de la 
rememoración fragmentaria, sus plasticidades y su carácter inconcluso, que 
enlazan un yo autobiográfico con toda una población de nombres y con 
diversas revelaciones de lugares que se convierten retrospectivamente en 
signos recuperables.  
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Abstract: Since it is established by a convention of the genre of personal 
memories, Francisco Madariaga’s book indicates his dates under the title: 1927-
1993. But his particularity is that in this indication and in the first phrase there is 
a question of his birth’s remembers. And the first statement is dated to fourteen 
days of the poet’s life. The heared transforms in vision, is counted as something 
perceived, sensitive. In a profuse mixture of remembered images and listened 
stories that generate other images, the memories of the poet seemed to plan 
not the origin of a subjectivity, but her intermittent action to go back toward 
multiple tributaries, her fragmentary ascension up to the obsessions of a work 
that would be far from being individual topics. Our comunication proposes to 
analyze these manners of the fragmentary reminiscence, her plasticities and his 
incomplete character, which they connect an autobiographical Me, with the 
population of names and with diverse revelations of places that turn 
retrospectively into recoverable signs.  
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“¡y yo ya no tengo talento, oh gloria, queda mi cuento 

disuelto en el sexo de la luminosidad!” 

 

“Mediodía en un remate de hacienda”,  
Francisco Madariaga, Llegada de un jaguar a la tranquera y otros poemas. 

 

 

 Debajo del título, Sólo contra Dios no hay veneno, la indicación de 

fechas parece ubicar el libro del poeta Francisco Madariaga dentro del rubro de 

memorias. Si la portada dice “1927-1993”, nos anuncia entonces que leeremos 

unas rememoraciones, tal vez seleccionadas por cierta mirada retrospectiva. El 

libro se publicó en 1998, o sea que ese acopio de eventos de una vida llegaría 

casi hasta el presente. La explicación usual para escribir tales memorias puede 

ser tácita y sin embargo obvia. Se responde a la siguiente pregunta interesada: 

¿cómo llegué a ser el que soy? Si el que escribe es un poeta reconocido, 

dentro de la humildad de tales reconocimientos que casi siempre consisten en 

la amistad de otros poetas que a su vez deben ser reconocidos por el 

interesado, entonces la mirada retrospectiva observa el origen y el despliegue 

de lo que habrá sido un destino. No obstante, para nada se trataría de la 

historia de una formación.  

 Para Madariaga, en una tradición muy antigua y que desde siempre se 

opone a la racionalidad de un aprendizaje y a la transmisión de una técnica, la 

poesía es anterior a cualquier experiencia. No se llega a ser un poeta, sino que 

se lo es de nacimiento. E incluso antes de nacer, se diría que todo un conjunto 

de azares, la genealogía, el paisaje del lugar natal, hasta las luchas políticas 

lejanas que sucedieron entre los nombres familiares y dentro del territorio 

señalado, encuentran su formulación verbal en los dictados oídos y en las 

visiones del poeta.  

 La precisión de los años que abarcaría el libro resulta de inmediato 

inmersa en la ambivalencia. La supuesta cronología se disuelve antes de 



 
 
empezar a leer, y tal disolución se confirmará cuando lleguemos a los saltos, al 

ir y venir de años, entre la infancia y el presente, que no se someten a otro 

orden que no sea el de la aparición o la asociación. Siempre hay algo antes, un 

origen previo a todo comienzo, que no puede explicarse ni contarse. No hay 

razón alguna para que un poeta llegue a ser, ¿sería éste el lema de 

Madariaga? El enigmático título de su poco ortodoxa autobiografía es explicado 

en los créditos del libro, encima del ISBN y los copyrights, en un extraño 

recuadro, donde dice: “Sólo contra Dios no hay veneno: estas palabras me las 

dijo al oído un gaucho muy borracho en una pulpería del campo correntino” 

(Madariaga 6). ¿Qué quiere decir? ¿Acaso el gaucho y su embriaguez, figuras 

que se repetirán con múltiples variantes en las escenas del libro, son agentes 

de una suerte de inspiración verbal? Los gauchos recurrentes del libro, que se 

emborrachan metódicamente, son medios para que las frases revelen algo. 

Diríamos que se vuelven musas o bacantes, si los términos helénicos no fueran 

tan ajenos al mundo recordado por Madariaga.  

Sin embargo, antes que de recobrar recuerdos, escenas de un pasado 

inscriptas en la memoria de un individuo, se trata de reproducir tonos: 

impresiones del paisaje, momentos de una travesía por esos esteros y lugares 

ribereños de una zona, pero también las entonaciones de las voces de seres 

inspirados, que de pronto empiezan a cantar y a contar. En el índice del libro, 

se destacan dos series que no corresponden a la memoria, por cierto 

fragmentaria y poco aficionada a las explicaciones de los hechos, y que 

rescatan episodios ligados a tonos de voz. Se trata de las secciones tituladas 

“Los relatos de Pelí Ramírez” y “Los cuentos de Teolindo”, cada una integrada 

por siete historias enmarcadas en las comillas que indicarían la reproducción 

de esas entonaciones personales. A tales gauchos inspirados, como a muchos 

otros personajes de sus recuerdos, el poeta que narra los llamará “poetas 

naturales”, como si estuviesen dotados para la palabra y con la sensibilidad de 

captar historias memorables sin necesidad de ninguna formación. Pero quizás 

el secreto de Sólo contra Dios no hay veneno, que enigmáticamente afirma la 

antigua idea de destino, sea que no hay poeta que no sea natural, que no haya 



 
 
nacido, que no pertenezca a algo extraño que quizá no debamos llamar 

simplemente naturaleza.  

Volviendo a la cuestión del recuerdo, o de aquello que se intenta 

recuperar en la escritura, en reiteradas ocasiones podría recibir el nombre de 

“acuarela móvil”, título del primer capítulo y también de uno de los libros de 

poemas de Madariaga. La acuarela móvil designaría esa impresión de colores 

difusos, cambiantes, que adquiriría el paisaje de la infancia en virtud de la 

abundancia de esteros, de riachos, de zonas acuosas. La luz del día con sus 

cambios, los amaneceres y las tardes, irían como dándole movimiento a esas 

franjas diluidas de coloración entre la tierra, el agua y la vegetación nativa. 

Aunque también, como ya se puede decir que es una constante del libro, esa 

acuarela móvil tiene un costado no visible, que es lo que se graba en la 

memoria y en el olvido de alguien. Por supuesto, no es una facultad de la 

memoria humana recordar la escena originaria en que se vio por primera vez la 

zona de la infancia, pero el lenguaje, los relatos, los tonos del habla estuvieron 

allí para recuperar esa misma imposibilidad. Así, el libro empieza por el 

principio, el día del nacimiento, pero en su segundo párrafo, luego de 

mencionar a los dos gauchos narradores que reciben a los padres y al recién 

nacido, está escrito: “Y vi todo esto”. ¿Será que lo vio después, lo siguió viendo 

durante su vida de niño y de adulto, y ahora lo proyecta hacia el primer 

instante? ¿O será que a los catorce días de vida pudo ver ese mundo que sería 

su destino? ¿Qué dice ver entonces?  

 
Un poblado de troperos, domadores, niños descalzos, que vendían 
naranjas y tortas de maíz amarillo y de almidón de mandioca; 
abundancia de puñales y de revólveres calibre cuarenta y cuatro; 
mendigos, vaquerías y corrales; cuatreros y cazadores, que venían 
de los cercanos Esteros y lagunas del Iverá. (Madariaga 9)  

 
De modo que se trata de habitantes, una población, con sus modos de 

vida, que vistos así en el origen, y luego celebrados, descriptos o aludidos, 

darían una materia al recuerdo. De esa población surge la posibilidad de un 

reino. Porque Madariaga llama con ese nombre al mundo de la memoria que 

cada presente privilegiado trae de nuevo, un reino, ¿pero reino de qué? 



 
 
¿Acaso la poesía se remite a ese orden arcaico, no moderno, donde reinaban 

dones que precedían al nacimiento? Sin embargo, nada absoluto habría en ese 

término, habrá varios reinos, pues lo que reina es la posibilidad de encuentros 

felices; el gaucho reina en su propio orgullo; habrá primer y segundo reino, e 

incluso un “último reino” no definido, irónicamente coincidente con un sello 

editorial de poesía que también se nombra.  

En la continuidad de la visión de los catorce días, el narrador improbable 

prosigue:  

 
Lo que más me impresionó fue la presencia de caudillos políticos, 
acompañados por sus hombres más leales, que se paseaban por el 
costado del tren allí parado, luciendo ponchos y pañuelos: celestes, 
los partidarios del Partido Liberal de Corrientes; colorados, los del 
Partido Autonomista, venidos de las estancias perdidas en los 
fondos de los grandes esteros; verdes, los hombres del Partido 
Radical, defensores del voto libre y de los más desamparados 
(Madariaga 9-10).  

 
Esos colores forman pues una acuarela móvil de la historia política del 

lugar, y se diría que sugieren, más que los tonos del paisaje, la naturaleza de 

los recuerdos privilegiados. Podemos identificar en esos colores, que indican 

pertenencias, adhesiones, herencias, la fuente de los materiales dispersos del 

recuerdo, anteriores a la conciencia y a la escritura, anteriores a cualquier 

memoria explicativa. En la última página de su racconto salteado, el poeta 

llama a esos colores con su nombre técnico: “recuerdos inconscientes de las 

pasadas guerras civiles” (Madariaga 118). Tales guerras nunca se 

reconstruyen, casi no se reconocen, pero su violencia se despierta apenas la 

embriaguez intensifica las diferencias de colores y de zonas de pertenencia. Y 

la violencia se refleja además en las llanuras acribilladas por el agua, tajeadas 

por cuchillos de agua, recuerdos, escribe Madariaga, “llenos de lagos de oro y 

sangre, que se hallan depositados en su memoria, sangral y móvilmente” (118).  

¿Quién recuerda, sin conciencia, las guerras civiles? ¿Qué trae ese 

recuerdo a los mismos territorios donde se llevaron a cabo? Más allá del 

carácter fragmentario o rapsódico de los capítulos de la peculiar autobiografía 

de Madariaga, hay determinadas constelaciones que siguen una línea temporal 



 
 
aproximada. Luego del nacimiento, se describe la infancia en el campo, la 

estancia, los ancestros que la habitaron antes, los gauchos que la pueblan en 

la niñez del narrador pero que también tienen sus equivalentes o antecedentes 

en otras épocas, los peones, las criadas, los caballos. Todo ese universo de 

campo genera una serie de listas de nombres propios, que a su vez condensan 

vestigios del tiempo de la guerra. Si bien hay antepasados del autor que 

participan en las guerras, no se trataría de una reivindicación aristocrática, de 

antigüedad de un linaje local, sino de una pertenencia a la pasión excesiva, a 

políticas de la violencia física y a lirismos de la temeridad. Es como si los 

gauchos pobres, peones sin salario, cuatreros, habitantes tolerados de las 

estancias y empleados ocasionales de las actividades ganaderas, fuesen los 

verdaderos signos que las guerras civiles envían al presente. Sus nombres 

reivindican un linaje sin tierras, nómade, de poetas naturales que nunca 

pasaron cerca del mundo de los libros, así como en muchos casos, en los 

relatos recuperados por el autor, tampoco están demasiado cerca de la lengua 

castellana. El guaraní, mencionado con frecuencia, lengua que el narrador dice 

hablar desde la niñez, sería el verdadero linaje originario. La cultura vista en el 

primer amontonamiento de personas atareadas junto a un tren detenido era la 

naturaleza íntima del lugar, su lengua se comunicó antes de que llegara el 

idioma de los poemas que se han de escribir.  

La descripción de la vida en la estancia y su exotismo se interrumpe con 

la escolaridad, que da lugar a una nueva serie o conjunto de episodios: el 

colegio, las primeras amistades literarias, la vida urbana, los viajes. El contraste 

entre aquel orden señorial y elemental de la estancia, su paisaje y sus 

pobladores, su potencia de asombro reiterado en la percepción infantil, y estos 

recorridos por la lectura, la urbanidad, la sociabilidad, que se originan en un 

traslado traumático, se indica como el momento de los primeros escritos, pero 

también de un estado de angustia que recibe el nombre de “penal melancólico”. 

En esa celda de la melancolía, de una adolescencia a la que se le sustrajera la 

despreocupación o la indolencia de una edad rural, se pergeña una pose de 

contrariado, transcripta en el extracto de un discurso de los diecisiete años: 

“Poesía no es para mí algo que se pueda desarrollar en un verso” (Madariaga 



 
 
27). Escribir no era entonces natural, aunque sí inevitable. Y el joven 

escolarizado, lector entusiasta, extraña algo así como la vida, vislumbrada de 

nuevo, por efecto de la retrospección que recuerda momentos efusivos, en la 

acuarela de la zona privilegiada, en el movimiento rutinario pero siempre al 

borde de la exaltación festiva de sus gauchos, por llamarlos de alguna manera.  

En el proceso de liberación del penal opaco de su melancolía, el joven 

poeta se ve envuelto en diversos enfrentamientos que podríamos calificar de 

paradójicos, en la medida en que incluyen las lecturas de poesía y la 

contestación de las instituciones que la difunden. Los llamados “poetas 

oficiales”, escritores demasiado cultos, si puede decirse así, habrán de ser para 

siempre unos adversarios hipotéticos en la poesía de Madariaga. Contra esos 

“perritos de ceniza”, como los llamará en un ácido epigrama, empieza a 

debatirse cuando todavía las sombras escolares lo abruman. Invitado a leer o a 

disertar en reuniones de amigos del arte, en grupos con pretensiones algo 

elevadas, el poeta nostálgico de su irrecuperable estado natural se pelea, 

desprecia y a veces tiene que huir para evitar la agresión directa. Cito un 

ejemplo:  

 
Durante mi lectura respondí un poco despectivamente a las 
preguntas de un cavernoso intelectual y algunos concurrentes 
quisieron atacarme. Tuve que escapar por los fondos ayudado por el 
poeta Daniel Giribaldi. (Madariaga 41)  

 
Es conocido el ánimo belicoso de los poetas cuando se impugnan sus 

objetos de admiración. El episodio mencionado ocurre en una ciudad de cierta 

tradición en esa fe hacia la poesía, Rosario. Pero Madariaga tiene quizá una fe 

más profunda en aquello que hace surgir los poemas, aunque también sea 

fuente de los relatos orales, los aires musicales, la exaltación mental, entre 

otras cosas. Esa poesía auténtica y natural requiere sin embargo de la amistad, 

de las conversaciones y las noches blancas, aunque no de instituciones, títulos, 

casi tampoco de libros, siempre dependientes de un orden muy alejado de la 

fuente de lo escrito.  

Las largas listas de poetas amigos que el autor conoce y va 

reconociendo en distintos momentos y lugares de su vida no tiene por lo tanto 



 
 
el carácter de una antología de celebridades. El poeta menor de una provincia 

aparece en el mismo rango que los nombres consagrados cuyo aprecio a su 

vez sería consagratorio. Lo sagrado de la escritura en Madariaga estaría dado 

por el intercambio con seres sacros, separados de la cultura y hasta del idioma 

escrito, que cuentan cosas y en sus repeticiones cantan el lugar natal. Esos 

inspirados narradores orales a veces dan origen a la materia de los poemas o 

son su objeto metaforizado. La primera de las dos series de relatos 

transcriptos, entrecomillados, se abre pues con un retrato de su narrador, que 

ya hemos visto presentado desde el comienzo del libro:  

 
Pelí Ramírez, ¡gaucho de rostro indomalayo, el memorioso!, a 
diferencia de Teolindo, que era un lírico fabulador maravilloso, era 
más bien un hombre con una estupenda memoria, aunque, como 
todo gaucho, pudiera a veces fantasear un poco. Lo traté desde mi 
infancia en Caimán, y en 1955 se vino a vivir conmigo a mi rancho 
del estero Basualdo. En largas noches invernales me contaba, entre 
mate y ginebra, algunos relatos. (Madariaga 55)  

 
Las historias de alguna manera abren ciertos lugares, que se 

transforman en escenarios naturales para las aventuras narradas, y entonces 

los poemas, más tarde o más temprano, retornarán a ese mundo abierto, 

deseado. Los relatos de Ramírez se refieren todos a personajes que 

protagonizan hazañas muchas veces cruentas o que se remontan muy atrás en 

el tiempo, a la vuelta de un par de generaciones de las guerras políticas. De allí 

que todas lleven en sus títulos nombres o apodos y el conjunto repetiría el 

recurso de la lista, a la cual a veces se reduce en las memorias de Madariaga 

todo un episodio literario; cada ciudad o revista o corriente estética no sería 

más que una lista de nombres significativos, es decir, los amigos. Y la amistad 

es una apertura de paisajes. Así los gauchos verborrágicos por el alcohol 

dictan intensidades del mismo modo que los poetas, igualmente alcoholizados 

por lo general, celebran las ocasiones de inventar experiencias para la 

probabilidad no siempre realizada de escribir. Siempre se trata de listas, la 

felicidad que cada nombre propio puede atestiguar como una marca distintiva 

del momento privilegiado. Y el poeta Madariaga, como si las muertes no 

existieran, no deja de atender exclusivamente a esos instantes privilegiados, 



 
 
señalados por nombres. De alguna manera, aunque sólo en un par de 

ocasiones lo explicite, los poemas que proliferan en imágenes, en vegetaciones 

y destellos de agua, en animales salvajes y semisalvajes, tendrían aquí sus 

claves en ciertos nombres, tal como el hijo mayor del poeta, según leemos, 

habrá sido el jaguar-jinete del famoso “Llegada de un jaguar a la tranquera”. 

Pero los nombres se multiplican y pasan, se singularizan por un episodio, 

hacen algo, el poeta escribe unos cuantos libros, y lo que persiste es su fondo 

y su fuente, el escenario de una mitología. ¿Qué es un hombre además de su 

nombre? Esta sería la pregunta que responde la frase inicial del capítulo 

llamado “El estero Basualdo”, que dice: “¡Un escenario general! Todo hombre 

tiene el suyo, su mitología en la naturaleza o en las pestes industriales” 

(Madariaga 99).  

Por supuesto, Madariaga elige la mitología de la naturaleza, aunque la 

peste de la ciudad no deja de incidir en su decisión, tal como la poesía pacata 

de los perritos de ceniza contrasta y es objeto de desdén para sus estados 

naturales de escribir. Cuando se refiere a los contactos literarios, con grupos y 

revistas de poesía, mantiene sus reservas; su fidelidad se debe al escenario y 

la lengua de nacimiento. Con respecto a discusiones sobre el valor del 

surrealismo en los años ’50, anota:  

 
Todas estas diferencias y discusiones me alimentaban, pero nunca 
me sentí incondicional de ninguna corriente estética o política. Eran 
muy fuertes las contradicciones que yo tenía entre las imágenes de 
mi campaña arcaica y las imágenes que me surgían en rebeldía 
contra la gran ciudad, sus iniquidades, impostaciones y desprecios. 
Mitologías de una naturaleza salvaje me hacían desconfiar de toda 
sujeción a poéticas y políticas. (Madariaga 66-67)  

 
Si Madariaga pertenecía a una tribu, no era una que se asentara en la 

ciudad, en las letras, sino la de las cosas oídas y los modos de vida 

observados en su escenario de origen. Ningún grupo lo incluye como 

representante definido, es un ser apolis, sin ciudad. El primer poeta de 

Occidente, que tal vez fuera también el primer grupo literario, cantó que un 

individuo apolítico, apolis, era como una guerra civil. Madariaga no toma 

partido, quiere seguir perteneciendo a la intensidad del combate, al recuerdo 



 
 
inconsciente de las guerras, donde celestes y colorados no prevalecen nunca y 

no se entreveran salvo para revivir fragmentos, recobrar tonadas, gritar en la 

noche de los esteros, en el desarreglo de los sentidos, antes del idioma 

occidental en el que se escribe.  

No obstante, antes que individuos, los habitantes del escenario elegido 

serían más bien solitarios, es decir, integrantes inconscientes de una 

comunidad. Lo que dicen, lo que cantan y lo que toman los une en los 

momentos de vida intensa, cuando no se trabaja. Y son frecuentes las elegías 

en prosa, en forma de interpelaciones elogiosas, que el poeta les dirige a sus 

amigos o compañeros de viaje. A uno de los que será fuente de historias, de 

mitos y nombres, le escribe:  

 
Paseábamos a caballo, como en estado de oro, por las lagunas, los 
palmares, las pulperías, las funciones, las carreras de caballos, los 
velorios. Hablábamos muy poco, en guaraní, o en alguna otra 
palabra que sabías de “la castilla” pero nos cruzábamos miradas 
resplandecientes para aventuras. (Madariaga 77)  

 
¿Qué significan estos peones, de noche inspirados, cuyos ojos brillan de 

entusiasmo? El otro gaucho, el contador de leyendas, llamado Teolindo y al 

que una anciana lo habría apodado “una alhaja de la palabra”, también será 

objeto de una amistad intensa. Será escuchado con la atención propia de quien 

recibe noticias que le conciernen íntimamente, aunque se refiera a sucesos 

muy anteriores al nacimiento del autor, que le adjudica las comillas a una 

reconstrucción fragmentaria de su voz. Su retrato tiende igualmente a volverse 

alabanza hiperbólica:  

 
Teolindo, que vareaste mi corazón con miel de caña y agua de los 
esteros. Tú, que te criaste junto al río-estero del Batel: el anaranjado 
que corre bordeado de palmeras verdes, celestes, amarillas, 
coloradas, y es arenoso y delicado y en cuyas islas, cuando eras un 
niño, pastaban caballitos color de cidra. Teolindo, de ojos verdes y 
boca ancha, cuando volteabas algún toro y alguno gritaba ¡lindo! en 
medio del rodeo, tú, pegando un salto de gaucho-indio, contestabas 
¡presente! Es claro, lindo es el final de Teolindo. (Madariaga 94)  

 
Los cuentos del ocurrente Teolindo comienzan todos con una muletilla: 

“Y güeno”; y se demoran en detalles fantásticos, en personajes apasionados, 



 
 
en anécdotas legendarias que tienen fechas improbables. Y mientras el primer 

gaucho y su serie responden al modelo de una memoria, donde cada nombre 

se recuerda por sus acciones, en este caso, se trata más bien de fabulaciones, 

de ornamentos maravillosos o de ramificaciones improbables en torno a fiestas, 

batallas, historias de amor o de guerra. Ambos relatores son las vías por las 

cuales la zona vital del poeta le comunica sus recuperaciones inconscientes. El 

poeta no puede dar cuenta de lo que escribe, ni ofrecer una razón o un 

proyecto anteriores al poema, porque éste viene de muy lejos y de muy atrás 

en el tiempo, se hace eco de voces que no tenían contacto con la escritura. Los 

gauchos o poetas en estado natural inspiran y son inspirados, expiran también 

en la solución de sus desórdenes rituales. A su sombra crece la probabilidad de 

la poesía, que será la recuperación del tiempo inmemorial, no recordable de 

manera organizada: lo que recuerda un niño de catorce días, lo que cuenta un 

peón de campo en la noche de otras noches que le contaron y olvidó.  

La escena que tiene lugar en esa naturaleza de acuarelas móviles 

podría ser fácilmente confundida con la originaria de la épica: un narrador oral 

cuenta historias junto al fuego, rodeado por hombres cuyo trabajo es agrupar, 

llevar y traer animales, y que usan armas blancas de manera habitual. Pero esa 

escena parece desvanecerse en el anti-homérico libro de memorias, donde 

cada gaucho antes bien cuenta sus relatos a uno solo. No hay tribu pública, 

sino escucha y fascinación individuales. Incluso a las sesiones narrativas con 

los dos gauchos principales, que habrían dado lugar a las transcripciones 

registradas, se pueden añadir los dichos ocasionales de otros personajes 

nocturnos, voces anónimas, cosas oídas a seres nómades que se pronto se 

manifiestan. Leo:  

 
Yo sentí que unas manos fuertes me agarraban la cabeza, sin 
dejarme dar vuelta, al mismo tiempo que una voz aguardentosa me 
decía: “–No te asustes, señorcito, sólo quiero contarles la historia de 
Adán y Eva, tal como la contaba mi abuela”. Fue interminable, 
fabulada en guaraní, fantástica y surrealista, plena de imágenes e 
invenciones. (Madariaga 111) 

 
 ¿Habrá también un “surrealismo” en estado natural? Ya hemos aludido 

a la declaración de no pertenencia de Madariaga a la agrupación surrealista, 



 
 
aunque sin dudas es consciente de ciertas técnicas de la imagen hallada que 

tomaba de sus amigos más claramente, más francamente aficionados a los 

poetas europeos de vanguardia. Pero quizás en esta relación ambivalente con 

la oralidad, en su atención a voces del lugar natal, en su reiteración incesante 

de la impresión originaria, esté la razón por la cual Madariaga pareciera ser el 

único “surrealista” argentino todavía legible, es decir, un autor leído por los que 

escriben poesía en el presente. Más que surrealista, se diría que tenía un 

orden real al que volvía, algo imposible de decir que había visto y seguía 

viendo o tratando de ver, y por ello sobrevivió o simplemente no accedió a la 

retórica surrealista, puesto que superaba toda descripción de objetos, aun de 

objetos verbales, y cortaba lo indescriptible a través de la práctica de cierta 

intensidad rítmica y sensorial. Antes que en una poética, Madariaga creía en un 

reino, que bien pudo ser un delirio, una magnificación, una hipérbole 

inconsciente. No obstante, ese Reino Máximo, según lo llama, era la fuente 

inagotable para seguir viviendo en el estado natural de la poesía siempre, 

hasta el final. Un final que no llega nunca, por definición, en las memorias.  

No se puede hacer memoria del final de una vida; la muerte es escrita 

por otro. Y como es sabido, el otro por mucho tiempo ha sido llamado Dios. 

“Sólo contra Dios no hay veneno” quiere decir que no hay antídoto para ese 

final seguro, cuando no hay más que decir y todo queda para ser leído. Quien 

mira ese futuro inaccesible en que será sólo un nombre, la imposible 

experiencia de leerse a sí mismo, es decir, ser el otro que lee la memoria o la 

obra de un muerto, también observa lo que no tiene remedio, un ataque contra 

el cual ningún veneno ayuda. En otra parte del libro, también una voz, una 

antigua sabiduría trae un refrán: “Quien ve a Dios muere”. No hay veneno 

contra la imagen, cuando el alcohol, la palabra, todo lo inimaginable de la vida 

que pasa se convierten en acuarela inmovilizada, completa. Sin embargo, esta 

visión directa de la imagen remite igualmente al origen, es una forma primaria: 

el otro que estará vivo cuando yo haya muerto es también todos los otros que 

me dieron origen y el lugar mismo que colmaron de imágenes. Los recuerdos 

inconscientes de las guerras pasadas inspiraron poemas y la dispersión de 

recuerdos en nombres y voces, en historias y paisajes multicolores. Y si sólo 



 
 
Dios es lo incurable, lo irreparable, quiere decir que todo lo demás, las 

sustancias reales, el oro de lugares y palabras, como le gustaba decir a 

Madariaga, el oro de tantos días, el oro de los cuentos oídos y los ritmos 

escritos al amor de su brillo incesante, no dejará de curar, no dejará de pintar la 

zona única donde un nombre pudo encontrarse, instalarse y propagarse.  

Vuelvo al final de las memorias que releo. Madariaga intenta de nuevo, 

acaso en vano, describir el tipo de gaucho correntino que fascinó su infancia y 

que siguió escuchando toda su vida, lo enlaza con un paisaje, pero también 

con una soledad intensa, nómade, como si los partidos y los bandos fuesen 

meros pretextos, colores, para una fidelidad más arcaica. ¿A qué? A lo que no 

tiene remedio: haber nacido en un lugar, tener un nombre, haber hablado lo 

que dijeron otros. Madariaga escribe:  

 
Es una larga suma de Campos Generales (o Territorios, como a él le 
gusta decir) en la memoria de su sangre. Su comarca lo envuelve y 
lo penetra en la poesía del gran cosmos. Su corazón no respeta 
“mayorías” ni “minorías”. Sólo respeta realmente a esa inmensa 
mayoría de llanurales que, con los recuerdos inconscientes de las 
pasadas guerras civiles, llenos de lagos de oro y sangre, se hallan 
depositados en su memoria. (Madariaga 118)  

 
El oro del paisaje, la sangre de la historia son los materiales para que 

una voz dé con su tono singular, haga ritmos y ponga su fidelidad en las 

imágenes hechas con palabras. Oro de un jaguar escondido y nunca visto; 

sangre de azules y colorados; ribetes de las historias repetidas y no escritas; 

imágenes de una poesía a contrapelo de toda modernidad, tal como estos 

recuerdos que se desintegran, se desgranan en nombres y breves escenas sin 

que quieran explicar una memoria. En ningún momento asistimos a la 

señalética estatuaria que indicaría cómo alguien llegó a ser quien es. No 

leemos la vida de un poeta y sus formaciones, sino lo real que afectó a un ser 

que nació y pudo ver lo imposible, lo que es anterior a la constitución de una 

mirada. 
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