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Resumen: Como lo establece una convencién del género de las memorias
personales, el libro de Francisco Madariaga indica sus fechas debajo del titulo:
1927-1993. Pero su particularidad es que en esa indicacién y en la primera
frase se trata de recuerdos del nacimiento. De igual modo, el primer relato esta
fechado a los catorce dias de vida del memorialista. Lo oido se transforma en
vision, se cuenta como algo percibido, sensible. En una profusa mixtura de
imagenes recordadas y cuentos escuchados que engendran otras imagenes,
las memorias del poeta parecieran trazar no el origen de una subjetividad, sino
su accion intermitente de remontarse hacia multiples afluentes, su ascensién
fragmentaria hasta las obsesiones de una obra que distarian de ser temas
individuales. Nuestro trabajo se propone analizar estos modos de la
rememoracion fragmentaria, sus plasticidades y su caracter inconcluso, que
enlazan un yo autobiografico con toda una poblacion de nombres y con
diversas revelaciones de lugares que se convierten retrospectivamente en
signos recuperables.
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Abstract: Since it is established by a convention of the genre of personal
memories, Francisco Madariaga’s book indicates his dates under the title: 1927-
1993. But his particularity is that in this indication and in the first phrase there is
a question of his birth’'s remembers. And the first statement is dated to fourteen
days of the poet’s life. The heared transforms in vision, is counted as something
perceived, sensitive. In a profuse mixture of remembered images and listened
stories that generate other images, the memories of the poet seemed to plan
not the origin of a subjectivity, but her intermittent action to go back toward
multiple tributaries, her fragmentary ascension up to the obsessions of a work
that would be far from being individual topics. Our comunication proposes to
analyze these manners of the fragmentary reminiscence, her plasticities and his
incomplete character, which they connect an autobiographical Me, with the
population of names and with diverse revelations of places that turn
retrospectively into recoverable signs.
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“iy yo ya no tengo talento, oh gloria, queda mi cuento
disuelto en el sexo de la luminosidad!”

“Mediodia en un remate de hacienda”,
Francisco Madariaga, Llegada de un jaguar a la tranquera y otros poemas.

Debajo del titulo, So6lo contra Dios no hay veneno, la indicacion de
fechas parece ubicar el libro del poeta Francisco Madariaga dentro del rubro de
memorias. Si la portada dice “1927-1993”, nos anuncia entonces que leeremos
unas rememoraciones, tal vez seleccionadas por cierta mirada retrospectiva. El
libro se public6 en 1998, o sea que ese acopio de eventos de una vida llegaria
casi hasta el presente. La explicacion usual para escribir tales memorias puede
ser tacita y sin embargo obvia. Se responde a la siguiente pregunta interesada:
scomo llegué a ser el que soy? Si el que escribe es un poeta reconocido,
dentro de la humildad de tales reconocimientos que casi siempre consisten en
la amistad de otros poetas que a su vez deben ser reconocidos por el
interesado, entonces la mirada retrospectiva observa el origen y el despliegue
de lo que habra sido un destino. No obstante, para nada se trataria de la
historia de una formacion.

Para Madariaga, en una tradicion muy antigua y que desde siempre se
opone a la racionalidad de un aprendizaje y a la transmision de una técnica, la
poesia es anterior a cualquier experiencia. No se llega a ser un poeta, sino que
se lo es de nacimiento. E incluso antes de nacer, se diria que todo un conjunto
de azares, la genealogia, el paisaje del lugar natal, hasta las luchas politicas
lejanas que sucedieron entre los nombres familiares y dentro del territorio
sefialado, encuentran su formulacién verbal en los dictados oidos y en las
visiones del poeta.

La precision de los afios que abarcaria el libro resulta de inmediato

inmersa en la ambivalencia. La supuesta cronologia se disuelve antes de
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empezar a leer, y tal disolucién se confirmara cuando lleguemos a los saltos, al
ir y venir de afnos, entre la infancia y el presente, que no se someten a otro
orden que no sea el de la aparicidn o la asociacién. Siempre hay algo antes, un
origen previo a todo comienzo, que no puede explicarse ni contarse. No hay
razon alguna para que un poeta llegue a ser, ¢seria éste el lema de
Madariaga? El enigmatico titulo de su poco ortodoxa autobiografia es explicado
en los créditos del libro, encima del ISBN y los copyrights, en un extrafio
recuadro, donde dice: “Solo contra Dios no hay veneno: estas palabras me las
dijo al oido un gaucho muy borracho en una pulperia del campo correntino”
(Madariaga 6). ¢ Qué quiere decir? ¢Acaso el gaucho y su embriaguez, figuras
gue se repetiran con multiples variantes en las escenas del libro, son agentes
de una suerte de inspiracion verbal? Los gauchos recurrentes del libro, que se
emborrachan metdédicamente, son medios para que las frases revelen algo.
Diriamos que se vuelven musas o bacantes, si los términos helénicos no fueran
tan ajenos al mundo recordado por Madariaga.

Sin embargo, antes que de recobrar recuerdos, escenas de un pasado
inscriptas en la memoria de un individuo, se trata de reproducir tonos:
impresiones del paisaje, momentos de una travesia por esos esteros y lugares
riberefios de una zona, pero también las entonaciones de las voces de seres
inspirados, que de pronto empiezan a cantar y a contar. En el indice del libro,
se destacan dos series que no corresponden a la memoria, por cierto
fragmentaria y poco aficionada a las explicaciones de los hechos, y que
rescatan episodios ligados a tonos de voz. Se trata de las secciones tituladas
“Los relatos de Peli Ramirez” y “Los cuentos de Teolindo”, cada una integrada
por siete historias enmarcadas en las comillas que indicarian la reproduccién
de esas entonaciones personales. A tales gauchos inspirados, como a muchos
otros personajes de sus recuerdos, el poeta que narra los llamara “poetas
naturales”, como si estuviesen dotados para la palabra y con la sensibilidad de
captar historias memorables sin necesidad de ninguna formacion. Pero quizas
el secreto de Sélo contra Dios no hay veneno, que enigmaticamente afirma la

antigua idea de destino, sea que no hay poeta que no sea natural, que no haya
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nacido, que no pertenezca a algo extrafio que quizd no debamos llamar
simplemente naturaleza.

Volviendo a la cuestion del recuerdo, o de aquello que se intenta
recuperar en la escritura, en reiteradas ocasiones podria recibir el nombre de
“acuarela movil”, titulo del primer capitulo y también de uno de los libros de
poemas de Madariaga. La acuarela movil designaria esa impresién de colores
difusos, cambiantes, que adquiriria el paisaje de la infancia en virtud de la
abundancia de esteros, de riachos, de zonas acuosas. La luz del dia con sus
cambios, los amaneceres y las tardes, irian como dandole movimiento a esas
franjas diluidas de coloracion entre la tierra, el agua y la vegetacion nativa.
Aunque también, como ya se puede decir que es una constante del libro, esa
acuarela movil tiene un costado no visible, que es lo que se graba en la
memoria y en el olvido de alguien. Por supuesto, no es una facultad de la
memoria humana recordar la escena originaria en que se vio por primera vez la
zona de la infancia, pero el lenguaje, los relatos, los tonos del habla estuvieron
alli para recuperar esa misma imposibilidad. Asi, el liboro empieza por el
principio, el dia del nacimiento, pero en su segundo parrafo, luego de
mencionar a los dos gauchos narradores que reciben a los padres y al recién
nacido, esta escrito: “Y vi todo esto”. ¢ Sera que lo vio después, lo siguié viendo
durante su vida de nifio y de adulto, y ahora lo proyecta hacia el primer
instante? ¢ O serd que a los catorce dias de vida pudo ver ese mundo que seria

su destino? ¢, Qué dice ver entonces?

Un poblado de troperos, domadores, nifios descalzos, que vendian
naranjas y tortas de maiz amarillo y de almidéon de mandioca;
abundancia de pufiales y de revélveres calibre cuarenta y cuatro;
mendigos, vaquerias y corrales; cuatreros y cazadores, que venian
de los cercanos Esteros y lagunas del Iverd. (Madariaga 9)

De modo que se trata de habitantes, una poblacién, con sus modos de
vida, que vistos asi en el origen, y luego celebrados, descriptos o aludidos,
darian una materia al recuerdo. De esa poblacion surge la posibilidad de un
reino. Porque Madariaga llama con ese nombre al mundo de la memoria que

cada presente privilegiado trae de nuevo, un reino, ¢pero reino de qué?
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¢Acaso la poesia se remite a ese orden arcaico, no moderno, donde reinaban
dones que precedian al nacimiento? Sin embargo, nada absoluto habria en ese
término, habra varios reinos, pues lo que reina es la posibilidad de encuentros
felices; el gaucho reina en su propio orgullo; habrd primer y segundo reino, e
incluso un “dltimo reino” no definido, irbnicamente coincidente con un sello
editorial de poesia que también se nombra.

En la continuidad de la visién de los catorce dias, el narrador improbable

prosigue:

Lo que mas me impresiond fue la presencia de caudillos politicos,
acompafiados por sus hombres més leales, que se paseaban por el
costado del tren alli parado, luciendo ponchos y pafiuelos: celestes,
los partidarios del Partido Liberal de Corrientes; colorados, los del
Partido Autonomista, venidos de las estancias perdidas en los
fondos de los grandes esteros; verdes, los hombres del Partido
Radical, defensores del voto libre y de los mas desamparados
(Madariaga 9-10).

Esos colores forman pues una acuarela movil de la historia politica del
lugar, y se diria que sugieren, mas que los tonos del paisaje, la naturaleza de
los recuerdos privilegiados. Podemos identificar en esos colores, que indican
pertenencias, adhesiones, herencias, la fuente de los materiales dispersos del
recuerdo, anteriores a la conciencia y a la escritura, anteriores a cualquier
memoria explicativa. En la Ultima pagina de su racconto salteado, el poeta
llama a esos colores con su nombre técnico: “recuerdos inconscientes de las
pasadas guerras civiles” (Madariaga 118). Tales guerras nunca se
reconstruyen, casi no se reconocen, pero su violencia se despierta apenas la
embriaguez intensifica las diferencias de colores y de zonas de pertenencia. Y
la violencia se refleja ademas en las llanuras acribilladas por el agua, tajeadas
por cuchillos de agua, recuerdos, escribe Madariaga, “llenos de lagos de oro y
sangre, que se hallan depositados en su memoria, sangral y mévilmente” (118).

¢ Quién recuerda, sin conciencia, las guerras civiles? ¢Qué trae ese
recuerdo a los mismos territorios donde se llevaron a cabo? Més alla del
caracter fragmentario o rapsodico de los capitulos de la peculiar autobiografia

de Madariaga, hay determinadas constelaciones que siguen una linea temporal
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aproximada. Luego del nacimiento, se describe la infancia en el campo, la
estancia, los ancestros que la habitaron antes, los gauchos que la pueblan en
la nifiez del narrador pero que también tienen sus equivalentes o antecedentes
en otras épocas, los peones, las criadas, los caballos. Todo ese universo de
campo genera una serie de listas de nombres propios, que a su vez condensan
vestigios del tiempo de la guerra. Si bien hay antepasados del autor que
participan en las guerras, no se trataria de una reivindicacion aristocratica, de
antigledad de un linaje local, sino de una pertenencia a la pasion excesiva, a
politicas de la violencia fisica y a lirismos de la temeridad. Es como si los
gauchos pobres, peones sin salario, cuatreros, habitantes tolerados de las
estancias y empleados ocasionales de las actividades ganaderas, fuesen los
verdaderos signos que las guerras civiles envian al presente. Sus nombres
reivindican un linaje sin tierras, ndmade, de poetas naturales que nunca
pasaron cerca del mundo de los libros, asi como en muchos casos, en los
relatos recuperados por el autor, tampoco estan demasiado cerca de la lengua
castellana. El guarani, mencionado con frecuencia, lengua que el narrador dice
hablar desde la nifiez, seria el verdadero linaje originario. La cultura vista en el
primer amontonamiento de personas atareadas junto a un tren detenido era la
naturaleza intima del lugar, su lengua se comunicé antes de que llegara el
idioma de los poemas que se han de escribir.

La descripcion de la vida en la estancia y su exotismo se interrumpe con
la escolaridad, que da lugar a una nueva serie 0 conjunto de episodios: el
colegio, las primeras amistades literarias, la vida urbana, los viajes. El contraste
entre aquel orden seforial y elemental de la estancia, su paisaje y sus
pobladores, su potencia de asombro reiterado en la percepcién infantil, y estos
recorridos por la lectura, la urbanidad, la sociabilidad, que se originan en un
traslado traumatico, se indica como el momento de los primeros escritos, pero
también de un estado de angustia que recibe el nombre de “penal melancolico”.
En esa celda de la melancolia, de una adolescencia a la que se le sustrajera la
despreocupacion o la indolencia de una edad rural, se pergefia una pose de
contrariado, transcripta en el extracto de un discurso de los diecisiete afos:

“Poesia no es para mi algo que se pueda desarrollar en un verso” (Madariaga
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27). Escribir no era entonces natural, aunque si inevitable. Y el joven
escolarizado, lector entusiasta, extrafia algo asi como la vida, vislumbrada de
nuevo, por efecto de la retrospeccion que recuerda momentos efusivos, en la
acuarela de la zona privilegiada, en el movimiento rutinario pero siempre al
borde de la exaltacién festiva de sus gauchos, por llamarlos de alguna manera.

En el proceso de liberacion del penal opaco de su melancolia, el joven
poeta se ve envuelto en diversos enfrentamientos que podriamos calificar de
paradgjicos, en la medida en que incluyen las lecturas de poesia y la
contestacion de las instituciones que la difunden. Los llamados “poetas
oficiales”, escritores demasiado cultos, si puede decirse asi, habran de ser para
siempre unos adversarios hipotéticos en la poesia de Madariaga. Contra esos
“perritos de ceniza”, como los llamard en un acido epigrama, empieza a
debatirse cuando todavia las sombras escolares lo abruman. Invitado a leer o0 a
disertar en reuniones de amigos del arte, en grupos con pretensiones algo
elevadas, el poeta nostalgico de su irrecuperable estado natural se pelea,
desprecia y a veces tiene que huir para evitar la agresion directa. Cito un

ejemplo:

Durante mi lectura respondi un poco despectivamente a las
preguntas de un cavernoso intelectual y algunos concurrentes
quisieron atacarme. Tuve que escapar por los fondos ayudado por el
poeta Daniel Giribaldi. (Madariaga 41)

Es conocido el animo belicoso de los poetas cuando se impugnan sus
objetos de admiracion. El episodio mencionado ocurre en una ciudad de cierta
tradicion en esa fe hacia la poesia, Rosario. Pero Madariaga tiene quiza una fe
mas profunda en aquello que hace surgir los poemas, aunque también sea
fuente de los relatos orales, los aires musicales, la exaltacion mental, entre
otras cosas. Esa poesia auténtica y natural requiere sin embargo de la amistad,
de las conversaciones y las noches blancas, aunque no de instituciones, titulos,
casi tampoco de libros, siempre dependientes de un orden muy alejado de la
fuente de lo escrito.

Las largas listas de poetas amigos que el autor conoce y va

reconociendo en distintos momentos y lugares de su vida no tiene por lo tanto
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el caracter de una antologia de celebridades. El poeta menor de una provincia
aparece en el mismo rango que los nombres consagrados cuyo aprecio a su
vez seria consagratorio. Lo sagrado de la escritura en Madariaga estaria dado
por el intercambio con seres sacros, separados de la cultura y hasta del idioma
escrito, que cuentan cosas Yy en sus repeticiones cantan el lugar natal. Esos
inspirados narradores orales a veces dan origen a la materia de los poemas o
son su objeto metaforizado. La primera de las dos series de relatos
transcriptos, entrecomillados, se abre pues con un retrato de su narrador, que

ya hemos visto presentado desde el comienzo del libro:

Peli Ramirez, jgaucho de rostro indomalayo, el memorioso!, a
diferencia de Teolindo, que era un lirico fabulador maravilloso, era
mas bien un hombre con una estupenda memoria, aunque, como
todo gaucho, pudiera a veces fantasear un poco. Lo traté desde mi
infancia en Caiméan, y en 1955 se vino a vivir conmigo a mi rancho
del estero Basualdo. En largas noches invernales me contaba, entre
mate y ginebra, algunos relatos. (Madariaga 55)

Las historias de alguna manera abren ciertos lugares, que se
transforman en escenarios naturales para las aventuras narradas, y entonces
los poemas, mas tarde o mas temprano, retornaran a ese mundo abierto,
deseado. Los relatos de Ramirez se refieren todos a personajes que
protagonizan hazafias muchas veces cruentas o que se remontan muy atras en
el tiempo, a la vuelta de un par de generaciones de las guerras politicas. De alli
gue todas lleven en sus titulos nombres o apodos y el conjunto repetiria el
recurso de la lista, a la cual a veces se reduce en las memorias de Madariaga
todo un episodio literario; cada ciudad o revista o corriente estética no seria
mAas que una lista de nombres significativos, es decir, los amigos. Y la amistad
es una apertura de paisajes. Asi los gauchos verborragicos por el alcohol
dictan intensidades del mismo modo que los poetas, igualmente alcoholizados
por lo general, celebran las ocasiones de inventar experiencias para la
probabilidad no siempre realizada de escribir. Siempre se trata de listas, la
felicidad que cada nombre propio puede atestiguar como una marca distintiva
del momento privilegiado. Y el poeta Madariaga, como si las muertes no

existieran, no deja de atender exclusivamente a esos instantes privilegiados,
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sefialados por nombres. De alguna manera, aunque sélo en un par de
ocasiones lo explicite, los poemas que proliferan en imagenes, en vegetaciones
y destellos de agua, en animales salvajes y semisalvajes, tendrian aqui sus
claves en ciertos nombres, tal como el hijo mayor del poeta, segun leemos,
habra sido el jaguar-jinete del famoso “Llegada de un jaguar a la tranquera”.
Pero los nombres se multiplican y pasan, se singularizan por un episodio,
hacen algo, el poeta escribe unos cuantos libros, y lo que persiste es su fondo
y su fuente, el escenario de una mitologia. ¢Qué es un hombre ademas de su
nombre? Esta seria la pregunta que responde la frase inicial del capitulo
llamado “El estero Basualdo”, que dice: “jUn escenario general! Todo hombre
tiene el suyo, su mitologia en la naturaleza o en las pestes industriales”
(Madariaga 99).

Por supuesto, Madariaga elige la mitologia de la naturaleza, aunque la
peste de la ciudad no deja de incidir en su decision, tal como la poesia pacata
de los perritos de ceniza contrasta y es objeto de desdén para sus estados
naturales de escribir. Cuando se refiere a los contactos literarios, con grupos y
revistas de poesia, mantiene sus reservas; su fidelidad se debe al escenario y
la lengua de nacimiento. Con respecto a discusiones sobre el valor del
surrealismo en los afos '50, anota:

Todas estas diferencias y discusiones me alimentaban, pero nunca
me senti incondicional de ninguna corriente estética o politica. Eran
muy fuertes las contradicciones que yo tenia entre las imagenes de
mi campafia arcaica y las imagenes que me surgian en rebeldia
contra la gran ciudad, sus iniquidades, impostaciones y desprecios.
Mitologias de una naturaleza salvaje me hacian desconfiar de toda
sujecion a poéticas y politicas. (Madariaga 66-67)

Si Madariaga pertenecia a una tribu, no era una que se asentara en la
ciudad, en las letras, sino la de las cosas oidas y los modos de vida
observados en su escenario de origen. Ningun grupo lo incluye como
representante definido, es un ser apolis, sin ciudad. El primer poeta de
Occidente, que tal vez fuera también el primer grupo literario, cantd que un
individuo apolitico, apolis, era como una guerra civil. Madariaga no toma

partido, quiere seguir perteneciendo a la intensidad del combate, al recuerdo
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inconsciente de las guerras, donde celestes y colorados no prevalecen nunca y
no se entreveran salvo para revivir fragmentos, recobrar tonadas, gritar en la
noche de los esteros, en el desarreglo de los sentidos, antes del idioma
occidental en el que se escribe.

No obstante, antes que individuos, los habitantes del escenario elegido
serian mas bien solitarios, es decir, integrantes inconscientes de una
comunidad. Lo que dicen, lo que cantan y lo que toman los une en los
momentos de vida intensa, cuando no se trabaja. Y son frecuentes las elegias
en prosa, en forma de interpelaciones elogiosas, que el poeta les dirige a sus
amigos o comparieros de viaje. A uno de los que sera fuente de historias, de

mitos y nombres, le escribe:

Paseabamos a caballo, como en estado de oro, por las lagunas, los

palmares, las pulperias, las funciones, las carreras de caballos, los

velorios. Habldbamos muy poco, en guarani, 0 en alguna otra

palabra que sabias de “la castilla” pero nos cruzdbamos miradas
resplandecientes para aventuras. (Madariaga 77)

¢, Qué significan estos peones, de noche inspirados, cuyos ojos brillan de

entusiasmo? El otro gaucho, el contador de leyendas, llamado Teolindo y al

gue una anciana lo habria apodado “una alhaja de la palabra”, también seré

objeto de una amistad intensa. Sera escuchado con la atencién propia de quien

recibe noticias que le conciernen intimamente, aunque se refiera a sucesos

muy anteriores al nacimiento del autor, que le adjudica las comillas a una

reconstruccion fragmentaria de su voz. Su retrato tiende igualmente a volverse

alabanza hiperbolica:

Teolindo, que vareaste mi corazén con miel de cafia y agua de los
esteros. TU, que te criaste junto al rio-estero del Batel: el anaranjado
gue corre bordeado de palmeras verdes, celestes, amarillas,
coloradas, y es arenoso y delicado y en cuyas islas, cuando eras un
nifio, pastaban caballitos color de cidra. Teolindo, de ojos verdes y
boca ancha, cuando volteabas algun toro y alguno gritaba jlindo! en
medio del rodeo, td, pegando un salto de gaucho-indio, contestabas
ipresente! Es claro, lindo es el final de Teolindo. (Madariaga 94)

Los cuentos del ocurrente Teolindo comienzan todos con una muletilla:

“Y glieno”; y se demoran en detalles fantasticos, en personajes apasionados,
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en anécdotas legendarias que tienen fechas improbables. Y mientras el primer
gaucho y su serie responden al modelo de una memoria, donde cada nombre
se recuerda por sus acciones, en este caso, se trata mas bien de fabulaciones,
de ornamentos maravillosos o de ramificaciones improbables en torno a fiestas,
batallas, historias de amor o de guerra. Ambos relatores son las vias por las
cuales la zona vital del poeta le comunica sus recuperaciones inconscientes. El
poeta no puede dar cuenta de lo que escribe, ni ofrecer una razén o un
proyecto anteriores al poema, porque éste viene de muy lejos y de muy atras
en el tiempo, se hace eco de voces que no tenian contacto con la escritura. Los
gauchos o poetas en estado natural inspiran y son inspirados, expiran también
en la solucién de sus desérdenes rituales. A su sombra crece la probabilidad de
la poesia, que sera la recuperacion del tiempo inmemorial, no recordable de
manera organizada: lo que recuerda un nifio de catorce dias, o que cuenta un
pedn de campo en la noche de otras noches que le contaron y olvidé.

La escena que tiene lugar en esa naturaleza de acuarelas moviles
podria ser facilmente confundida con la originaria de la épica: un narrador oral
cuenta historias junto al fuego, rodeado por hombres cuyo trabajo es agrupar,
llevar y traer animales, y que usan armas blancas de manera habitual. Pero esa
escena parece desvanecerse en el anti-homérico libro de memorias, donde
cada gaucho antes bien cuenta sus relatos a uno solo. No hay tribu publica,
sino escucha y fascinacion individuales. Incluso a las sesiones narrativas con
los dos gauchos principales, que habrian dado lugar a las transcripciones
registradas, se pueden afiadir los dichos ocasionales de otros personajes
nocturnos, voces anonimas, cosas oidas a seres nOmades que se pronto se

manifiestan. Leo:

Yo senti que unas manos fuertes me agarraban la cabeza, sin
dejarme dar vuelta, al mismo tiempo que una voz aguardentosa me
decia: “—No te asustes, sefiorcito, s6lo quiero contarles la historia de
Adan y Eva, tal como la contaba mi abuela”. Fue interminable,
fabulada en guarani, fantastica y surrealista, plena de imagenes e
invenciones. (Madariaga 111)

¢ Habra también un “surrealismo” en estado natural? Ya hemos aludido

a la declaracion de no pertenencia de Madariaga a la agrupacion surrealista,
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aungue sin dudas es consciente de ciertas técnicas de la imagen hallada que
tomaba de sus amigos mas claramente, mas francamente aficionados a los
poetas europeos de vanguardia. Pero quizas en esta relacion ambivalente con
la oralidad, en su atencion a voces del lugar natal, en su reiteracién incesante
de la impresion originaria, esté la razon por la cual Madariaga pareciera ser el
Gnico “surrealista” argentino todavia legible, es decir, un autor leido por los que
escriben poesia en el presente. Mas que surrealista, se diria que tenia un
orden real al que volvia, algo imposible de decir que habia visto y seguia
viendo o tratando de ver, y por ello sobrevivié o simplemente no accedio a la
retérica surrealista, puesto que superaba toda descripcion de objetos, aun de
objetos verbales, y cortaba lo indescriptible a través de la practica de cierta
intensidad ritmica y sensorial. Antes que en una poética, Madariaga creia en un
reino, que bien pudo ser un delirio, una magnificacion, una hipérbole
inconsciente. No obstante, ese Reino Maximo, segun lo llama, era la fuente
inagotable para seguir viviendo en el estado natural de la poesia siempre,
hasta el final. Un final que no llega nunca, por definicién, en las memorias.

No se puede hacer memoria del final de una vida; la muerte es escrita
por otro. Y como es sabido, el otro por mucho tiempo ha sido llamado Dios.
“So6lo contra Dios no hay veneno” quiere decir que no hay antidoto para ese
final seguro, cuando no hay mas que decir y todo queda para ser leido. Quien
mira ese futuro inaccesible en que serd so6lo un nombre, la imposible
experiencia de leerse a si mismo, es decir, ser el otro que lee la memoria o la
obra de un muerto, también observa lo que no tiene remedio, un ataque contra
el cual ningun veneno ayuda. En otra parte del libro, también una voz, una
antigua sabiduria trae un refran: “Quien ve a Dios muere”. No hay veneno
contra la imagen, cuando el alcohol, la palabra, todo lo inimaginable de la vida
gue pasa se convierten en acuarela inmovilizada, completa. Sin embargo, esta
vision directa de la imagen remite igualmente al origen, es una forma primaria:
el otro que estara vivo cuando yo haya muerto es también todos los otros que
me dieron origen y el lugar mismo que colmaron de imagenes. Los recuerdos
inconscientes de las guerras pasadas inspiraron poemas Yy la dispersion de

recuerdos en nombres y voces, en historias y paisajes multicolores. Y si solo
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Dios es lo incurable, lo irreparable, quiere decir que todo lo demas, las
sustancias reales, el oro de lugares y palabras, como le gustaba decir a
Madariaga, el oro de tantos dias, el oro de los cuentos oidos y los ritmos
escritos al amor de su brillo incesante, no dejara de curar, no dejara de pintar la
zona unica donde un nombre pudo encontrarse, instalarse y propagarse.
Vuelvo al final de las memorias que releo. Madariaga intenta de nuevo,
acaso en vano, describir el tipo de gaucho correntino que fasciné su infancia y
gue siguié escuchando toda su vida, lo enlaza con un paisaje, pero también
con una soledad intensa, ndmade, como si los partidos y los bandos fuesen
meros pretextos, colores, para una fidelidad mas arcaica. ¢A qué? A lo que no
tiene remedio: haber nacido en un lugar, tener un nombre, haber hablado lo

gue dijeron otros. Madariaga escribe:

Es una larga suma de Campos Generales (o Territorios, como a él le
gusta decir) en la memoria de su sangre. Su comarca lo envuelve y
lo penetra en la poesia del gran cosmos. Su corazdén no respeta
“mayorias” ni “minorias”. Solo respeta realmente a esa inmensa
mayoria de llanurales que, con los recuerdos inconscientes de las
pasadas guerras civiles, llenos de lagos de oro y sangre, se hallan
depositados en su memoria. (Madariaga 118)

El oro del paisaje, la sangre de la historia son los materiales para que
una voz dé con su tono singular, haga ritmos y ponga su fidelidad en las
imagenes hechas con palabras. Oro de un jaguar escondido y nunca Vvisto;
sangre de azules y colorados; ribetes de las historias repetidas y no escritas;
imagenes de una poesia a contrapelo de toda modernidad, tal como estos
recuerdos que se desintegran, se desgranan en nombres y breves escenas sin
gue quieran explicar una memoria. En ningdln momento asistimos a la
sefialética estatuaria que indicaria como alguien llegé a ser quien es. No
leemos la vida de un poeta y sus formaciones, sino lo real que afectd a un ser
gue nacidé y pudo ver lo imposible, lo que es anterior a la constitucién de una

mirada.
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