Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Literatura Argentina
Facultad de Humanidades y Artes - UNR

8, 9 y 10 de junio

i i Rosario | 2016
IV Coloquio Internacional osario |

e Literatura y vida

x

o |

De vidrios y dobles: Mario Bellatin y la experiencia autobiografica

Leonel Cherri'
UNL / CONICET
clcherri@hotmail.com

Resumen: El presente trabajo propone abordar cierto campo de experimentacion
que las producciones de Mario Bellatin han ido estableciendo entre la literatura y
la vida. Esta inclinacion por lo intimo expone un conjunto de operaciones que, no
exentas de malicia ni de calculos retoricos, declina la vida via lo in-forme y lo
multiple. Es decir, mas que una pulsion o resto, esta intensificacion o
enrarecimiento de lo intimo se presenta como una direccion estética y, a la vez, un
pliegue ético en relacion con la vida y la escritura. Es en este marco mas amplio en
el que analizaremos como El gran vidrio: tres autobiografias (2007) y En el ropero
del senor Bernard falta el traje que mas detesta (2013) trazan una suerte de diagrama
mas especifico en torno a la cuestion autobiografica que, en esta oportunidad,
dicho trabajo se propone precisar.
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Abstract: This paper proposes to address certain field of experimentation that
Mario Bellatin's productions have been establishing between literature and life.
This inclination towards the intimate exposes a set of operations that, though not
excented of malice or rethorical calculations, decline life through the un-form and
the multiple. That is to say, rather than a pulsion or rest, this intensification or
queerness of intimacy is presented as an aesthetic direction and, simultaneously,
an ethical fold in relation to life and writing. It is in this broader framework that it
will be analized how El gran vidrio: tres autobiografias (2007) and En el ropero del
senor Bernard falta el traje que mds detesta (2013) trace a sort of more specific
diagram around the autobiographical question that, in this case, such paper
intends to show.
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Desde un tiempo a esta parte, las producciones de Mario Bellatin han
ido estableciendo todo un campo de experimentacion entre la literatura y la
vida, la biografia y la novela, la autobiografia y la autoficcidn, el archivo y la
escritura. Ya en su obra temprana, las imagenes de otros escritores y
artistas han aparecido mixturadas —nunca sintéticamente— con su propia
imagen, tal el caso de Cesar Moro en Efecto invernadero (1992). Dichas
operaciones estarian sefialando, en principio, una exploracion de la imagen
de autor: en el 2001, invitado a hablar de su autor favorito, Bellatin decidi6
inventarlo convirtiendo su disertacion en una suerte de pre-texto
performatico de un libro por-venir Shiki Nagaoka, un autor de ficcion. Al
incluir en su primera y segunda edicion (Sudamericana y PUC de Peru) un
relato anonimo del siglo XIII y la “La nariz” de Akutagawa en un apartado
titulado “Dos narraciones clasicas sobre el tema de la nariz” se volvia
evidente que Shiki no era otra cosa que un ser de ficcion producto del
montaje. Pero la operacion no solo enrarecia la imagen de autor sino el
proceso autofigural mismo: si en Shiki Nagaoka se puede leer algo asi como
un “alter ego”, este no se presentaba como producto de la “propia”
figuracion imaginaria sino de la reescritura de dos textos japoneses que
datan del siglo XIII y 1916. Es decir, la interrogacion es aun mas paradojica:
pues que un alter-ego aparezca ante semejante experiencia anacronica de
montaje y de reescritura, lo que se interroga no solo es la imagen del autor
sino una radical experiencia del “yo” entre la literatura y la vida.

Con la publicacion de El gran vidrio. Tres autobiografias (2007) y
Biografia ilustrada de Mishima (2009), Bellatin ha condensado estas
operaciones en una clara arremetida contra la biografia y la autobiografia. Si
hay biografia —parece decir Bellatin- es a través de un “yo” post-mortem que
ademas se encuentra jilustrado por fotografias! Si hay autobiografia —parece

insistir el escritor- esta es multiple, y las varias versiones de si que retune (a
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veces en tercera persona) no responden, ademas, a una ldgica evolutiva y
progresiva sino a la reunion paradojal, indecisa y anacrénica de la escritura
con la vida: lo alégico es su principio constitutivo.

Al final de El gran vidrio, €l autor se detiene en semejante experiencia,
montando una nueva escena intima que reproduciré in extenso:

Existe la posibilidad de hacer una biografia filmada [...] Delante de la
camara, de una vez por todas voy a dejar atras las personalidades
necesarias para seguir escribiendo. La imagen del nino encerrado en
una institucién mental, donde idea una serie de visitas a unos banos
publicos para que su madre saque provecho de su cuerpo desnudo.
La representacion de numeros de marionetas para evitar los
seguidos juicios de desahucio que amenazan la familia. No sé, en
cambio, como puede representarse ante la camara una comunidad
musulmana en Occidente, dirigida por una sheika. ;Qué hay de
verdad y qué de mentira en cada una de las tres autiobiografias?
Saberlo carece totalmente de importancia. Hay una cantidad de
personajes reales comprometidos. Un antecedente personal que
tiene que ver con la estirpe de corte fascista de la que provengo, una
secretaria enferma, la imposibilidad de habernos conformado como
una familia normal. La necesidad de borrar todas las huellas del
pasado, de difuminar lo mas que se pueda una identidad
determinada, basada principalmente en la negacion del tiempo y el
espacio que supuestamente debian corresponderme. Cambiar de
tradicion, de nombre, de historia, de nacionalidad, de religion, son
una suerte de constantes. Evitar el recuerdo, por ejemplo, de que
provengo de una familia que se dedicaba a transportar esclavos
negros en barcos. O hacer como si olvidara que una parte de ella
huyo de su pais de origen tras la caida del Duce Mussolini. Pero no
para crear nuevas instituciones a las cuales adscribirme.
Sencillamente para dejar que el texto se manifieste en cualquiera de
sus posibilidades [...] Contintian existiendo en mi, eso si, elementos
inalterables. La presencia de la deformacion de los cuerpos, los
miembros faltantes con la parafernalia, a veces densa y complicada,
que ese fenomeno suele llevar consigo. La aparicion de una
enfermedad incurable y mortal, ya anticipada por mi mismo en
textos como Salon de belleza y Poeta ciego. Los juegos con las
identidades sexuales. El pasar, sin solucion de continuidad, de ser
un nino exhibido en los alrededores de la tumba de un santo a una
ladrona de cerdos, o a un personaje indeterminado, desfasado en su
sexo y en su edad, que es ademas sojuzgado por un padre

3



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Literatura Argentina
Facultad de Humanidades y Artes - UNR

8, 9 y 10 de junio

i i Rosario | 2016
IV Coloquio Internacional osario |

Literatura y vida e

D ,

x

intransigente. Todo para no llegar sino a la figura de un adolescente
timido de gafas cuadradas, quien muy pronto decide renunciar a la
comunion con los demas -esto ocurrio en los primeros anos de la
escuela secundaria- para irse a refugiar en la compania de ciertos
animales domésticos, que alguna respuesta tendrian que haberle
dado [...] Este periplo parece que sirvio para, después de algunos
anos, convertirme simplemente en un escritor contemporaneo, que
casi sin darse cuenta ofrenda su vida no a la crianza de animales ni a
una serie de ejercicios espirituales capaces de darle a su existencia
una dimensién onirica mayor, sino que el verdadero deseo termind
siendo la palabra, no solo crearla sino compartirla [en la Escuela
Dinamica de Escritores y junto a amigos que han elegido] la
escritura por la escritura (159-161).

Como puede apreciarse, en esta figuracion con tintes confesionales el
autor-narrador se nos presenta “por ultima vez” no ya como nifio, mujercita,
escritor o acolito sufi sino como lector de su obra-vida, pero amparandose en
el comentario de una obra por-venir “filmica”. La impostura se vuelve una
forma de leer(se) el arco de experiencias que acaba(mos) de transitar. En el
fragmento citado la ficcion no cesa, sin solucion de continuidad se encadena
con una serie de reflexiones sofisticadisimas que exponen a la autobiografia
como un suceso de escritura inseparable de las formas que literaturizan lo
viviente. Asi las cosas, distinguir lo verdadero de lo falso nunca podria ser un
valor. Sin embargo, que en la escritura nada se trate de “pura imaginacion”
supone que lo que esta escrito implica y compromete ineludiblemente lo
viviente. Por eso, la “biografia filmada” demanda realizar un viaje para
mostrar unas series de locaciones: “se debe visitar también la casa situada
en una zona conocida como la bajada, hoy convertida en un lugar de venta
de comida regional, donde paso sus ultimos anos el poeta César Moro”, o el
“parrio llamado Miramar” donde “transcurre” el texto tercero; el cuarto
“surge de mis pesquisas realizadas a discotecas frecuentadas por
transexuales”; el sexto, por ejemplo, es “un intento de representar [...] la

politizacion extrema que vivi en las instituciones en las que transcurrieron
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mis estudios”. Sin embargo, “a pesar de los escenarios concretos” que “la
pelicula mostrara”, estos libros fueron escritos “a partir de la no-tierra y del
no-espacio”. Asi las cosas, a la vez que coinciden con “una serie de vivencias
de orden personal”, instauran un “verdadero tiempo que en efecto no
existe, y que por eso mismo considero mas real que el real” (El gran vidrio
163)

En el 2013, con la publicacion de En el ropero del senior Bernard falta el
traje que mds detesta estas consideraciones aparecen nuevamente pero a
partir de la figuracion de otro escritor: Alain Robbe-Grilet que, unas
semanas antes de morir, fue entrevistado por Bellatin. El dato no es menor
pues el texto es una repeticion rigurosa de dicha entrevista (titulada “The
true is a Fascist Concept”), expandida por las operaciones de rescrituray de
borramiento que ya hemos mencionado.

Asi las cosas, el sefior Bernard estaria figurando a Robbe-Grilet. A la
vez, hay un “cierto escritor” que en distintas oportunidades es citado para
reproducir palabras textuales de Robbe-Grilet. El narrador sin nombre, por
su parte, en un determinado momento se convierte en el Sefior Bernard vy,
por consiguiente, en una remision mas a Robbe-Grilet. En ese diagrama
Mario Bellatin es, nos dice el narrador sin nombre, “mi otro yo, el doble de
mi mismo seria mas propio decir” (En el ropero 34). Y la importancia que
“Mario Bellatin” le da a este encuentro de dobles, nos dice el narrador, “le
atane solo a €é1” (34).

Ese encuentro de dobles no es, como podria pensarse, el que
formalmente propone el relato de Bellatin sino otro que monta, ademas, una
escena intima: “Reconoci la voz de mi padre y otra voz que era también la
de mi padre” (En el ropero 35), “Algunas tardes, mi padre se desdoblaba y
mantenia grandes conversaciones consigo mismo” (En el ropero 36). El

fragmento, aunque comparte la tonica del texto, es un tanto diferente al
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resto. Pues no se trata de la escritura de Robbe-Grilet transfigurada por el
imaginario de Bellatin, sino de un encuentro “propio” de la obra del francés
retomado al pie de la letra. La cita, sin embargo, no se encuentra en la
entrevista sino que pertenece a otro escrito cuyo titulo reza “Un nouveau
pacte autobiographique” (2005).

Evidemment, il y a eu une contamination de mon propre texte par
celui de Chateaubriand, non seulement par son style, que je me
permets de parodier a plusieurs reprises, ce qua remarqué la
critique, mais aussi au niveau des lieux de mon enfance. La
maison natale, a Kerangoff, bien qu'a étage, était tres modeste, en
torchis, car elle avait été édifiée sur un terrain militaire, ou 'on
n'avait pas le droit de construire en dur. Comme elle a été rasée
par la guerre, et toute la ville de Brest avec elle, on I'a reconstruite
maintenant en dur, mais ce n'est plus la vieille maison en torchis
recouverte de zinc de mon enfance. Quand je me mets a parler de
cette maison dans Le Miroir qui revient, elle devient peu a peu le
chateau de Combourg. Elle change de nom, est en granit, et je
suis personnellement assez touché par la présence dans ma
propre vie, ou dans l'imaginaire de ma propre vie, de ce genre
d’éléments purement littéraires, comme si jétais littérature. C'est
la littérature qui me fait €tre moi. Bien sir, cela aussi est un
fantasme. [...] Je pense que c’est pareil pour tout le monde, et que
Chateaubriand était peut-étre de bonne foi lorsqu’il mentait. Il
avait tellement pensé aux chutes du Niagara qu’il y était allé, et
pouvait en parler comme s'il se trouvait face a elles. Cet effet de
rapprochement avec le lecteur, jai essayé de voir comment il
fonctionnait. Par exemple, lorsque jévoque mon pere, je dis
«Papa», et le lecteur se dit soudain que jai eu un papa comme
tout le monde, que je suis comme lui en somme, que je suis
presque un é€tre humain, alors que je suis passé pour le plus
inhumain de tous les €écrivains qu'on ait jamais vu. Le lecteur ne
s‘apercoit pas que, dans Le Miroir qui revient, mon pere apparait
en réalité sous deux noms : quelquefois il est appelé “Papa”, et
quelquefois “mon pere” (163).

A simple vista el titulo (“Un nouveau pacte autobiographique”) supone
un nuevo avatar del afamado texto de Philippe Lejeune que ademas de ser

citado es incorporado como un personaje mas de la serie de escenas
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autobiograficas e intimistas narradas. Lejeune, como lo recuerda Robbe-
Grillet, formulé un dispositivo critico respecto de la autobiografia cuyos
valores suponian un pacto con lo verdadero que para realizarse exigia una
comprension de la propia vida. Semejante paradigma autobiografico supone
una relacion pragmatica y dilematica con la vida (Sanchez Zapatero 6). Lo
interesante del escrito de Robbe-Grillet es que no cuestiona al texto de
Lejeune refugiandose en otros paradigmas (es decir, afirmando la relacion del
texto con su creador o con la escritura)® sino que replantea el asunto en
nuevos términos: en la medida que mi vida no puede separarse de lo que esta
escrito (las formas de literaturizacion, en este caso las Mémoires d’'otre-tombe
de Chateaubriand), es “la literatura que me hace ser yo”. Asi las cosas, la
ficcion no puede pensarse en términos dilematicos con lo real, sino que es
ella la condicion de posibilidad de lo real mismo. La experiencia de si o del
mundo se dirime en esa bipolaridad. Los dobles no implican ningun desborde
imaginario sino sencillamente una experiencia que bien podriamos
denominar filolégica: una cosa es aquello que llamo “Papa” y, otra bien
distinta, “mon pere”. Semejante experiencia de duplicacion es bien conocida
gracias a los vidrios y a los espejos: es alli, explica Coccia, donde el mundo
prolonga su existencia mas alla de si y las formas, la verdad y la vida se
multiplican (34-38).

Es este tiempo lo que Bellatin llama “mas real que el real”. Pero lo
interesante es que semejante formulacion realizada en la “vuelta sobre si”
que supone El gran vidrio reaparezca, cinco anos después, como una radical
recuperacion de la obra y figura de Robbe-Grillet. Hay un detalle aun mas

interesante: este copy-paste parodico no solo implica la recuperacion de un

% Para Sanchez Zapatero, el segundo paradigma critico se centrd en la relacion del texto no
ya con el mundo o lo viviente sino con el sujeto creador. Mientras que el tercero, al
enfatizar la tiranfia de la graphé que supone tamafa situacién, encontré en la
antireferencialidad una nueva esencia, borrando cualquier diferencia entre la ficcion y la
autobiografia (7).
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pensamiento sino, fundamentalmente, la repeticién de un procedimiento.
Asi como la vida/escritura de Robbe-Grillet es contaminada por la de
Chateaubriand, la vida/escritura de Bellatin es contaminada por la de
Robbe-Grillet. Esa contaminacion no es una filiacion sino el mas radical de
los contagios, y en €l se dirime la condicion de posibilidad del “yo” como la
suspension de todo pacto. Y ese contagio es posible, a su vez, gracias a la
inseparabilidad entre lo real y lo imaginario como entre lo vivo y lo escrito.
Lo que, segun Emanuelle Coccia, implica comprender que “O sensivel (a
existéncia fenoménica do mundo) ¢ a vida sobrenatural das coisas -a vida
das coisas além da sua natureza, para além da sua existéncia fisica- e,
simultaneamente, a sua existéncia infra-cultural e infra-psiquica. O meio é
um fragmento de mundo que permite as formas [0 imagenes] prolongarem
sua vida para além de sua natureza e de sua existéncia material e corporea”
(37).

De ahi que para experimentar las posibilidades cualesquiera de los
textos, Bellatin entrame una experiencia trans basada en todo tipo de
borramientos y variaciones de si: por eso mismo ha dirigido una Escuela de
Escritores (México, 2000) en la que la escritura esta prohibida, o ha montado
un Congreso de Escritores (Paris, 2003) cuyos asistentes fueron dobles. Pero
esto tampoco supone adscripcion o destruccion institucional alguna sino, mas
bien, su escamoteo. Aunque la volatilidad o la desaparicion se presenten como
un valor estético y ético, hay también “elementos inalterables”, es decir,
presencias que se reiteran. De ese periplo bipolar y paradojico surge, absurda e
ironicamente, la figura del “escritor contemporaneo”. Que, segun sus términos,
supone el deseo por la palabra. No solo crearla (algo que lo haria un personaje
en “apariencia moderno”) sino también compartirla (lo que resitda

relacionalmente al “otro” en una practica estética).
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En otras palabras, Bellatin ha llegado a la conclusion de que nadie puede

ser “mas yo que yo mismo” salvo que sea radicalmente “otro”. Asi lo ha
demostrado Shiki Nagaoka, esa biografia resueltamente apdcrifa, la fuerza de
ficcion de lo inexistente es lo que otorga un aura de realidad y de existencia al
mundo, por mas autdbnomo que este se presente.
Volvamos no ya a El gran vidrio sino a Le gran verre: la Mariée mis a nu par
ses célibataires, méme (1915-1923). En una nota de la “Caja verde” (La boite
verte), esa suerte de pendant que radicaliza el inacabamiento de la obra,
Duchamp reflexiona respecto de las logicas bipolares:

Employer “retard” au lieu de tableau ou peinture; tableau sur
verre devient retard en verre —mais retard en verre ne veut pas
dire tableau sur verre. C'est simplement un moyen d’arriver a ne
plus considérer que la chose en question est un tableau— en faire
un retard dans tout le général possible, pas tant dans les
différents sens dans lesquels retard peut étre pris, mais plutot
dans leur réunion indécise. “Retard” —un retard en verre, comme
on dirait un poeme en prose ou un crachoir en argent (34).

Al igual que Duchamp, Bellatin también se ha entregado a la situacion
especular y retardada del vidrio. Sin embargo, en el vidrio de Bellatin el
encuentro deseado y azaroso se da a partir de una vuelta intima que implica no
solo una descreacion sino la recreacion comun. Esa misma ecologia, la del
“jardin publico”, expone su plano corporal radicalmente desde que Bellatin
comenzo a intervenirse en colaboracion con otros artistas que reemplazaron
su antigua mano ortopédica por figuras curvilineas (Aldo Chaparro), por las
extremidades inferiores de una Barbie (Gabriela Leon) o, sencillamente, por un
falo (Ricardo Rigazzoni). Alli, en ese cuerpo vital y textual (bio-grdfico), lo
propio y lo ajeno son formas-en-comun que se distinguen como indiferencian;
cualquier encuentro, especular (regard) o temporal (retard), no puede sino

generar e instalarse en la multiplicacion de las opacidades y las transparencias;

como cualquier contacto no es posible ni en la lejania (distance) ni en la
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cercania (close) sino en su solucion bipolar. El espacio de tiempo que Werner
Hamacher, aproposito de la (post)filologia, llama lejacercania: “la cercania por
mas lejos que esté, por mas cerca que esté, la lejania” (29).3

En otras palabras, estos procesos figurales no responden a una logica
de lo auto (lo propio como fuerza, el atletismo del “yo”, la accion vuelta
sobre si o por si) sino de lo trans: una experiencia que atraviesa y une, a la
vez, lo uno y lo otro, lo singular y lo multiple, produciendo la emergencia de
una vida/escritura im-propia: compuesta y bipolar sin solucién sintética
posible. En otras palabras, la trans-figuracion de la imagen de autor o del
artista no sélo estaria sefialando un cuestionamiento de esta categoria o
figura, sino una vuelta intima como direccion estética y pliegue ético.

Con este diagrama intimo lo que se descubre es todo un sitio-guion un
tanto mortuorio por la experiencia trans e imaginaria que supone, pero que a
la vez restituye la vida a la experiencia material y sensible de la escritura. Y el
escritor lo ha formulado, otra vez, con una gravedad asombrosa: “Quiero, a
partir de ahora, reproducir las imagenes fragmentadas que me rodean y que
no llevan, como mi vida, a ninguna parte. Aunque para lograrlo deba usar, quiza
por ultima vez, mi gracioso traje de pequena muneca de fantasia” (El gran
vidrio 165).

3 Para una revision de los conceptos formulados por Marcel Duchamp en su obra, ver por
ejemplo Maria con Marcel de Raul Antelo, especialmente “El encuentro diferido” y
“Estereoscopias”.

10
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