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Resumen: El trabajo presenta dos líneas de lectura sobre Medio cumpleaños 
(2000) de Gabriela Saccone. A partir de una primera cuestión acerca de los 
usos de la figura del río y de las amigas conversando al borde del agua, como 
serie identificada en la tradición de la poesía rosarina escrita por mujeres, se 
abre una segunda pregunta acerca de la relación del yo poético de Saccone 
con los otros, en la propia voz y la escucha. Su relación de proximidad, 
entendida en términos de paridad y extrañeza, con los vagabundos, los 
ancianos, las vecinas, así como con las amigas y sus hijas, se sostendría en el 
acento que su poesía lleva desde el orden de lo visible hacia el de lo táctil.  
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Abstract: The work presents two reading lines about Medio cumpleaños 
(2000) by Gabriela Saccone. From a first question about the uses of the figure 
of the river and of the friends talking at the water's edge, as a series identified 
in the tradition of the poetry of Rosario written by women, a second question 
is opened about the relationship of the self-poetic of Saccone with the 
others, in his own voice and listening. Their relationship of proximity, 
understood in terms of parity and strangeness, with the vagabonds, the 
elderly, the neighbors, as well as with the friends and their daughters, would 
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be sustained in the accent that their poetry takes from the order of the visible 
to that of the tactile. 
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Entre las varias metáforas acuáticas que anudan sexualidad y escritura 

en el poema “Mujeres a la página”, de Mirta Rosenberg, hay una que casi vale 

por el poema entero. Aunque resulte difícil recortarlo –el fraseo es bien 

barroco y no se detiene en una imagen sin desembocar en otra–, sería ésta: 

Seamos esta vez 
la sed y el placebo de la sed, 
hablando como amigas que sumergen 
las piernas en el agua (Rosenberg 136). 

 

“Hablando como amigas que sumergen / las piernas en el agua”. Digo 

que la imagen vale por el poema, no porque lo condense o lo reemplace, sino 

por las relaciones que abre, y las preguntas. ¿De qué se trata ese hablar? En 

el poema, es el habla de la sed, la sed sexual y la sed de escribir. Rosenberg 

las pone en el mismo plano, y su estribillo, “¡A la página, mujer!”, también dice: 

escribamos, mujeres, sobre ésta sed.  

Hablar al borde del agua, sin embargo, trae más elementos. No son dos, 

no son unas amigas las que hablan, tampoco son esas. Son todas, son las 

amigas, un plural genérico que no aparece determinado en el poema por 

ningún artículo. Como habla, la de las amigas sería una conversación que no 

se parece a otra, como si ese entre hablar y refrescarse, fuera un género 

discursivo propio, muy singular. Las amigas en el agua charlan de cualquier 

cosa, y no importa más lo que digan que lo que entre ellas pasa.  

Por otra parte, esa charla de río, de charco, de pileta, ¿toma 

consistencia en la poesía rosarina? ¿Podría armarse una serie de poetas que 

conversen en sus maneras de sumergir las piernas? ¿Y deberían ser amigas? 

Algunas poetas, se me ocurre ahora, a veces ponen los pies en el agua. Pienso 

en Beatriz Vallejos, Sonia Scarabelli, Beatriz Vignoli, Gilda di Crosta, Claudia 

del Río. Pienso también en Ana Wandzik, en Gabriela Saccone. La serie es 

incompleta y no estoy muy segura si es efectiva; tal vez para hacer esta 

pregunta se debería elegir dónde enfocar. Si en la charla de dos mujeres 

próximas (amigas, amantes, hermanas, madre e hija) o en las piernas 

sumergidas en el agua, y la serie de las poetas y el río que abre la tradición. 

Me gustaría tomar, aunque sea por el tiempo que dure esta ponencia, el 



anudamiento que arma Rosenberg: amigas, habla, pies en el agua, y ver qué 

permiten leer esas formas en esa relación.  

 

La charla 
 

Una vecina llamó a mi puerta 
pidiéndome un favor 
en consideración a su vejez. 
Al verla tan alta y gorda 
mover los ojos como loca 
accedí, confusa, en un murmullo. 
Fuimos hasta su único ambiente 
donde encima de una cama de dos plazas 
había remedios y trapos en desorden. 
Platos, vasos mugrientos 
y latas oxidadas esperando 
para un potus o azalea 
la bendición de una cuchilla. 
Desaté el lazo de su pelo 
y hasta las puntas vi caer 
granos de arroz, pétalos de jazmín 
cuando mis manos iban y venían 
por su cabeza untada de shampoo. 
Ay mariposa blanca, mariposas 
–su corazón era el que cantaba (Saccone 11). 

 

El poema pertenece al libro Medio cumpleaños, de Gabriela Saccone. 

Aquí no hay río, ni pileta, ni siquiera bañera; apenas unos trapos húmedos 

arriba de la cama. No obstante, sí podría decirse que se trata de dos mujeres 

bañándose, al borde del agua. Nora Avaro señala que en las series de Saccone, 

las que corresponden a la naturaleza y lo doméstico tienden a intersectarse; 

así, en este departamento parece definitivamente haber ganado lo natural: el 

desorden, los platos, los vasos sucios, las latas, arman un interior inarmónico 

y extraño, en crecimiento y acumulación, como los potus, las azaleas, e 

incluso el propio cuerpo de la vecina, alta y gorda, en cuyo pelo se 

depositaron los jazmines, el arroz. La cuchilla que llevaría a las plantas a la 

buena vida de una nueva maceta, traería un alivio similar al que brinda la 

mano que suelta el lazo del cabello para lavarlo. El agua apaga la sed. 



Tampoco son exactamente dos amigas. Se trata de dos vecinas, casi 

desconocidas, también casi semejantes. El poema sin embargo no se orienta 

hacia una identificación entre ambas, en ese caso tal vez derivaría en un 

pensamiento sobre la vejez y la soledad. Lo que ocurre en su lugar es la 

llegada de una situación extraña en lo cotidiano, un poco como lo que sucede 

si nos toca entrar en un departamento vecino: no dejaremos de ver nuestra 

casa en la ajena.  

Lo irregular no es sólo el pedido de la otra mujer –el pedido del baño–

, sino la respuesta de la poeta: “accedí, confusa, en un murmullo”. La frase se 

mantiene en la esfera de lo narrativo, y por tanto no actúa exactamente del 

modo en que actúan esos “enviones subjetivos” que Avaro ha identificado en 

la poesía de Saccone como una “performática de la lengua”: enviones que 

finalizan abruptamente el poema otorgándole un ritmo propio, desapegado 

de los tonos de los poetas objetivistas, sus compañeros de generación (Avaro 

185-187). Aunque la frase, entonces, se mantenga en el mismo tono con el que 

se relata la escena, la voz, efectivamente cortada en ese “sí” (“accedí, 

confusa”), se vuelve audible. Funciona dentro y fuera del poema, porque al 

tiempo que cuenta una anécdota hace ganar espacio al murmullo y la 

confusión de ese insólito doméstico. Pone al yo en una conversación con la 

fragilidad o la pobreza del semejante (“la consideración de su vejez”) que no 

se decide de ningún modo ni por identificarse o compadecerse.   

Tal vez esta vecina encarne una de las varias figuras del prójimo que 

recorren Medio cumpleaños,2 y acaso habría una línea para continuar, en este 

sentido, de la relación entre el yo poético de Saccone con los vagabundos, los 

pobres y los ancianos.3 Se trata de una minoridad que se inscribe como 

distinta, y a la vez muy cercana a sí misma. Guardaría más de una conexión 
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con la figura de la poeta menor como poeta de lo doméstico, una imantación 

fundamental en la obra de Saccone, según recompone Avaro (189), a partir de 

la constelación desplegada por Sergio Raimondi (el poeta civil, el poeta órfico, 

el poeta menor).  

Entrar en contacto con esa otra mujer, tan próxima como precaria, 

despierta entonces una rareza en el habla: “accedí, confusa, con un 

murmullo”. Decía que algo de ese “sí” entrecortado se escucha, porque el 

habla confusa resuena en lo que viene más adelante. Para volver al asunto de 

las amigas y sus conversaciones, pienso en la noción que Jean-Luc Nancy 

define como “resonancia”, el espacio doble y reflejo que se abre, de 

remisiones entre el sonido y quien escucha. Tal vez por eso, en la charlita de 

baño, ya no haya palabras, sino, más bien, canciones. El canto, explica Mladen 

Dolar, es uno de esos casos en los que la voz se suspende en su pura 

materialidad, no es enunciado, no es enunciación. Nada lo interfiere. En el 

insólito doméstico que se ha presentado, la poeta responde con un murmullo 

a un pedido que viene de una mujer con ojos que se mueven como los de una 

loca; es su vecina, que, a continuación, canta. Es una conversación hermosa, 

muy musical, y que vuelve a poner en primer plano el hablar como dos amigas 

con las piernas en el agua. La charla por la charla misma, lo que hace que dos 

amigas hablen: ningún tema en especial. Es lo más sencillo del mundo y al 

mismo tiempo, un misterio. “¿Qué es, en efecto, la amistad, si no una 

proximidad tal que no es posible hacer de ella ni una representación ni un 

concepto?” (7), se pregunta Giorgio Agamben. Reconocer a un amigo, 

propone, implicaría no poder describirlo en ese lazo, ni adjetivarlo, ni 

identificarlo. En esa línea, en el punto de mayor proximidad, el otro es un casi 

desconocido, como la vecina, el mendigo, la portera desdentada, el profesor 

de historia (algunos de los prójimos que aparecen en Medio cumpleaños). Es 

necesario que se vuelva desconocido para que haya de qué hablar.   

En el poema, no hay muchas palabras entre las vecinas, pero tampoco 

las cosas concretas, los objetos, cargan con demasiada significación. Sí 

ocurre a la inversa, y lo que termina por suceder es una especie de hablar-

cosa en general. Como si esta vecina –que, pienso ahora, tal vez se parezca 



menos a una vecina que al Tío Cosa–, vocalizara un materialismo sonoro de 

la lengua, que en otras ocasiones de Medio cumpleaños también ingresa de 

manera un poco explosiva y absurda. Saccone a veces anda con el oído atento 

a una especie de grotesco mínimo de lo audible; su uso en algunos casos hace 

tambalear la consistencia de una totalidad (del paisaje o del interior).  

Clin clin clin, silencio por favor, 
orcas que cantan por la tele 
y creo conocer de sobra la tonada. 
Uo uo uo, tiburones atigrados que dan miedo, 
ella baja respirando por la boca 
y se adosa como rémora a un delfín. 
¿Qué notas quiero escuchar? 
¿Las que del otro lado del vidrio 
escapan como pálidos insectos? 
Uo uo uo, repito idiota 
nunca el cielo se ennegrece por completo (34). 

 

Los pies 

En Medio cumpleaños el dispositivo objetivista, tal como lo desarrolla 

Ana Porrúa, donde lo visto da a ver la mirada del sujeto que escribe, resulta 

un sustrato fuerte de la escritura. Sin embargo, también lo que se oye y lo 

que se toca tiene un lugar separado, singular. Avaro encuentra que es el peso 

del cuerpo (del cuerpo propio) lo que consigue anudar a través del yo poético 

las diversas series a lo largo de la obra de Saccone, un yo que “sobre todo es 

cuerpo, el sino materialista de una poesía de la percepción que le mete física 

a las metáforas, a la sinécdoque y a las emociones” (183). En esa materialidad 

de las percepciones, llegan a difuminarse los cuerpos y sus contornos, a 

enturbiar lo visual y arrimarlo a lo táctil, según dice en el último poema del 

libro, “haciéndonos parte de un paisaje de espuma” (48). Para recuperar la 

estrategia del clin clin clin, sería como darle un micrófono a una mosca: 

amplificar el movimiento de un cuerpo pequeño desmontará cualquier silueta 

y armonía mayor. 

Resulta llamativa la pasión de Saccone por las desproporciones. En más 

de una ocasión la desproporción se transmite de una vez y en un solo verso. 

“Pocas hojas muy verdes en las ramas” (14). “La rama torcida y la hoja más 



áspera” (17). “El eterno aletear de un gusano volador” (39). O incluso: “El 

grumo en el cristalino del ojo” (22). Los contrapesos que arman estas frases, 

como si en lugar de suponer un desarrollo o una unidad fueran miembros 

bicéfalos, enuncian una teoría de la escritura, de andar desbalanceado y 

gracioso. Si recordamos a Wolfgang Kayser, grotesco es aquello que empuja 

una mueca sobre la imagen, angustiante, disarmónica o risible. El mínimo 

grotesco como teoría de la escritura en Medio cumpleaños: 

¿Por qué, si la gota resbala 
de hoja en hoja, suave 
hasta caer, entre muchas otras, 
al pie de la higuera, 
incluso si la rama se mece 
y facilita a cada gota su caída, 
el alma busca en la máxima quietud 
la rama torcida y la hoja más áspera? (17). 

 

El poema pertenece a la serie que en Medio cumpleaños habla de la 

naturaleza y que también incluye poemas sobre el río; su paisaje en la estela 

de una tradición. La mayor parte de las veces no se trata de un río 

caracterizado con los motivos de la contemplación o la religación. Por poner 

un ejemplo femenino, muy poco o poquísimo del zen fluvial que caracteriza 

la poesía de Beatriz Vallejos se lee en Saccone. (Un fragmento de Lectura en 

el bambú de Vallejos: “En el arrozal / una garza / sola / y / una garza / sola 

/ y una garza / sola”). En la línea del realismo documental, en Saccone, el río 

es el paisaje donde se hurga en la basura, también se caga, los paquebotes se 

hunden (“Este río, no ávido de furia, / que miro mientras cago en cuclillas / 

desde los arrozales, desbordará”, 16). Pero en otro poema, nuevamente dos 

mujeres sumergen las piernas en el agua. Son dos niñas, en realidad: 

Pocas hojas muy verdes en las ramas 
de uno y otro álamo, y el resto un sueño: 
muros de árboles casi muertos 
estirados como juncos altísimos 
a los costados del camino. 
¿Quién piensa aquí en el deseo 
de agua que fluya entre la roca? 
Tierra agrietada, la mica resecando los labios 
y la quietud del cielo amenazando tormenta. 



Como este largo sendero hacia la nada, 
como este largo, largo sendero, 
busco eso que vuelva las cosas a su lugar: 
alegrarme de estas pocas hojas verdes, 
de estar bajo y cerca del cielo 
en un camino de montaña, 
de la frescura de un río donde las nenas 
se mojen los pies, reconociendo 
formas y colores en las piedras (14). 

 

Pienso que este poema traza, respecto del poema de la vecina, una vía 

inversa. Mientras en el departamento el panorama crecía hacia el desorden –

casa, cuerpo, objetos, plantas: lo interior se desborda, alegremente, hacia la 

ruina–, aquí, en la montaña, lo casi marchito y la tierra agrietada, los labios 

resecos y la amenaza de tormenta van hacia el deseo de agua, vuelven las 

cosas a su lugar. El poema, de hecho, parece dividido en dos. A medida que 

los ojos descienden desde los árboles, lo amenazante se disuelve, el 

pensamiento se reformula. Sin embargo, en esta escena, donde lo natural se 

torna hogareño, vuelve a entrar en juego la distancia próxima entre el sujeto 

poético y los otros, las otras. Poner las cosas en orden es efectivamente poner 

en orden los afectos: la poeta abajo del cielo que mira a las hijas que, de nuevo, 

mojan en el agua los pies. La mirada, que se vuelve sobre quien observa, 

construye el cuadro y la sostiene.4 En ese sentido un poema parece la 

contracara del otro.  

Acaso exista sin embargo una relación entre la formulación de esa 

proximidad mínimamente distanciada con la que se construye el triángulo 

visual en el río, y la mínima distancia afectiva que aparece entre las mujeres 

próximas, madres e hijas, amigas y vecinas.  
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se caracteriza como objetivista) es el soporte de los objetos. Él ordena la relación de algo que 
está afuera” (45). 
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