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Resumen

La novela La violencia del tiempo (1991) del peruano Miguel Gutiérrez, se presenta
como una indagacion de la identidad en relacién con la violencia fundadora: una saga familiar
sobre el telon de fondo de la historia de una comunidad que almacena en la memoria
acontecimientos violentos como heridas reales o simbdlicas, llega hasta la Conquista y las
luchas por la emancipacién, con referencias a la Comuna de Paris y la Guerra con Chile.

El narrador pone al descubierto la fragilidad de la identidad en su confrontacion con el
otro y echa mano de diversos codigos narrativos: cronica, memoria, diario, teatro, tratado,
estudio cientifico que se yuxtaponen en el proceso de escritura a partir de unos cuadernos
legados por su padre, configurando un relato extenso y multiple para contar la historia de un
agravio con un doble objetivo: literario y moral.

Como los rios "furiosos o secretos” que recorren la region del Piura el relato se sale de
su cauce o se desplaza por vertientes ocultas que vamos recorriendo sin descanso. El texto toma
la forma de una interrogacion acerca del linaje "mestizo y maldito” (Cornejo Polar) que parece
no encontrar respuesta.

Palabras clave: novela - identidad - violencia - memoria

En la estela de esa obra mayor que es la narrativa de José Maria Arguedas, en la
que se puede leer que las heridas de la conquista no han cicatrizado, es posible ubicar la
novela La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez*. Formé parte en los afios 60
junto a Oswaldo Reynoso (de quien se ha publicado recientemente en nuestro pais En

* Esta ponencia es parte de un trabajo de investigacion mas extenso.

! Entre otras publicé la novela Babel, el paraiso (1993) vinculada a su permanencia de tres afios en China
donde vivié una experiencia con grupos marxistas maoistas que luchaban por establecer hegemonias, de
los que se sintié marginal y casi desencantado "porque las convicciones ideoldgicas pasan por encima de
la condicion humana " (Cf. Entrevista 2000:68). También publica un ensayo La generacion del 50: un
mundo dividido en 1988 y ahora reeditado, que dio lugar a rechazos y adhesiones polémicas entre los
grupos de izquierda y de derecha por la critica a figuras prominentes del campo intelectual y la
consideracion del lider senderista Abimael Guzman dentro de esa generacion. (Cf. Gutiérrez 2008)
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octubre no hay milagros) del grupo Narracién® quienes en ese momento se presentaban
como narradores revolucionarios comprometidos con su pueblo y con el deseo de una
transformacion a través de la accion y la obra creadora para "hacer de nuestro pais un
lugar donde todos puedan vivir como hombres" (Enriquez 2009: 1) palabras que llevan
la resonancia de "todas las sangres” (J. M . Arguedas).

Es claro que todavia no habia comenzado "el tiempo del miedo™ como llama el
historiador Nelson Manrique (2002) a la violencia politica instaurada con la guerra
interna de los 80 entre el movimiento guerrillero Sendero Luminoso y las fuerzas
militares y paramilitares, que produjo luego fuertes polémicas entre intelectuales que
defendieron el socialismo y la lucha armada como posibles vias de cambio. Es el caso
de Gutiérrez que declarando su condicion de "intelectual independiente™ (2008: 7) pero
comprometido con el campo popular revisa sus lecturas de las obras de Mao y de
Mariategui y abre un espacio para la autocritica luego de la derrota del lider Abimael
Guzman y el costo que significo para el pueblo peruano y los propios combatientes el
desarrollo de esa guerra.

La violencia del tiempo pertenece ya "a una época en que- al decir del propio
Gutiérrez- todas las producciones culturales, literarias y artisticas llevaban (llevan) la
huella de la cruenta y prolongada guerra interna que se desarrollaba en el territorio
peruano” (2008:7). La configuracion de un espacio simbdlico donde emerge la violencia
mitica o ritual, estatal o popular ha servido también de marco o telén de fondo para

otros narradores como Alonso Cueto 0 Santiago Roncagliolo® quienes forman parte del

2 Abanto David, (2007) "Narracién ha sido uno de los ltimos grandes proyectos colectivos que asumié lo
que se llamaba “el compromiso™ en los afios sesenta, con una resolucion y un talento que le ganaron
siempre la atencién de un vasto publico, que desbordé largamente el medio literario. Supuso un ajuste de
cuentas, una implacable revision —un “proceso”, diria José Carlos Mariategui— tanto del desarrollo
anterior de las letras peruanas como de lo recibido en lapso inmediatamente anterior (Vargas Llosa y el
Illamado boom de la narrativa latinoamericana) y de las formulaciones realizadas por los criticos en
nuestro medio. Es dificil saber con exactitud hasta qué punto sus manifiestos, pronunciamientos,
polémicas, influyeron en la vida publica, politica y tuvieron efectos sociales, pero no hay duda de que, en
el dltimo medio siglo de vida peruana, las ideas de asumidas por el grupo Narracién enriquecieron el
debate cultural y politico, y contribuyeron a llamar la atencion sobre problemas y asuntos que, de otra
manera, hubieran pasado inadvertidos, sin el menor anélisis o reflexidn criticos" (Abanto 2007).

® Torre, Marfa Elena (2008). "Senderos de la narracion: entre Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo"”.
Actas del I1l Congreso Internacional "Transformaciones culturales: Debates de la teoria, la critica y la
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corpus de nuestro trabajo, enmarcado en un proyecto de investigacion sobre mapas de la

violencia.

Mito y Archivo

La novela se puede leer como una indagacion de la identidad en relacién con la
violencia fundadora: una saga familiar sobre el telon de fondo de la historia de una
comunidad que almacena en la memoria acontecimientos violentos como heridas reales
o simbdlicas, llega hasta la Conquista y las luchas por la emancipacion, con referencias
a la Comuna de Paris, los levantamientos anarquistas en Barcelona y la Guerra con
Chile.

El Congara de los Villar en la zona de Piura se recorta en el texto, al modo de
otras novelas latinoamericanas, con su historia y sus mitos. No es casual que sobre el
final de la novela el narrador-protagonista Martin Villar arda en "deseos de meterle el
diente” (1991: Tomo Ill, 263) a Cien afios de soledad recibida a través de un amigo (en
coincidencia temporal con su publicacién, 1967). Podriamos decir entonces que es
"casi" una novela en la que dialogan en contrapunto el ensayo, el relato y el testimonio
(Gutiérrez 1999: 275), que toma la forma de una ficcion del archivo con una
preocupacion por los origenes y quiere ser tanto el relato de la historia del Perd como de
la novela. Asi y siguiendo la caracterizacion de Gonzalez Echevarria (2000: 26-27)
respecto de la novela de archivo podriamos ver elementos mediadores no sélo en los
acontecimientos histoéricos que se narran sino también en las incontables fuentes
filosoficas que se mencionan, los Diarios y la Geografia fisica de la region piurana del
personaje del Dr. Gonzalez en fragmentos del epilogo, las cartas y testimonios de
algunos personajes que vivieron otros contextos histéricos o los mencionados archivos
de retratos fotograficos. Por otra parte, el narrador Martin Villar no sélo es el
historiador interno que lee los textos y los interpreta sino que este "pichon de
historiador" como se nombra a si mismo (1991: Tomo |, 132) instala una discusion

acerca de distintas concepciones historiograficas entre un profesor tradicionalista

linguistica” UBA y (2009) "Cuerpos de la violencia. Literatura y politica en Alonso Cueto™ en Actas de
Orbis Tertius.
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continuador de la obra de José Riva Aguero y su propia inclinacion por las fuentes
orales: "el secreto familiar que se transmitia por via femenina y el rumor persistio a
través de los siglos” (I, 200). Por altimo, tenemos el manuscrito inconcluso en los
cuadernos que le legara su padre, a partir de los cuales Martin Villar va construyendo el
texto de la novela, con innumerables variaciones y autorreferencias sobre el final acerca
de la imposibilidad de concluirla.

La memoria "atroz y fascinante” (1991: Tomo IlI, 21) se presenta como un
recinto sin limites para el narrador de donde fluyen recuerdos, rostros, voces, suefios en
una revelacion a través de imagenes turbulentas que alcanzan la dimensién del mito,
luego de escuchar "la voz sacramental del cactus dorado” (1991: IlI, 10). La
reconstruccion de acontecimientos historicos que intenta conocer y comprender se
ofrece a través de un material documental fragmentario que aparece por via indirecta a
través de extensas cartas (a modo de didlogos) como las del personaje Baumant de Metz
(embarcado en 1871 para América y su llegada a Piura) quien adjunta testimonios con
datos, fechas, libros y periodicos (1991: Tomo Il, 152) que refieren a los combates de la
Comuna de Paris, para poner en discusion la violencia social y politica, o la carta de un
comunero (capitulo "Desde las barricadas™) quien confiesa que se pleg6 a la lucha
"impulsado por ver a tantas muchachas obreras con el fusil en las manos”. Del mismo
modo, la extensa narracion de la experiencia del Padre Azcarate junto a los anarquistas
en los levantamientos de Barcelona de 1909, su lectura de Marx y de San Agustin
servira para recordar (ya en territorio de Piura adonde llega posteriormente) que por
medio de parabolas Cristo afirmé que habia traido al mundo la guerra y no la paz y que
"en el corazon humano existe inscrita una ley natural que justifica la rebelién alli donde
existe opresion y pobreza™ (1991: Tomo Ill, 324). Estas y otras incontables fuentes del
archivo pretenden cruzar fronteras para ir trazando esa "violencia del tiempo" y sus
vinculos con el mas cercano presente del narrador ligado a la emergencia de las "luchas
sociales del Per( que comienzan a apasionarte™ (1991: Tomo IlI, 307), le dice Martin
(establecido en una comunidad del interior luego de haber abandonado la Universidad) a
Zoila Chira su compafiera, ya convertida en maestra rural e interesada en la

reivindicaciones gremiales.
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Por otra parte, tal como en otras novelas de archivo el inicio de la historia es un
relato de violencia e incesto que se constituye en un mito: la entrega o "subastacion™ de
Primorosa Villar de 15 afios a Odar Benalcdzar por parte de su padre (abuelo de
Martin), la decisién de ésta de quemar el engendro de esa unién "reducido a un pufiado
de ceniza pestilente” (1991: Tomo I, 125), su abominacién de la sangre de los Villar, su
temprana separacion del amor de su hermano Inocencio "en yunta contra el destino”
(1991: Tomo 1, 230) , es una historia de violencia que se remonta a los antepasados del
ex soldado godo Miguel Francisco Villar y la india Sacramento Chira y se perpetta en
la historia mas cercana: la historia de Martin con Zoila Chira y su negativa a concebir
hijos con ella se enlaza con este mito de la identidad mestiza.

En este punto recurrimos a la mirada critica de Antonio Cornejo Polar quien en
su articulo "Literatura peruana e identidad nacional: tres décadas confusas" de 1995,
advierte que la literatura comienza a dar razones tentativas de la desestructuracion que
se percibe en la vida nacional, construyendo figuras polimorfas de la nacionalidad,
mezclas que en algun momento pensd que remitian a la idea de mestizaje pero, subraya
a continuacion, la identidad fuerte de mestizaje también esta en crisis. Y afiade: "la
imagen de Garcilaso ha cambiado. Ya no se le ve como una figura armoniosa que ha
superado el enfrentamiento de sus dos linajes; se le ve mas bien, como un ser
angustiado, lleno de conflictos no resueltos: tiene un deseo de armonia pero esa armonia
es imposible™ (1995: 299). A continuacion Cornejo se refiere a La violencia del tiempo
de Gutiérrez como una excelente novela, “casi milagrosa” , acota- y en un paréntesis
"(escribir en el Pert de hoy una novela de tres tomos es francamente asombroso)", en la
que el narrador hace la mas cruda denuncia del mestizaje entendido como maldicion ya
que la historia que se cuenta se remonta a la violacion de la madre primordial por el
conquistador, tratandose concluye, de una "insolita novela antimestiza", calificacion que
Cornejo la refiere al tramo final de la novela cuando el personaje Martin Villar
embaraza a su compafiera india y la obliga a abortar, hecho que es interpretado como la
necesidad de acabar con un linaje maldito. Interesa esta lectura de Cornejo Polar que dio
lugar a la réplica por parte de Gutiérrez (2000: 78) en cuanto a que no es exacto que su

novela sea una recusacion del mestizaje, sino méas bien una problematizacion de "la
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condicion mestiza" por ser ésta el producto de una conquista y colonizacion, y constituir
entonces una "zona de contradicciones, conflictos, rencores y furores™ en la que ademas
del componente de la raza y la sangre, intervienen factores historicos, sociales,
econdmicos, morales y sicoldgicos que constituyen las particularidades del mestizaje en
el Per( que se erige en una suerte de destino para los individuos y las colectividades.
Creemos que la diferencia de grado que va de la palabra "maldiciéon” (usada por
Cornejo) a las de "destino” agravado por el "rencor” que emplea Gutiérrez, no es
sustancial frente a las coincidencias fundamentales entre ambos, acerca de la
conflictividad que ha adquirido la identidad mestiza alejada del "gran mito salvador"
(Cornejo Polar, 1995: 298) "que producia una imagen conciliadora, homogénea, y

desproblematizada de la nacion”.

Laescrituray la vida

Indagar un poco mas en otros fragmentos de la historia nos permite ahondar en
la problematica de la identidad desplazandonos desde la violencia fundadora y ritual que
atraviesa todo la novela hasta la violencia desatada por la guerra interna de los afios 80
que sobrevuela por el texto. Para ello centramos la atencion en la dedicatoria que dice:

Escrita por Martin Villar para perpetuar la imagen de Deyanira Uribarri al
desparecer €l mismo de las paginas de esta novela no pudo saber de la
muerte de su querida amiga, a la que durante afios evoc6 como una bella y
justiciera Antigona. Por eso, interpretando el espiritu de Martin Villar, el
autor rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira Uribarri, muerta en
el combate por sus ideales de justicia y dignidad humana

En este homenaje donde la figura de Deyanira enlaza la voz del protagonista
con la del autor no podemos dejar de recurrir a los testimonios del propio Gutiérrez
(2008: 7) que refieren a su situacion "contradictoria y vulnerable™ en un alto de la
escritura de la novela "con un trasfondo de dinamitazos, descargas de los FAL vy el
desplazamiento de los tanques del ejército”, "porque seres muy queridos habian optado
por lo que Sendero denominaba Guerra Popular™.

Ligada a ese presente urgente de la vivencia de la guerra interna Deyanira

Uribarri Osejo también aparece como personaje de la novela. Perteneciente a un linaje
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encumbrado de la regién andina (“gamonales explotadores y crueles” de los que
reniega (1991: Tomo I, 213) es una de las lectoras de los manuscritos de Martin Villar
(la otra sera Zoila Chira) en un encuentro breve de la Lima siniestra evocado por el
narrador como la "dicha fugaz que iluminaré para siempre su vida" (1991: Tomo II, 51)
donde mantienen un diélogo acerca de la escritura luego de conocer la historia de la tia
Primorosa (*'la perra que devoré a sus crias"), la memoria de ese ultraje, y ella expresa
su pensamiento respecto a la condicion de la mujer. Es significativa la secuencia del
texto en el que Martin en su regreso a Congara desde Lima con la intencion de
reconstruir los pasajes de la historia que esta escribiendo, recuerda aquellas palabras de
Deyanira en las que manifiesta que: "Las mujeres no deben parir. Antes de quedar
prefiada, me haria extirpar los ovarios”, y a continuacion otras de Zoila Chira ";En tan
poca cosa me tiene — maestro Martin, que no me deja parir de usted?" (1991: Tomo |,
170). Este nudo de la historia plantea interrogantes que abren posibles significados que,
si por un lado se vinculan a la negacién de continuar el linaje mestizo, como
interpretaba Cornejo, por otro, se podrian relacionar con el rigor del pensamiento
militante de una combatiente en la guerra popular y también con el escepticismo que
pudo embargar a quien vivio la derrota de esa lucha y la esperanza del advenimiento del
hombre nuevo. No es casual que este personaje evocado con dolor desde el comienzo
hasta el final por el narrador (“historia que escribo pensando en ti, pensando en ti,
Deyanira" (1991: Tomo 11,302)) sea quien le da consejos sobre su proyecto de escritura
en el sentido de que abandone la decadencia del pasado y se dedique a lo que simboliza
el futuro, que reivindique a su propia gente ("la vida de los descendientes de la india
Sacramento Chira vale mas que cualquiera de los Benalcazar Ledn") y que escriba
"sobre nuestra realidad social" (1991: Tomo |, 213). Pero también nos revela la
conciencia desgarrada del narrador, quien le confiesa a Zoila Chira que "hubo un tiempo
en que yo también abjuré de mi sangre y [...] pretendi dejar atras (olvidandola,
aniquilandola) aquella sangre que para mi representaba no sélo la pobreza, la ignorancia
y la supersticidn, sino también la fealdad, la derrota, el rencor y el odio, el lado oscuro y
abyecto de la vida" (1991: Tomo IIl, 11), en la que podemos ver tal vez la

incertidumbre de un sujeto angustiado en busca de la armonia imposible, como sefialaba
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Cornejo en la perspectiva actual de la figura de Garcilaso. La fragilidad de la identidad
que pone de manifiesto este sujeto podria tener sus causas en la formulacion que
propone Paul Ricoeur (2004: 117) 1) su dificil relacion con el tiempo y el recurso a la
memoria, componente de la identidad, en unién con la evaluacion del presente y la
proyeccion del futuro, 2) la confrontacion con el otro sentida como una amenaza y 3) la
herencia de la violencia fundadora.

Podriamos rastrear una conjuncion de estas causas a lo largo del texto con un
punto culminante en el final de la novela, en el duelo verbal entre Martin Villar y su
sombra:"¢;Quién es este que habla?" (1991: Tomo Ill, 398) se pregunta el narrador,
porgue esta voz que ha encarnado las voces de sus antepasados y corresponde a un yo
testimonial se ha venido desplazando constantemente hacia un narrador més distanciado
que refiere e interroga, en un vaivén constante del relato. Asi, la operacion del
memorialista ha ido disociando la voz narrativa entre el sujeto que vivid los hechos y el
que los recuerda y se hace ostensible desde el principio:"recuperé la voz de mi padre al
leer y releer con nuevos 0jos los cuadernos que me legara” (1991: Tomo I, 39) dice el
narrador protagonista, y casi inmediatamente la pregunta de ese otro narrador mas
distante: "¢a qué hora muri6 el abuelo del pequefio Martin?".

El contrapunto entre la historia narrada y el proceso de la escritura, hace
reflexionar al protagonista ("me he repetido que no necesariamente coinciden las
razones de la vida con las razones de la escritura” (1991: Tomo Il, 249)), plantea una
tension entre la ficcion y el testimonio y nos conduce por las distintas lineas que va
desarrollando el relato y sus derivas hacia el erotismo y la escatologia. Como los rios de
Piura que segun el narrador, algin gedgrafo enumerd en tres: el rio secreto, el normal y
el furioso, vamos navegando por esas lineas del texto que parecen corresponder a las
que Gutierrez (1999: 275) pensO para su novela: " reflexionar sobre el acto creativo
artistico [...] narrar la historia secreta [...] y escribir un testimonio personal y familiar
sobre la violenta década del 80 en que tuvo lugar la escritura de la novela".

En el final cobra relevancia la figura de Zoila Chira maestra rural que al tomar
conciencia de las luchas se confunde tal vez con la figura del homenaje primero o con la

combatiente que aparece entre los reconocimientos del final. Lo cierto es que de este
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modo Gutiérrez nos recuerda la importancia fundamental de la participacion de las
mujeres en las filas de Sendero como podemos leer en el estudio de Carlos Ivan
Degregori (2007).*

Finalmente el texto no sélo refiere su propio proceso de produccion sino también
imagina sus lectores criticos (y "al hipotético lector del futuro” (1991: Tomo II, 73) en
las figuras de Deyanira y Zoila quienes escuchan o leen los distintos episodios y en el
personaje del amigo J.L. Diaz (sugestivamente con esas iniciales en una secuencia por
la que desfilan desde Garcilaso y Guaman Poma hasta Brecht, Carpentier , Vallejo y
Jorge Luis Borges) J.L. quien, en una conversacion de sagaz ironia, le hace
observaciones criticas respecto de la historia y de su escritura para concluir que lo que
pudo ser "una historia aceptable termind siendo una farsa cruel, irreal y torpe", a lo que
Martin le responde que sélo "escribid esas historias para matar el tiempo" (1991: Tomo
I, 259); unas paginas mas adelante del relato se ha deslizado la cita de Joyce "la historia
es una pesadilla de la cual quisiera despertar" (1991: Tomo 1,133) que no s6lo remite a
la historia secreta del texto de Gutiérrez sino también al costoso devenir de la escritura

para lograr el objetivo de la literatura: una posibilidad de vida.

* “Es impresionante la transformacion de las jévenes, por cierto no siempre necesariamente progresiva:
protegidas por sus compafieros varones en 1969, comandantes guerrilleras o integrantes de “comandos
de aniquilamiento” veinte afios después. En el intermedio, mucha agua corrié bajo los puentes. Por una
parte esta la experiencia de la universidad en la década de 1970; por otra, la voluntad de SL para formar
a las militantes mujeres de determinada manera.

El grado y las formas de participacion femenina en los movimientos sociales estdn todavia en gran
medida por estudiarse. En Ayacucho, una lectura muy incompleta y preliminar de los tres movimientos
mas importantes de la primera mitad del siglo XX, tanto urbanos como rurales, muestra que la mujer jugéd
un papel destacado, aveces clave, especialmente como detonador de las movilizaciones" (Degregori
2007: 123-124)
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