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Resumen 

La novela  La violencia del tiempo (1991) del peruano Miguel Gutiérrez, se presenta 

como una indagación de la identidad en relación con la violencia fundadora: una saga familiar 

sobre el telón de fondo de la historia de una comunidad que almacena en la memoria 

acontecimientos violentos como heridas reales o simbólicas, llega hasta la Conquista y las 

luchas por la emancipación, con referencias a la Comuna de París y la Guerra con Chile.  

El narrador  pone al descubierto la fragilidad de la identidad en su confrontación con el 

otro y echa mano de diversos códigos narrativos: crónica, memoria, diario, teatro, tratado, 

estudio científico que se yuxtaponen en el proceso de escritura a partir de unos cuadernos 

legados por su padre, configurando un relato extenso y múltiple  para contar la historia de un 

agravio con un doble objetivo: literario y moral. 

Como los ríos "furiosos o secretos" que recorren la región del Piura el relato se sale de 

su cauce o se desplaza por vertientes ocultas que vamos recorriendo sin descanso. El texto toma 

la forma de una interrogación acerca del linaje "mestizo y maldito" (Cornejo Polar) que parece 

no encontrar respuesta. 
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En la estela de esa obra mayor que es la narrativa de José María Arguedas, en la 

que se puede leer que las heridas de la conquista no han cicatrizado, es posible ubicar la 

novela La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez
1
. Formó parte en los años 60 

junto a Oswaldo Reynoso (de quien se ha publicado recientemente en nuestro país En 

                                                 
* Esta ponencia es parte de un trabajo de investigación más extenso. 
1
 Entre otras publicó la novela Babel, el paraíso (1993) vinculada a su permanencia de tres años en China 

donde vivió una experiencia con grupos marxistas maoístas que luchaban por establecer hegemonías, de 

los que se sintió marginal y casi desencantado "porque las convicciones ideológicas pasan por encima de 

la condición humana " (Cf. Entrevista 2000:68). También publica un ensayo La generación del 50: un 

mundo dividido en 1988 y ahora reeditado, que dio lugar a rechazos y adhesiones polémicas entre los 

grupos  de izquierda y de derecha por la crítica a figuras prominentes del campo intelectual y la 

consideración del líder senderista Abimael Guzmán dentro de esa generación. (Cf. Gutiérrez 2008) 
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octubre no hay milagros) del grupo Narración
2
 quienes en ese momento se presentaban 

como narradores revolucionarios comprometidos con su pueblo y con el deseo de una 

transformación a través de la acción y la obra creadora para "hacer de nuestro país un 

lugar donde todos puedan vivir como hombres" (Enríquez 2009: 1) palabras que llevan 

la resonancia de "todas las sangres" (J. M . Arguedas). 

 Es claro que todavía no había comenzado "el tiempo del miedo" como llama el 

historiador Nelson Manrique (2002) a la violencia política instaurada con la guerra 

interna de los 80 entre el movimiento guerrillero Sendero Luminoso y las fuerzas 

militares y paramilitares, que produjo luego fuertes polémicas entre intelectuales que 

defendieron el socialismo y la lucha armada como posibles vías de cambio. Es el caso 

de Gutiérrez que declarando su condición de "intelectual independiente" (2008: 7) pero 

comprometido con el campo popular revisa  sus lecturas de las obras de Mao y de 

Mariátegui y abre un espacio para la autocrítica luego de la derrota del líder Abimael 

Guzmán y el costo que significó para el pueblo peruano y los propios combatientes el 

desarrollo de esa guerra. 

 La violencia del tiempo pertenece ya "a una época en que- al decir del propio 

Gutiérrez- todas las producciones culturales, literarias y artísticas llevaban (llevan) la 

huella de la cruenta y prolongada guerra interna que se desarrollaba en el territorio 

peruano" (2008:7). La configuración de un espacio simbólico donde emerge la violencia 

mítica o ritual, estatal o popular ha servido también de marco o telón de fondo para 

otros narradores como Alonso Cueto o Santiago Roncagliolo
3
 quienes forman parte del 

                                                 
2
 Abanto David, (2007) "Narración ha sido uno de los últimos grandes proyectos colectivos que asumió lo 

que se llamaba ―el compromiso‖ en los años sesenta, con una resolución y un talento que le ganaron 

siempre la atención de un vasto público, que desbordó largamente el medio literario. Supuso un ajuste de 

cuentas, una implacable revisión —un ―proceso‖, diría José Carlos Mariátegui— tanto del desarrollo 

anterior de las letras peruanas como de lo recibido en lapso inmediatamente anterior (Vargas Llosa y el 

llamado boom de la narrativa latinoamericana) y de las formulaciones realizadas por los críticos en 

nuestro medio. Es difícil saber con exactitud hasta qué punto sus manifiestos, pronunciamientos, 

polémicas, influyeron en la vida pública, política y tuvieron efectos sociales, pero no hay duda de que, en 

el último medio siglo de vida peruana, las ideas de asumidas por el grupo Narración enriquecieron el 

debate cultural y político, y contribuyeron a llamar la atención sobre problemas y asuntos que, de otra 

manera, hubieran pasado inadvertidos, sin el menor análisis o reflexión críticos" (Abanto 2007). 

 
3
 Torre, María Elena (2008). "Senderos de la narración: entre Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo".  

Actas del III Congreso Internacional "Transformaciones culturales: Debates de la teoría, la crítica y la 
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corpus de nuestro trabajo, enmarcado en un proyecto de investigación sobre mapas de la 

violencia. 

 

Mito y Archivo 

 La novela se puede leer como una indagación de la identidad en relación con la 

violencia fundadora: una saga familiar sobre el telón de fondo de la historia de una 

comunidad que almacena en la memoria acontecimientos violentos como heridas reales 

o simbólicas, llega hasta la Conquista y las luchas por la emancipación, con referencias 

a la Comuna de París, los levantamientos anarquistas en Barcelona y la Guerra con 

Chile.  

 El Congará de los Villar en la zona de Piura se recorta en el texto, al modo de 

otras novelas latinoamericanas, con su historia y sus mitos. No es casual que sobre el 

final de la novela el narrador-protagonista Martín Villar arda en "deseos de meterle el 

diente" (1991: Tomo III, 263) a Cien años de soledad recibida a través de un amigo (en 

coincidencia temporal con su publicación, 1967). Podríamos decir entonces que es 

"casi" una novela en la que dialogan en contrapunto el ensayo, el relato y el testimonio 

(Gutiérrez 1999: 275), que toma la forma de una ficción del archivo con una 

preocupación por los orígenes y quiere ser tanto el relato de la historia del Perú como de 

la novela. Así y siguiendo la caracterización de González Echevarría (2000: 26-27) 

respecto de la novela de archivo podríamos ver elementos mediadores no sólo en los 

acontecimientos históricos que se narran sino también en las incontables fuentes 

filosóficas que se mencionan, los Diarios y la Geografía física de la región piurana del  

personaje del Dr. González en fragmentos del epílogo, las cartas y testimonios de 

algunos personajes que vivieron otros contextos históricos o los mencionados archivos 

de retratos fotográficos. Por otra parte, el narrador Martín Villar no sólo es el 

historiador interno que lee los textos y los interpreta sino que este "pichón de 

historiador" como se nombra a sí mismo (1991: Tomo I, 132) instala una discusión 

acerca de distintas concepciones historiográficas entre un profesor tradicionalista 

                                                                                                                                               
lingüística" UBA y  (2009) "Cuerpos de la violencia. Literatura y política en Alonso Cueto" en Actas de 

Orbis Tertius. 
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continuador de la obra de José Riva Agüero y su propia inclinación por las fuentes 

orales: "el secreto familiar que se transmitía por vía femenina y el rumor persistió a 

través de los siglos" (I, 200). Por último, tenemos el manuscrito  inconcluso en los 

cuadernos que le legara su padre, a partir de los cuales Martín Villar va construyendo el 

texto de la novela, con innumerables variaciones y autorreferencias sobre el final acerca 

de la imposibilidad de concluirla. 

  La memoria "atroz y fascinante" (1991: Tomo II, 21) se presenta como un 

recinto sin límites para el narrador de donde fluyen recuerdos, rostros, voces, sueños en 

una revelación a través de imágenes turbulentas que alcanzan la dimensión del mito, 

luego de escuchar "la voz sacramental del cactus dorado" (1991: II, 10). La 

reconstrucción de acontecimientos históricos que intenta conocer y comprender se 

ofrece a través de un material documental fragmentario que aparece por vía indirecta a 

través de extensas cartas (a modo de diálogos) como las del personaje Baumant de Metz 

(embarcado en 1871 para América y su llegada a Piura) quien adjunta testimonios con 

datos, fechas, libros y periódicos (1991: Tomo II, 152) que refieren a los combates de la 

Comuna de París, para poner en discusión la violencia social y política, o la carta de un 

comunero (capítulo "Desde las barricadas") quien confiesa que se plegó a la lucha 

"impulsado por ver a tantas muchachas obreras con el fusil en las manos". Del mismo 

modo, la extensa narración de la experiencia del Padre Azcárate junto a los anarquistas 

en los levantamientos de Barcelona de 1909, su lectura de Marx y de San Agustín 

servirá para recordar (ya en territorio de Piura adonde llega posteriormente) que por 

medio de parábolas Cristo afirmó que había traído al mundo la guerra y no la paz y que 

"en el corazón humano existe inscrita una ley natural que justifica la rebelión allí donde 

existe opresión y pobreza" (1991: Tomo III, 324). Estas y otras incontables fuentes del 

archivo pretenden cruzar fronteras para ir trazando esa "violencia del tiempo" y sus 

vínculos con el más cercano presente del narrador ligado a la emergencia de las "luchas 

sociales del Perú que comienzan a apasionarte" (1991: Tomo III, 307), le dice Martín 

(establecido en una comunidad del interior luego de haber abandonado la Universidad) a 

Zoila Chira su compañera, ya convertida en maestra rural e interesada en la 

reivindicaciones gremiales.  
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  Por otra parte, tal como en otras novelas de archivo el inicio de la historia es un 

relato de violencia e incesto que se constituye en un mito: la entrega o "subastación" de 

Primorosa Villar de 15 años a Odar Benalcázar por parte de su padre (abuelo de 

Martín), la decisión de ésta de quemar el engendro de esa unión "reducido a un puñado 

de ceniza pestilente" (1991: Tomo I, 125), su abominación de la sangre de los Villar, su 

temprana separación del amor de su hermano Inocencio "en yunta contra el destino" 

(1991: Tomo I, 230) , es una historia de violencia que se remonta a los antepasados del 

ex soldado godo Miguel Francisco Villar y la india Sacramento Chira y se perpetúa en 

la historia más cercana: la historia de Martín con Zoila Chira y su negativa a concebir 

hijos con ella se enlaza con este mito de la identidad mestiza. 

 En este punto recurrimos a la mirada crítica de Antonio Cornejo Polar quien en 

su artículo "Literatura peruana e identidad nacional: tres décadas confusas" de 1995, 

advierte que la literatura comienza a dar razones tentativas de la desestructuración que 

se percibe en la vida nacional, construyendo figuras polimorfas de la nacionalidad, 

mezclas que en algún momento pensó que remitían a la idea de mestizaje pero, subraya 

a continuación, la identidad fuerte de mestizaje también está en crisis. Y añade: "la 

imagen de Garcilaso ha cambiado. Ya no se le ve como una figura armoniosa que ha 

superado el enfrentamiento de sus dos linajes; se le ve más bien, como un ser 

angustiado, lleno de conflictos no resueltos: tiene un deseo de armonía pero esa armonía 

es imposible" (1995: 299). A continuación Cornejo se refiere a La violencia del tiempo 

de Gutiérrez como una excelente novela, "casi milagrosa" , acota- y en un paréntesis 

"(escribir en el Perú de hoy una novela de tres tomos es francamente asombroso)", en la 

que el narrador hace la más cruda denuncia del mestizaje entendido como maldición ya 

que la historia que se cuenta se remonta a la violación de la madre primordial por el 

conquistador, tratándose concluye, de una "insólita novela antimestiza", calificación que 

Cornejo la refiere al tramo final de la novela cuando el personaje Martín Villar 

embaraza a su compañera india y la obliga a abortar, hecho que es interpretado como la 

necesidad de acabar con un linaje maldito. Interesa esta lectura de Cornejo Polar que dio 

lugar a la réplica por parte de Gutiérrez (2000: 78) en cuanto a que no es exacto que su 

novela sea una recusación del mestizaje, sino más bien una problematización de "la 
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condición mestiza" por ser ésta el producto de una conquista y colonización, y constituir 

entonces una "zona de contradicciones, conflictos, rencores y furores" en la que además 

del componente de la raza y la sangre, intervienen factores históricos, sociales, 

económicos, morales y sicológicos que constituyen las particularidades del mestizaje en 

el Perú que se erige en una suerte de destino para los individuos y las colectividades. 

Creemos que la diferencia de grado que va de la palabra "maldición" (usada por 

Cornejo) a las de  "destino" agravado por el "rencor" que emplea Gutiérrez, no es 

sustancial frente a las coincidencias fundamentales entre ambos, acerca de la 

conflictividad que ha adquirido la identidad mestiza alejada del "gran mito salvador" 

(Cornejo Polar, 1995: 298) "que producía una imagen conciliadora, homogénea, y 

desproblematizada de la nación".  

 

La escritura y la vida 

  Indagar un poco más en otros fragmentos de la historia nos permite ahondar en 

la problemática de la identidad desplazándonos desde la violencia fundadora y ritual que 

atraviesa todo la novela hasta la violencia desatada por la guerra interna de los años 80 

que sobrevuela por el texto. Para ello centramos la atención en la dedicatoria que dice: 

  

Escrita por Martín Villar para perpetuar la imagen de Deyanira Uribarri al 

desparecer él mismo de las páginas de esta novela no pudo saber de la 

muerte de su querida amiga, a la que durante años evocó como una bella y 

justiciera Antígona. Por eso, interpretando el espíritu de Martín Villar, el 

autor rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira Uribarri, muerta en 

el combate por sus ideales de justicia y dignidad humana 

 

  En este homenaje donde la figura de Deyanira enlaza la voz del protagonista 

con la del autor no podemos dejar de recurrir a los testimonios del propio Gutiérrez 

(2008: 7) que refieren a su situación "contradictoria y vulnerable" en un alto de  la 

escritura de la novela  "con un trasfondo de dinamitazos, descargas de los FAL y el 

desplazamiento de los tanques del ejército", "porque seres muy queridos habían optado 

por lo que Sendero denominaba Guerra Popular". 

 Ligada a ese presente urgente de la vivencia de la guerra interna Deyanira 

Uribarri Osejo también aparece como personaje de la novela. Perteneciente a un linaje 
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encumbrado de la región andina ("gamonales explotadores y crueles" de  los que 

reniega (1991: Tomo I, 213) es una de las lectoras de los manuscritos de Martín Villar 

(la otra será Zoila Chira) en un encuentro breve de la Lima siniestra evocado por el 

narrador como la "dicha fugaz que iluminará para siempre su vida" (1991: Tomo II, 51) 

donde mantienen un diálogo acerca de la escritura luego de conocer la historia de la tía 

Primorosa ("la perra que devoró a sus crías"), la memoria de ese ultraje, y ella expresa 

su pensamiento respecto a la condición de la mujer. Es significativa la secuencia del 

texto en el que Martín en su regreso a Congará desde Lima con la intención de 

reconstruir los pasajes de la historia que está escribiendo, recuerda aquellas palabras de 

Deyanira en las que manifiesta que: "Las mujeres no deben parir. Antes de quedar 

preñada, me haría extirpar los ovarios", y a continuación otras de Zoila Chira "¿En tan 

poca cosa me tiene – maestro Martín, que no me deja parir de usted?" (1991: Tomo I, 

170). Este nudo de la historia plantea interrogantes que abren posibles significados que, 

si por un lado se vinculan a la negación de continuar el linaje mestizo, como 

interpretaba Cornejo, por otro, se podrían relacionar con el rigor del pensamiento 

militante de una combatiente en la guerra popular y  también con el escepticismo que 

pudo embargar a quien vivió la derrota de esa lucha y la esperanza del advenimiento del 

hombre nuevo. No es casual que este personaje evocado con dolor desde el comienzo 

hasta el final por el narrador ("historia que escribo pensando en ti, pensando en ti, 

Deyanira" (1991: Tomo II,302)) sea quien le da consejos sobre su proyecto de escritura 

en el sentido de que abandone la decadencia del pasado y se dedique a lo que simboliza 

el futuro, que reivindique a su propia gente ("la vida de los descendientes de la india 

Sacramento Chira vale más que cualquiera de los Benalcázar León") y que escriba 

"sobre nuestra realidad social" (1991: Tomo I, 213). Pero también nos revela la 

conciencia desgarrada del narrador, quien le confiesa a Zoila Chira que "hubo un tiempo 

en que yo también abjuré de mi sangre y […] pretendí dejar atrás (olvidándola, 

aniquilándola) aquella sangre que para mí representaba no sólo la pobreza, la ignorancia 

y la superstición, sino también la fealdad, la derrota, el rencor y el odio, el lado oscuro y 

abyecto de la vida" (1991: Tomo III, 11), en la que podemos ver tal vez la 

incertidumbre de un sujeto angustiado en busca de la armonía imposible, como señalaba 
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Cornejo en la perspectiva actual de la figura de Garcilaso. La fragilidad de la identidad 

que pone de manifiesto este sujeto podría tener sus causas en la formulación que 

propone Paul Ricoeur (2004: 117) 1) su difícil relación con el tiempo y el recurso a la 

memoria, componente de la identidad, en unión con la evaluación del presente y la 

proyección del futuro, 2) la confrontación con el otro sentida como una amenaza y 3) la 

herencia de la violencia fundadora. 

   Podríamos rastrear una conjunción de estas causas a lo largo del texto con un 

punto culminante en el final de la novela, en el duelo verbal entre Martín Villar y su 

sombra:"¿Quién es este que habla?" (1991: Tomo III, 398) se pregunta el narrador, 

porque esta voz que ha encarnado las voces de sus antepasados y corresponde a un yo 

testimonial se ha venido desplazando constantemente hacia un narrador más distanciado 

que refiere e interroga, en un vaivén constante del relato. Así, la operación del 

memorialista ha ido disociando la voz narrativa entre el sujeto que vivió los hechos y el 

que los recuerda y se hace ostensible desde el principio:"recuperé la voz de mi padre al 

leer y releer con nuevos ojos los cuadernos que me legara" (1991: Tomo I, 39) dice el 

narrador protagonista, y  casi inmediatamente la pregunta de ese otro narrador más 

distante: "¿a qué hora murió el abuelo del pequeño Martín?".   

 El contrapunto entre la historia narrada y el proceso de la escritura, hace 

reflexionar al protagonista ("me he repetido que no necesariamente coinciden las 

razones de la vida con las razones de la escritura" (1991: Tomo II, 249)), plantea una 

tensión entre la ficción y el testimonio  y nos conduce por las distintas líneas que va 

desarrollando el relato y sus derivas hacia el erotismo y la escatología. Como los ríos de 

Piura que según el narrador, algún geógrafo enumeró en tres: el río secreto, el normal y 

el furioso, vamos navegando por esas líneas del texto que parecen corresponder a las 

que Gutiérrez (1999: 275) pensó para su novela: " reflexionar sobre el acto creativo 

artístico […] narrar la historia secreta […] y escribir un testimonio personal y familiar 

sobre la violenta década del 80 en que tuvo lugar la escritura de la novela". 

  En el final cobra relevancia la figura de Zoila Chira maestra rural que al tomar 

conciencia de las luchas se confunde tal vez con la figura del homenaje primero o con la 

combatiente que aparece entre los reconocimientos del final. Lo cierto es que de este 
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modo Gutiérrez nos recuerda la importancia fundamental de la participación de las 

mujeres en las filas de Sendero como podemos leer en el estudio  de Carlos Iván 

Degregori (2007).
4
 

 Finalmente el texto no sólo refiere su propio proceso de producción sino también 

imagina sus lectores críticos (y "al hipotético lector del futuro" (1991: Tomo II, 73) en 

las figuras de Deyanira y Zoila quienes escuchan o leen los distintos episodios y en el 

personaje del amigo J.L. Diaz (sugestivamente con esas iniciales en una secuencia por 

la que desfilan desde Garcilaso y Guaman Poma hasta Brecht, Carpentier , Vallejo y 

Jorge Luis Borges) J.L. quien, en una conversación de sagaz ironía, le hace 

observaciones críticas respecto de la historia y de su escritura para concluir que lo que 

pudo ser "una historia aceptable terminó siendo una farsa cruel, irreal y torpe", a lo que 

Martín le responde que sólo "escribió esas historias para matar el tiempo" (1991: Tomo 

I, 259); unas páginas más adelante del relato se ha deslizado la cita de Joyce "la historia 

es una pesadilla de la cual quisiera despertar" (1991: Tomo I,133) que no sólo remite a 

la historia secreta del texto de Gutiérrez sino también al costoso devenir de la escritura 

para lograr el objetivo de la literatura: una posibilidad de vida. 

                                                 
4
 "Es impresionante la transformación de las jóvenes, por cierto no siempre necesariamente progresiva: 

protegidas por sus compañeros varones en 1969, comandantes guerrilleras o integrantes de ―comandos 

de aniquilamiento‖ veinte años después. En el intermedio, mucha agua corrió bajo los puentes. Por una 

parte está la experiencia de la universidad en la década de 1970; por otra, la voluntad de SL para formar 

a las militantes mujeres de determinada manera. 

El grado y las formas de participación femenina en los movimientos sociales están todavía en gran 

medida por estudiarse. En Ayacucho, una lectura muy incompleta y preliminar de los tres movimientos 

más importantes de la primera mitad del siglo XX, tanto urbanos como rurales, muestra que la mujer jugó 

un papel destacado, a veces clave, especialmente como detonador de las movilizaciones" (Degregori 

2007: 123-124) 
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