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Resumen

El siguiente ensayo se propone pensar y analizar la configuracion estética de la
literatura de (y desde) Jodo Guimaraes Rosa, tomando como punto de partida la “Carta” que éste
escribe a su amigo Jodo Condé, apenas aparece publicado su primer libro: Sagarana. Texto
marginal y, en cierta medida, inaugural, la “Carta” responde a un pedido concreto de forma
desviada: ante la demanda de hablar del libro recién escrito y publicado, Guimardes Rosa se
extiende sobre como es y ha sido posible escribir (y como practica e idea su escritura una obra);
cémo funciona el espacio publico para la literatura (y como su literatura configura un espacio
literario capaz de hacerse publico).

Palabras clave: Guimarédes Rosa - escritura - espacio literario - cliché - estilo.

Apenas publicado Sagarana (1946), Jodo Condé solicita a Guimaraes Rosa le
escriba sobre el libro (“en los espacios en blanco”) unas lineas: “una explicacion, una
confesion, una conversacion” acerca del mismo. A Guimardes el pedido le resulta
exigente: “el impuesto Jodo Condé para escritores™; y en cierta medida lo desorienta:
“ni sé exactamente qué contar”. Sin embargo, y aunque no sepa exactamente qué contar,
encuentra como precisar el desconcierto; y responde entregando el disefio, la
cartografia, de la maquina que lo ha escrito. “Al autor lo que es del autor, pero a Jodo
Condé lo que es de Jodao Condé.” (Guimaraes Rosa 2007: 19)

De esta forma, la “carta” pasa a operar dicha maquina literaria; y aunque no la
desmonta, la organiza (0 escorza) en tres niveles: por un lado, narra el viaje de un

escritor que nunca ha publicado, es decir, el viaje que lo convirtio en escritor publico,
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por el territorio, “lleno de taperas”, de la literatura’; en segundo lugar, exhibe el
resultado del viaje: una lengua cuya singularidad, aunque no su rasgo mas notable, es
que escribe sola, sorteando los clichés de otra (literaria o nacional); y por ultimo,
configura un mapa inmenso, puesto que simultaneamente prefigura las proximas obras,
su modo de construccion o poética (Gran Sertdn: Veredas, Primeras historias); y
delimita un (su) espacio literario, que no sera ni el del regionalismo, que ya en 1946
Paulo Roénai le asigna (y mas tarde, aunque con otra perspectiva, Angel Rama), ni el del
vanguardismo joyceano, que afios después Haroldo De Campos, Jean Franco o

Rodriguez Monegal supondran como marca incuestionable, y que atin hoy persiste®.

A la hora de mover la primera letra

[En] 1937 (...) cuando llegd la hora en que Sagarana debia ser escrito,
pensé mucho. En un barquito, que vendria bajando por un rio y pasaria al
alcance de mis manos, iba a poder poner lo que quisiera. (Guimardes Rosa
2007: 19)

Cuando se piensa en escribir, cuando Guimardes Rosa piensa en escribir,
inmediatamente ve otra cosa. No s6lo no se detiene a escribir ni se apura a pensar, sino
que ve otra cosa, algo que pasa, otra cosa que pasa cerca de él: un flujo, algo exterior.
La atencion del escritor se desplaza y la figura que lo distrae, a su vez, describe la forma
de un corrimiento: “Vocé deve ter em atengdo que 0 jogo de linguagem &, por assim
dizer, imprevisivel. Quero dizer: ndo se baseia em fundamentos. Ndo é razoavel (ou
irrazoavel). Esta ai —tal como nossa vida” (Wittgenstein, cit. en Martins 2009: 63). Y se
podria especular, de esta manera y dada la engafiosa pero cristalina imagen: el “rio” esta
ahi, como el lenguaje al alcance de las manos de quien se dispone a escribir, ni antes ni

después: a la hora en que el libro debia ser escrito.

! En 1936, Guimarées Rosa presenta Magma, libro de poemas, a un concurso organizado por la Academia
Brasilefia de Letras, y no obstante obtener el primer premio, decide no publicarlo (y nunca lo hara). En
1937, otro libro suyo titulado Contos, obtiene el segundo premio en un concurso de cuentos, pero
tampoco lo publica entonces, sino casi 10 afios mas tarde, corregido y a medias reelaborado, con otro
titulo: Sagarana.

2 Cfr. Francois Laplantine y Alexis Nouss (2001: 345-349). En otro sentido, cercano a la lectura que
propongo, puede verse: Florencia Garramufio y Gonzalo Aguilar (2009: 11).
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Sin embargo, no es el hecho de que pase al alcance de sus manos lo que parece
desvelar a Guimardes, sino que no sea un flujo simple sino doble, es decir, un flujo y
algo que fluye: un rio / un barquito. Hay un espacio determinado en el flujo, un lugar
donde poner algo: cualquier cosa o lo que se desee. Entonces la pregunta aparece: ¢qué

poner alli, en el exterior, a fluir al alcance de la mano?

Principalmente, en él podria embarcar entera, en un momento, mi
concepcion del mundo. Tenia que pensar (...). (Guimardes Rosa 2007: 20)

Pensar: otra vez, y a la hora de escribir, Guimaraes se pone a pensar. Entre otras
razones, es necesario pensar porque ahora lo que es doble ya no es flujo, sino quien
piensa en escribir. Por un lado, esta quien tiene al alcance de la mano el exterior, el flujo
y el barquito (la posibilidad de poner algo alli); por otro, aquello que se quiere
exteriorizar: “mi” concepcion del mundo. Una concepcion que, entera y en un
momento, podria embarcase y salir al exterior, salirse de mi: algo deja de estar al
alcance de la mano y se embarca, se mete dentro de otra cosa, y continda solo. Escribir,
transcurrir hacia ese exterior fluido y poner algo en él, parece pensar Guimaraes,
desdobla lo mio, pone a viajar lo mio (mi concepcion de mundo), sin mi: inaugura un
viaje raramente impersonal. El peligro esta a la vista, entre otras cosas, porque deja de

estar al alcance de las manos. Guimaraes lo enuncia asi:

Rece, de verdad, para que pudiera olvidarme por completo de que algin dia
ya hubieran existido septos, limitaciones, tabiques, prejuicios, respecto de
normas, modas, tendencias, escuelas literarias, doctrinas, conceptos,
actualidades y tradiciones —en el tiempo y en el espacio—. Eso, porque: en la
olla del pobre, todo es condimento. Y segun aquel sabio salmoén griego de
André Maurois: un rio sin orillas es el ideal del pez. (Guimardes Rosa 2007:
20)

Rezar, conjurar: el peligro no solo esta a la vista, alli afuera y a la hora en que el
libro debia ser escrito, sino también en la memoria de quien ve, alli dentro, donde podia
haber sido previsto; y por lo tanto, ya no alcanza sélo con pensar. Surge el primer

problema: la limitacién del flujo, esas orillas, esas marcas. Naturalmente, un rio sin
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orillas es el ideal del pez: el movimiento es absoluto, es decir, “desatado” o “sin
limitaciones”; ideal. Sin embargo, puesto a escribir, Guimardes encuentra que el flujo
deja de ser puro fluido: ante el desdoblamiento del escritor (toda una concepcién de
mundo, algo al alcance de sus manos), el exterior se muestra lleno de obstaculos. La
fluidez del exterior esta llena, es real: todo eso, escuelas literarias y prejuicios, normas,
modas Yy tendencias, conceptos y actualidades, existe alli, o, también alli: hay un rio y
un barquito, y también, infinitas orillas. ;Cabe entonces “mi concepcion de mundo™?
¢Es posible poner algo, entero y por pequefio que sea, en ese barquito que pasa “al

alcance de mis manos”? ;Como, qué escribir alli?

Primer movimiento: la forma de un estilo

Entonces, probé mi estilo, como estaria. Me gustd. Seguro que amaba la
lengua. S6lo que no la amo como la madre severa, sino como la bella
amante y comparfiera. Lo que me gustaria poder hacer (jno lo hice, Jodo
Conde!) seria aplicar, en este caso, mi interpretacion de unos versos de Paul
Eluard: “...el pez avanza en el agua, como un dedo en el guante”. Un ideal:
precision, micromilimétrica. (Guimardes Rosa 2007: 20)

Las imagenes retornan: otra vez el flujo y algo que fluye, otra vez el pez, los
dedos y un espacio determinado, ahora el guante, donde calzar un movimiento. La
diferencia esta en que ha desaparecido el problema de los obstaculos, o en que ha
cambiado el plano del problema, y ya no se trata de lo que hay en el exterior, incluso
tampoco de qué podria ser puesto alli. Como escribia Adorno unos afios antes,
iluminado por Benjamin: se trata de disponer los elementos “hasta que encajen en una
figura legible como respuesta mientras la pregunta se esfuma.” (1991: 89) ;Y cual es la
“figura legible” que descubre Guimaraes? El estilo, ese modo: una forma de salir, sin
importar cuén fluido o limitado se encuentre el exterior. El plano es otro: ya no el del
deber ni el del libro, sino el del gusto y el estilo. ;Y qué es el estilo para Guimardes
Rosa? Simplemente eso, una nueva disposicion de elementos, una forma de relacion,

una forma de relacion con la lengua. Mas aun: una forma amorosa y nada maternal. No
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hay herencia ni rasgos familiares, no hay arbol. Predomina la eleccion, el deseo:
maneras del afecto y la compafiia (accidentes del viaje).

Pero es fundamental reparar en que esa forma surge ideal, y que ya no se trata
del ideal del pez, del rio sin orillas, sino del trazo preciso, de la grafia micromilimétrica,
del ideal de un escritor: la inclusién de una lengua en otra; el movimiento fluido y sin
orillas de una lengua en el rio de otra®. Calzar en la lengua, micromilimétricamente, otra
forma (otra relacion) de lengua. En el guante de la lengua, los dedos de otra. Ese
exterior fluido pero obstaculizado es ahora una lengua (nacional o literaria), y el ideal
no pasa por embarcar nada en un barquito al alcance de las manos, sino por enguantar
otra que escriba un libro que debia ser escrito. He ahi un ideal preciso: escribir
cartografia un espacio, sin necesidad de embarcar nada en él. O mejor: traza con

precision cualquier modo de embarcacion, cualquier viaje, todos los modos de fluir.

Y riqueza, joh riquezal... Por lo menos, impiadoso, horror al lugar comun;
que los clichés son pedazos de carne corroida, son pecados contra el Espiritu
Santo, son taperas en el territorio del idioma. (Guimarées Rosa 2007: 20-21)

El cambio de plano ha transformado, también, los problemas, ya que estos se
tornan espaciales, conciernen ahora al “territorio” del idioma, lleno de lugares comunes,
de clichés, de taperas. Si la literatura de Guimaraes Rosa, si su lengua, elige el territorio
del idioma para poner a funcionar su modo (para poner a viajar entera su concepcion de
mundo), no ignora que dicho espacio esta lleno de clichés, lleno de ruinas y lugares
comunes o abandonados. La literatura, parece pensar Guimaraes, es un espacio dado,
abarrotado de datos®. No hay pégina en blanco, nunca la hubo. El espacio literario esta
siempre y de antemano saturado, y Guimaraes reza para olvidar esos tabiques, piensa
mucho antes de escribir nada que pase al alcance de sus manos, idea con precision antes

de trazar un recorrido, antes de salir, antes de entrar al exterior donde ya (a “la hora en

* “Pero aun habria mas, de ser posible (...): ademas de los estados liquidos y sélidos, j;por qué no
intentar trabajar la lengua también en el estado gaseoso?!” (Guimaraes Rosa 2007: 21)
* Cfr. Gilles Deleuze (2007: 52y ss.)
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que Sagarana debia ser escrito”) hay de todo. Guimaraes, antes de escribir, ve el rio y el
barquito, lo ve todo alcance de su mano, y desconfia.

Pero, ¢qué es todo aquello que pasa frente a sus ojos, al alcance de sus manos?
¢Cudles son esos “septos, limitaciones, tabiques (...) tendencias, escuelas literarias” que
Guimardes ve (o prevé) al alcance de sus manos? Entre otros: el Modernismo en su
espectro y descendencia, la “gramatiquita brasilefia” de Mario de Andrade, el nordeste y
la cafa de az(car de José Lins do Rego, el realismo testimonial y vivencial de
Graciliano Ramos y el movedizo de Amado, la novela nordestina de Lucio Cardoso y su
devenir psicoldgico, el Teatro Experimental del Negro de Abdias do Nascimento..., por
donde cruzaban restos de romanticismo y cierto naturalismo regionalizados, las
vanguardias europeas antropofagizadas y la reciente narrativa norteamericana
(periodistica y critica), sin olvidar la inflexién introspectiva de Green, Mauriac y
Benaros que modificaria Lispector, quien con sélo un titulo publicado, ya hacia entrar a
Joyce en el campo de posibles®. Si a todo esto se suman las menciones de la propia
“Carta”, una de las cuales incorpora al dadaismo®, puede especularse que no eran pocos
los lugares “ya comunes”, las cosas completamente hechas’, que el escritor
vislumbraba, y simultaneamente, intentaba evitar.

Guimardes Rosa no quiere ocupar lo abandonado, usufrutuar las ruinas
diseminadas en el territorio del idioma, escribir con lo que hay en el campo de la lengua
(literatura): quiere alisar, micromilimétricamente, la lengua. Precisarla, para escribir
literatura. Y ese alisado, esa precision, parecen funcionar en su literatura (en
“Retomblée”, diria Sarduy) como el diagrama en la pintura de Francis Bacon, ese
diagrama que el pintor conceptualizaba entre lo que Deleuze llamara el momento pre-
pictorico y el hecho pictdrico. (O qué otra cosa podemos pensar cuando leemos que,
segun Guimardes, “los clichés son pedazos de carne corroida”? Parafraseando el

proceso de creacion que propone Deleuze para la pintura, se podria decir, partiendo de

> Perto do Coragéo Selvagem (1944), como se sabe, toma su titulo de la novela de James Joyce, Retrato
de un artista adolescente (1914).

® Los versos citados de Paul Eluard se encuentran en Les animaux et leurs hommes, les hommes y leurs
animaux, publicado en 1920, afio en que Eluard funda la revista Proverbe, donde colaboraron los
dadaistas.

7 «cliché, la cosa completamente hecha”. Gilles Deleuze (2007: 55)
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la “Carta a Jodo Condé”, que cuando Guimardes piensa en escribir, primero ve el
exterior, lleno de clichés, y busca como sortear las taperas de lengua; luego elige un
estilo, ideal, preciso: micromilimétrico, con el que diagramar su espacio y planear

exposicion; y por ultimo, cartografia un terreno donde un libro pueda ser escrito.

Segundo movimiento: terrenos y territorios

A aquella altura, sin embargo, tenia que elegir el terreno donde ubicar mis
historias. Podria ser Barbacena, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, China, el
archipiélago de Neo Barataria, el espacio astral o, incluso, la parte de Minas
Gerais que era mas mia. Y fue lo que preferi. (...) Porque el pueblo del
interior —sin convenciones, ‘poses’— da mejores personajes de parabolas (...)
(Guimaraes Rosa 2007: 21)

El territorio es la lengua, “mi estilo”, esa relacién precisa, de calce ideal; el
terreno, el de “mis historias”, es real (Minas Gerais); y en su realidad, particular (la
parte que era mas mia); y en su particularidad, preferible. La eleccion del espacio
(locus) es, como en el caso de la lengua, relativa, ajustada a un principio, en este caso
del Mejor, consecuencia o deriva de las ruinas del Bien®: lo que se salva de Minas
Gerais son sus caracteristicas sin “convenciones”, sin “poses”. Lo que Guimarédes Rosa
elige para situar sus historias es, nuevamente, un alisado, un espacio sin marcar:
desmarcado o desmarcable. Evitando las ruinas, benéficas pero redundantes, lo que “da
mejores personajes” no es la falta de personalidad sino de especificacion: individuos
previamente no sujetos, sujetos no trillados, no arruinados, no atribulados. El pueblo
del interior es una singularidad colectiva y distinguible, una singularidad no-posada,
dindmica, no separable del serton pero tampoco indistinguible de él. He ahi la paradoja:
sertaneros no sertanizados. Un sertdn grande, y lleno de veredas. Un terreno conocido

pero desterrado al territorio de un estilo.

Tercer movimiento: maquina y relevancia

®Afios més tarde, en 1956, el “principio del Mejor” (cfr. Deleuze 1989) abandonaria el problema del
espacio, dejaria de ser la eleccion de un escritor y se llenaria de “contenido”, de historias, problematicas
para un personaje (Riobaldo).
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Aqui, caro Condé, terminaba la fase de premeditacion. Faltaba actuar.
Entonces, pasé horas de dias encerrado en mi habitacion, cantando cantigas
del serton, dialogando con vaqueros sobre viejos recuerdos, ‘reviendo’
paisajes de mi tierra y arreando una inmensa manada. Cuando la maquina
estuvo lista, parti. (...) El libro se escribio (...) en siete meses. (Guimarées
Rosa 2007: 21-22)

Aqui termina el viaje de Guimardes Rosa y principia el viaje de un escritor, de
su escritura’ la méaquina micromilimétrica del estilo devine perceptible, esta lista.
Naturalmente, el escritor deviene imperceptible, queda fuera de campo. “El libro se
escribio”, dice Guimardes Rosa, puesto que ya no habia necesidad de escribirlo. Habia
pasado la hora en la que el libro debia ser escrito. El escritor ha encontrado como
deshacerse del deber de escribir construyendo la maquina que prefiere para relacionarse
con la escritura: la méaquina de escribir sus libros. La maquina que escribe libros no
cuando debe sino cuando prefiere, cuando gusta del estilo. Aqui otra vez, o también,
cambia el plano del problema: lo que vemos en primer plano es la maquina, su manera
de escribir, de trazar sobre el terreno del serton un territorio desconocido. En segundo
plano hay un escritor, alguien que puede dar el disefio de la maquina, ofrecer su
cartografia, aunque no sabe qué contar de su escritura, ya que cuando la maquina
estuvo lista, él partio, y el libro se escribid en siete meses. ;Y donde estuvo el escritor
mientras tanto? Recorriendo la maquina, naturalmente; conociéndola, intentando atisbar
su geografia.

El cambio de plano opera, sobre todo, un cambio de relieve, de relevancias: la
méaquina releva al escritor, el escritor releva la lengua, la lengua releva al terreno, el
terreno a sus personajes, los personajes al territorio, el territorio al relieve. Surge

entonces, micromilimétrico, un espacio literario.

® “El titulo elegido era ‘Sezdo’; pero para resguardar mejor el anonimato, pegué en la tapa, a Gltima hora,
este rétulo simple: Cuentos (titulo provisorio, que ser& reemplazado) por Viator. Porque yo iba a tener
que comenzar largos viajes, inmediatamente después. ” (Guimardes Rosa 2007: 22) El viajero, ese “yo”,
como puede vislumbrarse, ya no remite Guimaraes Rosa sino al escritor devenido maquinista.
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