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Resumen 

El siguiente ensayo se propone pensar y analizar la configuración estética de la 

literatura de (y desde) João Guimarães Rosa, tomando como punto de partida la “Carta” que éste 

escribe a su amigo João Condé, apenas aparece publicado su primer libro: Sagarana. Texto 

marginal y, en cierta medida, inaugural, la “Carta” responde a un pedido concreto de forma 

desviada: ante la demanda de hablar del libro recién escrito y publicado, Guimarães Rosa se 

extiende sobre cómo es y ha sido posible escribir (y cómo practica e idea su escritura una obra); 

cómo funciona el espacio público para la literatura (y cómo su literatura configura un espacio 

literario capaz de hacerse público).  

 

Palabras clave: Guimarães Rosa - escritura - espacio literario - cliché - estilo. 

 

 

 

Apenas publicado Sagarana (1946), João Condé solicita a Guimarães Rosa le 

escriba sobre el libro (“en los espacios en blanco”) unas líneas: “una explicación, una 

confesión, una conversación” acerca del mismo. A Guimarães el pedido le resulta 

exigente: “el impuesto João Condé para escritores”; y en cierta medida lo desorienta: 

“ni sé exactamente qué contar”. Sin embargo, y aunque no sepa exactamente qué contar, 

encuentra cómo precisar el desconcierto; y responde entregando el diseño, la 

cartografía, de la máquina que lo ha escrito. “Al autor lo que es del autor, pero a João 

Condé lo que es de João Condé.” (Guimarães Rosa 2007: 19) 

De esta forma, la “carta” pasa a operar dicha máquina literaria; y aunque no la 

desmonta, la organiza (o escorza) en tres niveles: por un lado, narra el viaje de un 

escritor que nunca ha publicado, es decir, el viaje que lo convirtió en escritor público, 
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por el territorio, “lleno de taperas”, de la literatura
1
; en segundo lugar, exhibe el 

resultado del viaje: una lengua cuya singularidad, aunque no su rasgo más notable, es 

que escribe sola, sorteando los clichés de otra (literaria o nacional); y por último, 

configura un mapa inmenso, puesto que simultáneamente prefigura las próximas obras, 

su modo de construcción o poética (Gran Sertón: Veredas, Primeras historias); y 

delimita un (su) espacio literario, que no será ni el del regionalismo, que ya en 1946 

Paulo Rónai le asigna (y más tarde, aunque con otra perspectiva, Ángel Rama), ni el del 

vanguardismo joyceano, que años después Haroldo De Campos, Jean Franco o 

Rodríguez Monegal supondrán como marca incuestionable, y que aún hoy persiste
2
. 

 

A la hora de mover la primera letra   

[En] 1937 (…) cuando llegó la hora en que Sagarana debía ser escrito, 

pensé mucho. En un barquito, que vendría bajando por un río y pasaría al 

alcance de mis manos, iba a poder poner lo que quisiera. (Guimarães Rosa 

2007: 19) 

 

Cuando se piensa en escribir, cuando Guimarães Rosa piensa en escribir, 

inmediatamente ve otra cosa. No sólo no se detiene a escribir ni se apura a pensar, sino 

que ve otra cosa, algo que pasa, otra cosa que pasa cerca de él: un flujo, algo exterior. 

La atención del escritor se desplaza y la figura que lo distrae, a su vez, describe la forma 

de un corrimiento: “Você deve ter em atenção que o jogo de linguagem é, por assim 

dizer, imprevisível. Quero dizer: não se baseia em fundamentos. Não é razoável (ou 

irrazoável). Está aí –tal como nossa vida” (Wittgenstein, cit. en Martins 2009: 63). Y se 

podría especular, de esta manera y dada la engañosa pero cristalina imagen: el “río” está 

ahí, como el lenguaje al alcance de las manos de quien se dispone a escribir, ni antes ni 

después: a la hora en que el libro debía ser escrito.  

                                                             

1
 En 1936, Guimarães Rosa presenta Magma, libro de poemas, a un concurso organizado por la Academia 

Brasileña de Letras, y no obstante obtener el primer premio, decide no publicarlo (y nunca lo hará). En 

1937, otro libro suyo titulado Contos, obtiene el segundo premio en un concurso de cuentos, pero 

tampoco lo publica entonces, sino casi 10 años más tarde, corregido y a medias reelaborado, con otro 

título: Sagarana. 
2 Cfr. François Laplantine y Alexis Nouss (2001: 345-349). En otro sentido, cercano a la lectura que 

propongo, puede verse: Florencia Garramuño y Gonzalo Aguilar (2009: 11).  
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Sin embargo, no es el hecho de que pase al alcance de sus manos lo que parece 

desvelar a Guimarães, sino que no sea un flujo simple sino doble, es decir, un flujo y 

algo que fluye: un río / un barquito. Hay un espacio determinado en el flujo, un lugar 

donde poner algo: cualquier cosa o lo que se desee. Entonces la pregunta aparece: ¿qué 

poner allí, en el exterior, a fluir al alcance de la mano?       

 

Principalmente, en él podría embarcar entera, en un momento, mi 

concepción del mundo. Tenía que pensar (…). (Guimarães Rosa 2007: 20) 

  

Pensar: otra vez, y a la hora de escribir, Guimarães se pone a pensar. Entre otras 

razones, es necesario pensar porque ahora lo que es doble ya no es flujo, sino quien 

piensa en escribir. Por un lado, está quien tiene al alcance de la mano el exterior, el flujo 

y el barquito (la posibilidad de poner algo allí); por otro, aquello que se quiere 

exteriorizar: “mi” concepción del mundo. Una concepción que, entera y en un 

momento, podría embarcase y salir al exterior, salirse de mí: algo deja de estar al 

alcance de la mano y se embarca, se mete dentro de otra cosa, y continúa solo. Escribir, 

transcurrir hacia ese exterior fluido y poner algo en él, parece pensar Guimarães, 

desdobla lo mío, pone a viajar lo mío (mi concepción de mundo), sin mí: inaugura un 

viaje raramente impersonal. El peligro está a la vista, entre otras cosas, porque deja de 

estar al alcance de las manos. Guimarães lo enuncia así: 

 

Recé, de verdad, para que pudiera olvidarme por completo de que algún día 

ya hubieran existido septos, limitaciones, tabiques, prejuicios, respecto de 

normas, modas, tendencias, escuelas literarias, doctrinas, conceptos, 

actualidades y tradiciones –en el tiempo y en el espacio–. Eso, porque: en la 

olla del pobre, todo es condimento. Y según aquel sabio salmón griego de 

André Maurois: un río sin orillas es el ideal del pez. (Guimarães Rosa 2007: 

20)  
 

Rezar, conjurar: el peligro no sólo está a la vista, allí afuera y a la hora en que el 

libro debía ser escrito, sino también en la memoria de quien ve, allí dentro, donde podía 

haber sido previsto; y por lo tanto, ya no alcanza sólo con pensar. Surge el primer 

problema: la limitación del flujo, esas orillas, esas marcas. Naturalmente, un río sin 



 

 4 

orillas es el ideal del pez: el movimiento es absoluto, es decir, “desatado” o “sin 

limitaciones”; ideal. Sin embargo, puesto a escribir, Guimarães encuentra que el flujo 

deja de ser puro fluido: ante el desdoblamiento del escritor (toda una concepción de 

mundo, algo al alcance de sus manos), el exterior se muestra lleno de obstáculos. La 

fluidez del exterior está llena, es real: todo eso, escuelas literarias y prejuicios, normas, 

modas y tendencias, conceptos y actualidades, existe allí, o, también allí: hay un río y 

un barquito, y también, infinitas orillas. ¿Cabe entonces “mi concepción de mundo”? 

¿Es posible poner algo, entero y por pequeño que sea, en ese barquito que pasa “al 

alcance de mis manos”? ¿Cómo, qué escribir allí?         

 

Primer movimiento: la forma de un estilo 

 

Entonces, probé mi estilo, cómo estaría. Me gustó. Seguro que amaba la 

lengua. Sólo que no la amo como la madre severa, sino como la bella 

amante y compañera. Lo que me gustaría poder hacer (¡no lo hice, João 

Condé!) sería aplicar, en este caso, mi interpretación de unos versos de Paul 

Eluard: “…el pez avanza en el agua, como un dedo en el guante”. Un ideal: 

precisión, micromilimétrica. (Guimarães Rosa 2007: 20) 

  

Las imágenes retornan: otra vez el flujo y algo que fluye, otra vez el pez, los 

dedos y un espacio determinado, ahora el guante, donde calzar un movimiento. La 

diferencia está en que ha desaparecido el problema de los obstáculos, o en que ha 

cambiado el plano del problema, y ya no se trata de lo que hay en el exterior, incluso 

tampoco de qué podría ser puesto allí. Como escribía Adorno unos años antes, 

iluminado por Benjamin: se trata de disponer los elementos “hasta que encajen en una 

figura legible como respuesta mientras la pregunta se esfuma.” (1991: 89) ¿Y cuál es la 

“figura legible” que descubre Guimarães? El estilo, ese modo: una forma de salir, sin 

importar cuán fluido o limitado se encuentre el exterior. El plano es otro: ya no el del 

deber ni el del libro, sino el del gusto y el estilo. ¿Y qué es el estilo para Guimarães 

Rosa? Simplemente eso, una nueva disposición de elementos, una forma de relación, 

una forma de relación con la lengua. Más aún: una forma amorosa y nada maternal. No 
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hay herencia ni rasgos familiares, no hay árbol. Predomina la elección, el deseo: 

maneras del afecto y la compañía (accidentes del viaje). 

Pero es fundamental reparar en que esa forma surge ideal, y que ya no se trata 

del ideal del pez, del río sin orillas, sino del trazo preciso, de la grafía micromilimétrica, 

del ideal de un escritor: la inclusión de una lengua en otra; el movimiento fluido y sin 

orillas de una lengua en el río de otra
3
. Calzar en la lengua, micromilimétricamente, otra 

forma (otra relación) de lengua. En el guante de la lengua, los dedos de otra. Ese 

exterior fluido pero obstaculizado es ahora una lengua (nacional o literaria), y el ideal 

no pasa por embarcar nada en un barquito al alcance de las manos, sino por enguantar 

otra que escriba un libro que debía ser escrito. He ahí un ideal preciso: escribir 

cartografía un espacio, sin necesidad de embarcar nada en él. O mejor: traza con 

precisión cualquier modo de embarcación, cualquier viaje, todos los modos de fluir. 

 

Y riqueza, ¡oh riqueza!... Por lo menos, impiadoso, horror al lugar común; 

que los clichés son pedazos de carne corroída, son pecados contra el Espíritu 

Santo, son taperas en el territorio del idioma. (Guimarães Rosa 2007: 20-21)          

  

El cambio de plano ha transformado, también, los problemas, ya que estos se 

tornan espaciales, conciernen ahora al “territorio” del idioma, lleno de lugares comunes, 

de clichés, de taperas. Si la literatura de Guimarães Rosa, si su lengua, elige el territorio 

del idioma para poner a funcionar su modo (para poner a viajar entera su concepción de 

mundo), no ignora que dicho espacio está lleno de clichés, lleno de ruinas y lugares 

comunes o abandonados. La literatura, parece pensar Guimarães, es un espacio dado, 

abarrotado de datos
4
. No hay página en blanco, nunca la hubo. El espacio literario está 

siempre y de antemano saturado, y Guimarães reza para olvidar esos tabiques, piensa 

mucho antes de escribir nada que pase al alcance de sus manos, idea con precisión antes 

de trazar un recorrido, antes de salir, antes de entrar al exterior donde ya (a “la hora en 

                                                             

3
 “Pero aún habría más, de ser posible (…): además de los estados líquidos y sólidos, ¡¿por qué no 

intentar trabajar la lengua también en el estado gaseoso?!” (Guimarães Rosa 2007: 21) 
4 Cfr. Gilles Deleuze (2007: 52 y ss.) 
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que Sagarana debía ser escrito”) hay de todo. Guimarães, antes de escribir, ve el río y el 

barquito, lo ve todo alcance de su mano, y desconfía.  

 Pero, ¿qué es todo aquello que pasa frente a sus ojos, al alcance de sus manos? 

¿Cuáles son esos “septos, limitaciones, tabiques (…) tendencias, escuelas literarias” que 

Guimarães ve (o prevé) al alcance de sus manos? Entre otros: el Modernismo en su 

espectro y descendencia, la “gramatiquita brasileña” de Mario de Andrade, el nordeste y 

la caña de azúcar de José Lins do Rego, el realismo testimonial y vivencial de 

Graciliano Ramos y el movedizo de Amado, la novela nordestina de Lúcio Cardoso y su 

devenir psicológico, el Teatro Experimental del Negro de Abdias do Nascimento…, por 

donde cruzaban restos de romanticismo y cierto naturalismo regionalizados, las 

vanguardias europeas antropofagizadas y la reciente narrativa norteamericana 

(periodística y crítica), sin olvidar la inflexión introspectiva de Green, Mauriac y 

Benaros que modificaría Lispector, quien con sólo un título publicado, ya hacía entrar a 

Joyce en el campo de posibles
5
. Si a todo esto se suman las menciones de la propia 

“Carta”, una de las cuales incorpora al dadaísmo
6
, puede especularse que no eran pocos 

los lugares “ya comunes”, las cosas completamente hechas
7
, que el escritor 

vislumbraba, y simultáneamente, intentaba evitar. 

Guimarães Rosa no quiere ocupar lo abandonado, usufrutuar las ruinas 

diseminadas en el territorio del idioma, escribir con lo que hay en el campo de la lengua 

(literatura): quiere alisar, micromilimétricamente, la lengua. Precisarla, para escribir 

literatura. Y ese alisado, esa precisión, parecen funcionar en su literatura (en 

“Retomblée”, diría Sarduy) como el diagrama en la pintura de Francis Bacon, ese 

diagrama que el pintor conceptualizaba entre lo que Deleuze llamará el momento pre-

pictórico y el hecho pictórico. ¿O qué otra cosa podemos pensar cuando leemos que, 

según Guimarães, “los clichés son pedazos de carne corroída”? Parafraseando el 

proceso de creación que propone Deleuze para la pintura, se podría decir, partiendo de 

                                                             

5 Perto do Coração Selvagem  (1944), como se sabe, toma su título de la novela de James Joyce, Retrato 

de un artista adolescente (1914). 
6
 Los versos citados de Paul Eluard se encuentran en Les animaux et leurs hommes, les hommes y leurs 

animaux, publicado en 1920, año en que Eluard funda la revista Proverbe, donde colaboraron los 

dadaístas. 
7 “cliché, la cosa completamente hecha”. Gilles Deleuze (2007: 55) 
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la “Carta a João Condé”, que cuando Guimarães piensa en escribir, primero ve el 

exterior, lleno de clichés, y busca cómo sortear las taperas de lengua; luego elige un 

estilo, ideal, preciso: micromilimétrico, con el que diagramar su espacio y planear 

exposición; y por último, cartografía un terreno donde un libro pueda ser escrito.          

 

Segundo movimiento: terrenos y territorios 

A aquella altura, sin embargo, tenía que elegir el terreno donde ubicar mis 

historias. Podría ser Barbacena, Belo Horizonte, Río de Janeiro, China, el 

archipiélago de Neo Barataria, el espacio astral o, incluso, la parte de Minas 

Gerais que era más mía. Y fue lo que preferí. (…) Porque el pueblo del 

interior –sin convenciones, „poses‟– da mejores personajes de parábolas (…) 

(Guimarães Rosa 2007: 21) 
 

El territorio es la lengua, “mi estilo”, esa relación precisa, de calce ideal; el 

terreno, el de “mis historias”, es real (Minas Gerais); y en su realidad, particular (la 

parte que era más mía); y en su particularidad, preferible. La elección del espacio 

(locus) es, como en el caso de la lengua, relativa, ajustada a un principio, en este caso 

del Mejor, consecuencia o deriva de las ruinas del Bien
8
: lo que se salva de Minas 

Gerais son sus características sin “convenciones”, sin “poses”. Lo que Guimarães Rosa 

elige para situar sus historias es, nuevamente, un alisado, un espacio sin marcar: 

desmarcado o desmarcable. Evitando las ruinas, benéficas pero redundantes, lo que “da 

mejores personajes” no es la falta de personalidad sino de especificación: individuos 

previamente no sujetos, sujetos no trillados, no arruinados, no atribulados. El pueblo 

del interior es una singularidad colectiva y distinguible, una singularidad no-posada, 

dinámica, no separable del sertón pero tampoco indistinguible de él. He ahí la paradoja: 

sertaneros no sertanizados. Un sertón grande, y lleno de veredas. Un terreno conocido 

pero desterrado al territorio de un estilo. 

 

Tercer movimiento: máquina y relevancia  

                                                             

8
Años más tarde, en 1956, el “principio del Mejor” (cfr. Deleuze 1989) abandonaría el problema del 

espacio, dejaría de ser la elección de un escritor y se llenaría de “contenido”, de historias, problemáticas 

para un personaje (Riobaldo). 
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Aquí, caro Condé, terminaba la fase de premeditación. Faltaba actuar. 

Entonces, pasé horas de días encerrado en mi habitación, cantando cantigas 

del sertón, dialogando con vaqueros sobre viejos recuerdos, „reviendo‟ 

paisajes de mi tierra y arreando una inmensa manada. Cuando la máquina 

estuvo lista, partí. (…) El libro se escribió (…) en siete meses. (Guimarães 

Rosa 2007: 21-22) 

  

Aquí termina el viaje de Guimarães Rosa y principia el viaje de un escritor, de 

su escritura
9
: la máquina micromilimétrica del estilo devine perceptible, está lista. 

Naturalmente, el escritor deviene imperceptible, queda fuera de campo. “El libro se 

escribió”, dice Guimarães Rosa, puesto que ya no había necesidad de escribirlo. Había 

pasado la hora en la que el libro debía ser escrito. El escritor ha encontrado cómo 

deshacerse del deber de escribir construyendo la máquina que prefiere para relacionarse 

con la escritura: la máquina de escribir sus libros. La máquina que escribe libros no 

cuando debe sino cuando prefiere, cuando gusta del estilo. Aquí otra vez, o también, 

cambia el plano del problema: lo que vemos en primer plano es la máquina, su manera 

de escribir, de trazar sobre el terreno del sertón un territorio desconocido. En segundo 

plano hay un escritor, alguien que puede dar el diseño de la máquina, ofrecer su 

cartografía, aunque no sabe qué contar de su escritura, ya que cuando la máquina 

estuvo lista, él partió, y el libro se escribió en siete meses. ¿Y dónde estuvo el escritor 

mientras tanto? Recorriendo la máquina, naturalmente; conociéndola, intentando atisbar 

su geografía.  

El cambio de plano opera, sobre todo, un cambio de relieve, de relevancias: la 

máquina releva al escritor, el escritor releva la lengua, la lengua releva al terreno, el 

terreno a sus personajes, los personajes al territorio, el territorio al relieve. Surge 

entonces, micromilimétrico, un espacio literario. 

                                                             

9
 “El título elegido era „Sezão‟; pero para resguardar mejor el anonimato, pegué en la tapa, a última hora, 

este rótulo simple: Cuentos (título provisorio, que será reemplazado) por Viator. Porque yo iba a tener 

que comenzar largos viajes, inmediatamente después. ” (Guimarães Rosa 2007: 22) El viajero, ese “yo”, 

como puede vislumbrarse, ya no remite Guimarães Rosa sino al escritor devenido maquinista. 
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