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Resumen

Un tono narrativo singular distingue los cuentos de Viaje olvidado, el primer libro de
Silvina Ocampo. El objetivo de este articulo es proponer, a partir del concepto de “voz narrativa”,
postulado por Maurice Blanchot, una lectura que especifique en qué consiste esa singularidad. La
idea que articula la lectura sostiene que la perplejidad que provocan estos cuentos no obedece, tal
como a menudo sefiala la critica ocampiana, al extrafiamiento a que se ve sometida la perspectiva
del relato sino a la extrafieza de una “voz narrativa”, irreductible a su realizacién formal, que se
sustrae a la identificacion y permanece siempre indeterminada. En la mayoria de los casos, los
cuentos presentan, en una tercera persona rarisima, imposible de caracterizar de un modo univoco,
el acontecimiento de una experiencia irrepetible: la que tiene lugar ante la ocurrencia espontanea y
trivial de un recuerdo, un suefio, una fantasia, una obsesion, o de algo que en ocasiones es dificil
establecer como tal o cual. Alguien, una voz que al mismo tiempo remite y no a la de la
protagonista de la historia, cuenta, impulsada por la propia fuerza del relato menos un suceso
ocurrido en el pasado, que la discreta conmocion que provoca en el presente del relato la resonancia
de lo todavia por ocurrir de ese momento

Palabras clave: Silvina Ocampo - Viaje olvidado - “voz narrativa” - recuerdo - olvido

Hay ciertas formas de olvido que mas que la memoria enriquecen el recuerdo.”
Silvina Ocampo (2008, 22).

Un tono narrativo Unico, singularisimo, distingue los cuentos de Viaje olvidado.
Antes que la originalidad de las anécdotas o la rareza de los personajes, la extrafieza de la
voz narrativa resulta el centro magnético de estos relatos. ¢Quién los cuenta? ¢;Quién habla
en ellos? La pregunta, que se deja oir con cierta crispacion en la conocida resefia que su
hermana Victoria escribié en Sur, es la pregunta inaugural de la literatura de Silvina. Por
un lado, es el interrogante al que responde la escritura de sus cuentos, la que los
desencadena toda vez que, perdiéndose a si misma en lo que escribe, Silvina busca en vano

aproximarse, conocer, a “esa otra [...] que soy yo misma” (Ulla 1982, 34) y que solo habla
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en sus relatos cuando ella desaparece. Por otro lado, es también la pregunta que se
inaugura con su literatura, la que seguira desconcertando a sus lectores a lo largo de toda
su obra narrativa. “El problema en que arroja al lector la obra de Silvina Ocampo —acierta
José Amicola (2003, 236)- pasa, en verdad, por la cuestion de desde donde se cuenta lo
que se cuenta.” Si bien este problema fue abordado por varios de los lectores méas
perspicaces de Ocampo®, en lo que respecta puntualmente a Viaje olvidado, el completo
estudio de Graciela Tomassini (1995) es el Unico que presentd una descripcién global del
proceso enunciativo en todos estos relatos. Con una exhaustividad rigurosa, su trabajo
proporciona una impecable caracterizacion narratolégica de las distintas variantes formales
que registra este proceso. A pesar de su exhaustividad, algo, que no habria que confundir
CoNn un rasgo entre otros, sino que hay que pensar como la pura diferencia que atraviesa
todas las variantes formales, permanece inaclarado, 0 mejor, se sustrae a las posibilidades
de lectura que habilita su perspectiva critica. Tomassini parte de una distincion operativa:
con excepcidn de dos cuentos importantes del volumen, como son “Cielo de claraboyas” y
“La calle Sarandi”, ambos contados en primera persona (Uno, por una narradora testigo y el
otro, por una protagonista), el resto de los relatos queda a cargo de una tercera persona
narrativa, conveniente, segun afirma, a los relatos evocativos. Esta forma, sefala,
“concretiza la distancia temporal que separa el mundo representado de la instancia del
discurso” (Tomassini 1995, 26). Sometida a una marcada perspectivizacion, la tercera
persona remite a ese yo extrafiado, infantil o algo atonito, que a menudo protagoniza los
relatos.

En todas sus modalidades, sobre todo en aquélla predominante, en la que la
perspectiva infantil conforma el foco del relato, esta idea constituye sin dudas uno de los
principales lugares comunes de la critica ocampiana. La distancia (designada también
como “desfasaje”, “contraste”, “desproporcion”) que se abre entre el estilo ingenuo de los
narradores y la excepcionalidad o la crueldad de los sucesos narrados es interpretada a lo
largo de toda su obra narrativa como el resultado de la eleccion de puntos de vista poco

convencionales: el de los nifios, el de los adultos “con alguna deficiencia de ingenio”

! Resultan indispensables en este sentido las lecturas de Cozarinsky (1970), Molloy (1978) y
Balderston (1983).
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(Balderston 1983, 747) o el de seres “psiquicamente perturbados” (Tomassini 1995, 27).
En muchos de los cuentos de Viaje olvidado esta vision andmala o desconvencionalizada,
puntualiza Tomassini, corresponde a la percepcion del mundo que transmite una
conciencia aturdida ante la imposibilidad de recuperar el pasado a través de la memoria. El
extrafiamiento de la perspectiva narrativa se ligaria de este modo a la fragilidad o a la
amenaza de desintegracion que muchos de los protagonistas experimentan en torno a sus
propias identidades. Una amenaza que los cuentos resolverian apelando a “una
reconstruccion imaginaria del tiempo perdido” (Ibidem, 126). Esto es, haciendo de la
tematizada imposibilidad de rescatar el pasado a través de los recuerdos la posibilidad de
inventarlos mediante la imaginacién. A partir de esta idea, que Tomassini deriva en lo
fundamental del analisis del cuento que da nombre al volumen, se articula su interpretacion
general del libro. En estos relatos, concluye, “la evocacion de la infancia se hace ficcion
mediante un proceso de reinvencion del recuerdo, por el cual el sujeto del enunciado y el
sujeto de la enunciacion asumen distinta entidad textual, aun cuando el discurso indirecto
libre actiia como vehiculo de fusion lirica entre narrador y personaje” (Ibidem, 28).

Al tiempo que repone subrepticiamente a la autora en el origen del acto ficcional
(¢quién, sino la propia Silvina Ocampo, seria el sujeto de esta reinvencion del recuerdo?),
el analisis de Tomassini interpreta la ambigiiedad de la voz narrativa (me refiero, a ese
juego de distancia y proximidad que ella reconoce entre los sujetos del enunciado y de la
enunciacion) como el efecto producido por la utilizacion de distintos recursos narrativos.
Mientras que esa “conciencia extraiada” que organiza la perspectiva narrativa seria, en
definitiva, la mascara elegida por una escritora advertida de los déficits y las
complicaciones de la memoria, la ambigliedad de los relatos se explicaria, en ultima
instancia, por la combinacion eficaz de la tercera persona narrativa y el discurso indirecto
libre. En disidencia con estas conclusiones, aungque reconociendo en ellas un inestimable
punto de partida para mis interrogantes, me interesa proponer que la perplejidad que
provocan los cuentos de Viaje olvidado obedece menos al extrafiamiento a que se ve

sometida la perspectiva del relato, que a la extrafieza de una voz narrativa, irreductible a su
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realizacion formal, que se sustrae a la identificacion y permanece siempre indeterminada.?
En la mayoria de los casos, los cuentos presentan, en una tercera persona rarisima,
imposible de caracterizar de un modo univoco, el acontecimiento de una experiencia
irrepetible: la que tiene lugar ante la ocurrencia espontanea y trivial de un recuerdo, un
suefio, una fantasia, una obsesion, o de algo que en ocasiones es dificil establecer como tal
o cual (pienso por ejemplo en “Florindo Flodiola). Alguien, una voz que al mismo tiempo
remite y no a la de la protagonista de la historia, cuenta, impulsada por la propia fuerza del
relato menos un suceso ocurrido en el pasado, que la discreta conmocion que provoca en el
presente del relato la resonancia de lo todavia por ocurrir de ese momento. El viaje no es
aqui, como se ha dicho, un viaje hacia la infancia, ni narra el trabajo de la memoria, el
modo en que se construye la percepcion del pasado o la forma en que el mundo era
percibido en ese tiempo. (Sanchez 1991, 13). El viaje es un retorno pero no el que un
sujeto emprende hacia su nifiez, sino el que lo olvidado en el pasado (lo que alli permanece
aun en ciernes) emprende hacia al presente. Si el viaje que invocan estos cuentos es un
viaje olvidado, es porque el olvido de si es en ellos el auténtico sujeto.

(No le ocurre al somnoliento protagonista de “Eladio Rada y la casa dormida™?,
que cuando recuerda a su novia Angelina, “el Unico recuerdo de su vida”, no sabe con
certeza si no la sofi6 ese “dia memorable” en el que fue a pasear por Buenos Aires y se
sacaron juntos una foto? ¢Quién recuerda en el momento en el que Eladio no sabe qué
paso, sino ese olvido de si mismo que sus ojos, “sumidos en las baldosas del corredor”,
traducen con una ternura sin énfasis? Sucede a menudo en estos cuentos que la ocurrencia

del recuerdo o de la fantasia coincide con el momento en el que la mirada del protagonista

2 Retomo aqui al concepto de “voz narrativa” propuesto por Blanchot (1991). Es fundamental
tener presente el alcance de este concepto para comprender la diferencia que me interesa
sefialar. Transcribo, en este sentido, la sintesis inteligente que Lyotard (1997, 145) hace del
concepto: “La voz narrativa es neutra, explica Blanchot. No dice nada por si misma, no agrega
nada a lo que hay que decir. Sostiene méas bien la nada, el silencio, por el cual avanza toda
palabra. No se oye. Cualquier intento de proveerle identidad, la traiciona. Se queda en suspenso
en el relato, sin aparecer ni desaparecer, pues no tiene nada que hacer con lo visible y lo
invisible. Suspenso que quiere decir que no esta en el relato sino por estar fuera de él. Ella
ignora la mediacion, la atribucidon, la comunidad. Ella es esa diferencia indiferente que altera la
voz de las personas, y el distanciamiento infinito donde se juega la distancia narrativa.”

® En adelante, todas las citas de los relatos corresponden a Viaje olvidado, Buenos Aires,
Emecé. [Buenos Aires, Sur, 1959], por lo tanto sélo consigno los nimeros de paginas entre
paréntesis.
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se abandona, se distrae de lo que esta viendo y queda de pronto retenida en algun sitio. Asi
le pasa a la protagonista de “El corredor ancho de sol”, quien, sentada contra la ventana de
su cuarto, con la frente apoyada en el vidrio y con “unos ojos que se disolvian como si
fueran de azlcar, en un punto fijo indefinidamente vago y rodeado de un cielo de estrellas”
(77), recordaba la casa en la que sentia haber nacido. Asi también a Leonor, la nena de
“Extrafa visita”, cuyos ojos “se abrian paso hasta las ventanas en busca de un pedazo de
cielo azul enteramente cubierto, [...], por la nubes” (83), en el instante en el que
rememoraba su primera visita a la casa de Elena. En la mayoria de los casos, la mirada de
los protagonistas, una mirada indolente, tan distraida de ellos mismos como de los
demas, deja de ser el punto de vista a partir del cual se organiza la perspectiva narrativa
(esa vision desconvencionalizada, pero todavia modelizadora, que indicaba Tomassini),
para convertirse en una suerte de punto ciego en el que, mirando sin ver, los personajes
se pierden en lo que miran, se adormecen mientras estan mirando (como les ocurre a las
protagonistas de “Paisaje de trapecios” y de “Esperanza en Flores”, por ejemplo) y dan
lugar a que lo que pasa, lo que les estd pasando en el presente del relato, lo cuente una
voz que podria ser la de ellos, que se confunde con sus voces, pero que, como la voz de

99
1

ese chico que fue casi un hijo para la narradora de “La calle Sarandi”, se les vuelve “una
voz desconocida” (89).

Proxima y a la vez lejana, venida de afuera, como los ruidos, las voces o las
musicas que estos personajes escuchan sin atencion mientras recuerdan o fantasean, esta
voz, “sorda a todo, salvo a la turbacion que lo[s] habita[...]” (“La enemistad de las
cosas”, 37), replica las voces personales de los protagonistas, utiliza categorias Iéxicas,
I6gicas y emocionales que podrian atribuirseles, para volver a contar lo que sélo ella, en
su misteriosa proximidad, no puede dejar de oir y de mirar. La frase con que se inicia
“Esperanza en Flores”, “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, era ya muy tarde” (21), y cuya
recurrencia introduce la aparicion de los recuerdos en la protagonista, marca, ademas
del ritmo incesante con que las fantasias, los suefios y los recuerdos irrumpen en los
cuentos, la temporalidad paradojica que estos acontecimientos comprometen. Algo, que
la repeticion anuncia cada vez, se muestra en lo que vuelve para siempre irrealizado:

uno, dos, tres... y cuando esta por ocurrir es siempre ya muy tarde. O mejor, habria que
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decir tal vez, porque quedo para siempre irrealizado, porque siempre “era ya muy tarde”
para que ocurriese, lo que vuelve no puede dejar de repetirse. Lo que se recuerda —sefiala
Giorgio Agamben (2003, 56), refiriéndose a Proust, extendiendo la lectura que Walter
Benjamin propuso de Proust— “no es una experiencia vivida, sino todo lo contrario, algo
que no ha sido vivido ni experimentado [..]” y cuya condicion de surgimiento es,
precisamente, la vacilacion del tiempo y el espacio.

Subitamente, de un modo insospechado, “un dia” —que por lo general es “una
tarde”, una siesta, o “una noche”, pero que siempre e€s un momento preciso que se recorta
del resto de los dias e interrumpe la sucesion habitual— algo vuelve a ocurrir en el relato
bajo la forma incomprensible de lo que alin no tuvo lugar. En algunas ocasiones, como en
“Viaje olvidado” o en “El vestido verde aceituna”, lo que vuelve tiene la forma de una
pregunta irresuelta o de un secreto indescifrable. ;Como habia sido el dia de su
nacimiento? ¢(Cémo habia nacido? se sigue preguntando la protagonista de “Viaje
olvidado”, rodeada de versiones que todavia le resultan horrorosas. En otras ocasiones, el
recuerdo retorna bajo la forma de una promesa o un deseo incumplidos. En “La siesta en el
cedro”, Elena, que vivio encerrada en su casa desde el dia en que le contd a su nifiera que
su amiga Cecilia estaba tisica, sigue todavia esperando, detrds de las persianas de su
cuarto, que Cecilia la venga a buscar para ir a jugar. Sigue esperando el momento
imposible en el que ella (Elena) “bajaria corriendo con una cuchara de sopa y un frasco de
jarabe para la tos, y [las dos] “se irian corriendo lejos hasta el cedro donde vivian en una
especie de cueva, entre las ramas, a la hora de la siesta” (72). Por ultimo, hay también
cuentos en los que el pasado insiste bajo el signo de una amenaza atroz. Un temor
inconfesado a que suceda una vez mas lo que, “encerrada en el cuartito oscuro de sus dos
manos”, la protagonista no quiso ver aquella tarde, impulsa el relato de “La calle Sarandi”.
Un “miedo horrible de morirse” (que el final del cuento s6lo atribuye a Celestina) parece
alentar a la narradora de “Cielo de claraboyas” a repetir lo que, desde aquella noche de
invierno en la casa de su tia, transcurre ante sus 0jos como un espectaculo inolvidable. En
todas sus variantes, sea que tome la forma de una pregunta irresuelta, de un secreto
indescifrable, de un anhelo incumplido o de una amenaza atroz, el pasado es en estos

cuentos un tiempo inconcluso, suspendido. Un tiempo imperfecto, que no termind de
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realizarse como tal, que pugna por su realizacion definitiva, y abre entonces un intervalo
repentino en el presente.

Lejos de favorecer su cumplimiento, este intervalo, que da lugar al acontecimiento
mismo del relato -los cuentos narran este hiato, cuentan lo que alli sucede-, es el espacio en
el que el anuncio de la realizacién inminente de lo que quedd relegado en el pasado
coincide con el punto central de su diferimiento infinito. Cuando “después de muchos dias
y de muchas horas largas y negras en el reloj enorme de la cocina”, la madre sent6 a la
nena de “Viaje olvidado” sobre sus faldas y le dijo que los chicos no venian de Paris, “su
rostro -recuerda la narradora- habia cambiado totalmente debajo del sombrero con pluma:
era una sefiora que estaba de visita en su casa” (120). La metamorfosis de la madre repetia
la perturbacion que la noticia habia causado en la protagonista al escucharla por primera
vez. “Un dia” —que el recuerdo revive en toda su exterioridad, sin que medien las
reflexiones habituales que la distancia temporal suele suscitar en quien esta narrando un
incidente pasado—, la hija del chauffeur francés, le habia contado ya que los chicos no
venian de Paris. En esa ocasion, en la que ella no pudo comprender del todo lo que
Germaine le confiaba, ni supo establecer hasta donde su version era cierta (la confidencia
incluia el dato equivoco y brutal de que los chicos estaban dentro de las barrigas de las
madres y salian por el ombligo), la noticia del nacimiento quedd asociada, de una vez y
para siempre, a “palabras atroces, llenas de sangre”, palabras que aunque dichas
“despacito”, sonaron “mas fuerte que si hubiera sido fuerte” (118). La repentina aparicion
de su yo en el momento en el que la narradora en tercera persona rememora el episodio
solo se explica por la inquietud que estas palabras ain ejercen sobre ella. Como si hablara
para confirmar la persistencia de este influjo, una primera persona tacita, apenas
perceptible, ratifica esa mezcla de falta de entendimiento e impresion aterradora que aun a
la distancia continua estremeciéndola: “[...] no sé -dice la protagonista— qué otras palabras
obscuras como pecados habian brotado de la boca de Germaine, que ni siquiera palidecio
al decirlas” (119).*

% Una situacion similar se registra en “La siesta en el cedro”. También en este relato la turbacién
gue provoca una palabra oida al margen de su significacion contamina hasta el final el desarrollo de
la historia. La narracion se inicia con el recuerdo de ese dia en el que, sin comprender lo que
escucho, Elena les cuenta a su nifiera y a su hermana que el chauffeur ha dicho que Cecilia, la hija

7
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Por esa razon entonces, porque en el momento del recuerdo ella sigue sin saber, sin
entender el sentido del anuncio de Germaine, es que, aunque su madre le habld luego “de
flores y de pajaros”, tampoco pudo comprender esa vez la idea que quiso comunicarle. Lo
que no pudo, en realidad, fue dejar de atender al estupor que la primera version del relato
le seguia provocando. Todo lo que la madre le decia “se mezclaba [con] & los secretos
horribles de Germaine” (Idem). La misma turbacion, la misma falta de entendimiento, que
le habia impedido descifrar el sentido en la revelacion de la hija del chauffeur interferia
luego en el relato de su madre. De un modo confuso y eufemistico, la explicacion materna
repetia lo que las palabras de Germaine le habian transmitido més acé de su sentido, antes
de que pudiera entenderlas, lo que, a pesar de la oscuridad de su significado, estas palabras
le habian permitido entrever: la crueldad y la sordidez encerradas en un mensaje
incomprensible. La imposibilidad de aclarar su significacion, la dificultad de atribuirles un
sentido cierto, hizo que esas palabras quedaran convertidas en una potencia oscura, en una
fuerza insondable y perturbadora: una suerte de sortilegio pavoroso del que no podia
desprenderse. Bajo la atraccion de esta fuerza, contaminados de angustia e inquietud por
los efectos infinitos y a la vez repentinos de su poderio —efectos que, al tiempo que se
habian vuelto incesantes porque ella no podia explicar su comienzo no terminaban de
instalarse de un modo definitivo y la asaltaban de golpe impidiendo que pudiera dormirse
de noche “aunque su madre la besara muchas veces antes de irse al teatro” (Idem)—, el
rostro de la madre, como sus besos, se desvirtuaba, se transformaba en un rostro ajeno, y el
misterio de su nacimiento permanecia para siempre irresuelto, flotando en ese “cielo negro
de la noche donde no cantaba un solo pajaro” (120).

¢Como pensar, entonces, que el recuerdo pudiese ofrecerle a la protagonista de
“Viaje olvidado” alguna oportunidad reparadora, tranquilizadora?® La posibilidad de

inventarse un origen y una identidad a través de la imaginacion, una posibilidad que el

del jardinero y una de sus mejores amigas, “esta tisica”. Como en “Viaje olvidado”, el yo de la
protagonista interfiere también aqui la narracion en tercera persona como para confirmar que su
perturbacion ain permanece: “No sé —dice esta voz-- qué voluptuosidad dormia en esa palabra de
color marfil” (69).

® “La imposibilidad de oponer el propio recuerdo a las versiones —concluye Tomassini (1995,
29)-- la lleva a inventarse un origen, fundado asi su identidad.”

8
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mismo cuento propone cuando la nena insiste en afirmar que nacié “una mafiana en
Palermo haciendo nido para los pajaros” (117), queda completamente defraudada no sélo
por la crueldad de la hermana mayor, que le sefiala al barrendero que acaba de llevarse el
altimo nido, sino también, y de un modo mucho maés categ6rico, por los efectos
transfiguradores que las palabras, desprendidas de su significacion y convertidas en
imagenes aterradoras (la de una madre con rostro extrafio, la de un dia de sol lindisimo,
transformado en un cielo negro), ejercen sobre el recuerdo de la protagonista. La
imaginacion no cumple en Viaje olvidado ninguna funcion conciliadora. No puede
cumplirla, en la medida en que se afirma justamente como la profunda falta de conciliacion
entre las palabras y los hechos. Por eso el presente del recuerdo no es nunca en estos
cuentos un tiempo acogedor y confortable, en el que un pasado pendiente o incompleto
pudiese finalmente llegar a realizarse -ni siquiera apelando a un tipo de realizacion
compensatoria. Como el tiempo de las fantasias o el de los suefios, el tiempo del recuerdo
es siempre un lapso turbulento y metamorfico, el “tiempo de los espejos”, espacio de la
“dispersion total”, en el que, como dice Silvina Ocampo (Lozano 1987), nos encontrarnos
y nos perdemos, irremediablemente. Es el tiempo en el que la nena de “Viaje olvidado”
puede, a la vez, ser una cantidad de chiquitas con su mismo rostro y carecer de nombre
propio.® EI mismo en el que Miss Hilton no tiene ninguna edad y sin embargo muestra “un
gesto de infancia, justo en el momento en el que se acentla[n] las arrugas mas profundas
de la cara y la blancura de las trenzas” (25). Un tiempo cada vez tUnico, siempre
imaginario, sin cronologias, “en el que las horas mas distantes estan cerca y caminan |[...]
abrazadas” (123) y en el que las cosas y los seres resultan “todos iguales y sin embargo
distintos” (34). Un presente sin presencia, que no deja de retornar y del que s6lo es posible
tener noticia, cuando abandonados al propio desconcierto, estos personajes se vuelven
otros sin dejar de ser ellos mismos.

De esta ambigiiedad, que es la principal fuerza de sentido que mueve a los

habitantes y narradores de Viaje olvidado, deriva no soélo la forma dislocada,

® Dada la importancia que esta narrativa le otorga a la eleccién de los nombres propios de sus
protagonistas, resulta significativo que la nena de “Viaje olvidado” no haya sido bautizada.
Sobre los nombres en Ocampo, consultar Ulla (1981 y 1992a), Damaso Martinez (2002) y
Amicola (2003).
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desmafiada, “negligente” (para usar, el término de Victoria), que caracteriza la lengua
de estos relatos, sino también el caracter asociativo, laxo, a veces, aleatorio, que define
sus tramas. “Una libertad de narrar asociando, que por momentos olvida la causalidad y
que se puede percibir como un desorden en la construccion del relato” (Ulla 1998, 13),
distingue los cuentos del volumen. Las historias avanzan como a tientas, movidas por
un impulso metonimico, indefinido e imprevisible, que afecta tanto al desarrollo
narrativo como a la sintaxis oracional. La causalidad del relato se desarticula y los
argumentos, desentendidos del imperativo del efecto final, permanecen en un
inquietante estado de suspension e inacabamiento. Asi también la logica atributiva que
organiza las estructuras oracionales se desorienta y, segin los casos, se invierten las
relaciones entre sujetos y objetos, se expande el significado de un término, a partir de
imagenes extravagantes que lo envian a territorios inesperados o se desata una catarata
de proposiciones yuxtapuestas sin vinculos claros.

Sobre el final de “La calle Sarandi”, como en otros finales del libro —pienso, por
ejemplo, en el desenlace de “Cielo de claraboyas”, de “Paisaje de trapecios” o de “Los
funambulos”—, el discurso narrativo se descompone de una manera particular. En el
instante preciso en el que la narradora repite su deseo de “no ver mas nada”, la accion se
acelera, las imagenes y las asociaciones sobrevienen a un ritmo febril, inusitado, y la
sintaxis oracional se precipita en una atolondrada acumulacion de proposiciones breves,

sin nexos manifiestos, y encabezadas por la insistencia del lexema copulativo.

“No quiero ver mas nada. Este hijo que fue casi mio, tiene la voz
desconocida que brota de una radio. Estoy encerrada en el cuartito obscuro de
mis manos y por la ventana de mis dedos veo los zapatos de un hombre en el
borde la cama. Ese hijo fue casi mio, esa voz recitando un discurso politico
debe ser, en la radio vecina, el hombre con la rama de sauce de espantar
mosquitos. Y esa cuna vacia, tejida de fierro...” (89. El subrayado es mio.)

Con una lengua alterada, hecha de la inquietud que atraviesa a este personaje, una
lengua que no es el medio de expresion de su desconcierto, Sino que se encuentra en si

misma desconcertada, el relato repite, con cierto dramatismo, el acontecimiento central
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de todos estos cuentos. Desprovistas de conectores 16gicos y causales, las frases, que, en
rigor, son imagenes, significan por contigiiidad, como si la remisién de unas a otras,
conformara el inico modo posible de aproximarse a un sentido que aparece y se sustrae
al mismo tiempo. Desentendidas de las convenciones comunicativas, libradas a la fuerza
de condensacion y desplazamiento que define su naturaleza metamorfica, estas
iméagenes transforman el discurso de la narradora en ese espacio, intimo e inaccesible a
la vez, siempre profundamente inquietante, en el que restos y figuras del pasado
coexisten y se superponen con personajes y situaciones del presentes. Que el “chico de
[su] hermana” remita al “hijo que fue casi [suyo]” y que ambas imdgenes se asocien a la
del “hombre con la rama de sauce de espantar mosquitos”, lejos de develar el sentido
oculto en el pasado, lejos incluso de brindar la clave que explicaria ese misterio, anuncia
la inminencia de una confesion irrealizada, cuya aparicion deja vislumbrar secretos tan
elocuentes como inexplicables.

En la narrativa de Ocampo, escribe Adriana Mancini (2003, 41), “un
movimiento preciso y variado de la forma acompaiia los excesos del contenido.” En el
caso de Viaje olvidado ese movimiento, modulacion incesante de una lengua en
perpetuo estado de desequilibrio, se corresponde con -tal vez seria més exacto decir
realiza- realiza el estremecimiento que agita a estos personajes en el instante en el que
el pasado vuelve con toda su incertidumbre. ;Como contar el recuerdo de lo no vivido
en un tiempo que sin embargo nos pertenece? ;Como narrar lo que, habiendo ocurrido
en uno, no se pudo presenciar? (“Cuando digo uno —aclara Silvina Ocampo (2008, 71)-
nunca pienso en mi”.) ;Como contar la infancia? La pregunta, que impulsara en
adelante toda su bdsqueda narrativa, encuentra en Viaje olvidado una respuesta
deslumbrante. La agramaticalidad de la prosa, la apertura de las tramas narrativas, el
desvario de las construcciones oracionales, la imprecision de los usos preposicionales,
la “torticolis” de las imagenes, transmiten sin comunicar —sin la reflexividad propia del
acto comunicativo— el olvido de si mismos en que caen los personajes y las voces
narrativas de estos cuentos. Si en momentos como ¢l final de “La calle Sarandi” o el
desenlace de “Cielo de claraboyas™ (me refiero puntualmente al intervalo que se abre

entre la “jarra de loza que se cae al suelo” y “una cabeza partida en dos [...] donde
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florecen rulos de sangre atados con mofios” (19) la lengua narrativa “desbarranca”, se

" de tal modo que hace presentir que lo se cuenta esta siendo contado por una

“desboca
figura inaprensible, como si la lengua hablara sola y sin dirigirse a otros, es porque en
ella habla la distancia que separa a estos personajes de si mismos, la que los aparta de
las certidumbres del lenguaje y los devuelve a la experiencia muda de la infancia.?

Esta distancia, a la que aluden los relatos cuando refieren la incomodidad que los
personajes experimentan en sus propios cuerpos, los inconvenientes que les ocasiona la
desaparicion de algunos de los miembros, o el encierro y el ahogo que padecen dentro
de sus vestidos, es la que afecta y trastoca la lengua de Viaje olvidado: la que libera en
ella una sintaxis andmala, imagenes inéditas, adjetivaciones rarisimas, una composicion
descoyuntada. La insipiencia y la imperfeccion de las formas, la inestabilidad de los
medios, repiten la falta de identificacidn, el estado de desorientacion o azoramiento en
que viven estos personajes. “[...] la sintaxis -escribe Gilles Deleuze (1995, 259)- es un
estado en tension hacia algo que no es sintactico ni siquiera linguistico (un afuera del
lenguaje).” Los cuentos inventan una lengua tensa, estremecida, en la que se escucha la
turbacidn que recorre a estos personajes, desde antes incluso de que sepamos qué les
esta sucediendo —los comienzos de estos relatos son tan sorprendentes como sus finales.
Una lengua que dejo de ser el vehiculo transparente e imperceptible de los estados por
los que atraviesan estos seres, para adquirir un espesor desconocido, por momentos,
extravagante, en el que se realiza el desdoblamiento que los atraviesa: una lengua nueva
a la que solo es posible apreciar en toda su novedad, en su auténtica potencia de

invencién, si se advierte el caracter singular que tienen estos cuentos. De ellos podria

” Los verbos entrecomilados son utilizados por los narradores de estos cuentos para describir lo
que les sucede a las voces de los personajes. Asi, la narradora de “La calle Sarandi” cuenta que
la “voz [del hijo de su hermana] se habia desbarrancado de una manera vertiginosa a los
dieciséis afios...” (88) y el narrador de “La enemistad de las cosas” dice que la voz del
protagonista “se habia desbocado en los momentos que requerian mas silencio” (38).

® Escribe Lyotard “[...] infantia, lo que no se habla. Una infancia que no es una edad de la vida
y que no pasa. Ella puebla el discurso. Este no cesa de alejarla, es su separacion. Pero se
obstina, con elllo mismo, en constituirla, como perdida. Sin saberlo, pues, la cobija. Ella es su
resto. Si la infancia permanece en ella, es porque habita en el adulto, y no a pesar de eso”
(Lyotard 1997, 13). Para un analisis de la relacion entre infancia y estilo en estos cuentos, es
ineludible consultar Astutti (2000 y 2001).
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decirse lo que Adolfo Bioy Casares (1994, 21), a quien estos relatos previsiblemente no
le gustaban, dijo a propdsito de las narraciones posteriores de Silvina Ocampo: son
cuentos que “no se parecen a nada de lo escrito”, que fueron elaborados sin “influencias
de ningln escritor

“Viaje olvidado —contd Silvina Ocampo (Ulla, 1982, 135)- esta escrito con toda
mi inocencia y con toda mi inconsciencia, porque no pensaba: ‘esto esta mal escrito ™.
La reflexion sobre las posibilidades y alcances de los medios literarios llegaron mas
tarde, cuando los cuentos estaban listos. En ese momento, recuerda, “yo [...] no
discernia bien, no s6lo no discernia: no habia decidido qué me gustaba, y menos todavia
en nuestro idioma, porque me gustaba lo que ahora no me gusta. [...] El arte es igual a
las experiencias de amor, el contacto primero con una arte. En aquella época yo no
podia discernir muy bien como habia que escribir en espafiol” (Ibidem, 134-5). A esta
inocencia, a esta falta de discernimiento que marcé su primer encuentro con la
literatura, una falta que resuena en todos sus narradores y personajes, hay que remitir los
mayores aciertos de estos cuentos. Sin pautas precisas sobre como se debia escribir, sin
gustos literarios definidos, en una lengua cuya gramatica no conocia del todo, Ocampo
se dejo atraer por la experiencia literaria con una impasibilidad manifiesta. El
desconocimiento, la indiferencia involuntaria hacia las determinaciones y los valores
principales de las morales literarias establecidas, le permitieron inventar una literatura
de efectos inéditos y singulares, que cred sus propios criterios de valoracion. Impensada
e inadvertidamente, la escritura de Viaje olvidado se resolvid no solo al margen del
ideal de escribir bien, que caracteriz6 al humanismo literario de Sur, sino también del
imperativo de construir tramas perfectas, que definié el formalismo borgeano. En una
entrada de sus Diarios, fechada a mediados de 1969, Alejandra Pizarnik (2003, 479)
consigna que, cuando ella se quejaba de su dificultad para escribir relatos y lamentaba
no poder resignarse a que ‘“una narracion [fuese] un escorzo, algo incompleto”, Silvina

Ocampo le decia que precisamente “eso” (inconcluso e indefinido) era una narracion.
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