BOLETIN/12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (Diciembre 2005)

Suefo querido.
Las cartas europeas de Manuel Puig (1956-1962)

Alberto Giordano
Universidad Nacional de Rosario - CONICET

Entre agosto y diciembre de 1967, Bioy Casares realizé un prolon-
gado y solitario viaje por Europa del que dejé un testimonio exhausti-
vo en las cartas que escribié a su mujer y su hija casi a diario para man-
tenerlas al tanto de cada desplazamiento y para contarles algo de las
vivencias y los encuentros que le iban deparando las sucesivas jorna-
das. En 1996, seguramente por razones econémicas, Bioy acepté pu-
blicar este epistolario estrictamente familiar y dejé la edicién del libro
al cuidado de Daniel Martino. En viaje (1967) se abre con una “Nota
del Editor” en la que Martino nos recuerda que el género de los dia-
rios de viajes epistolares no es nuevo, que cuenta con algunos ancestros
ilustres, como E/ viaje a Suiza de Goethe, publicado en 1779, y que “el
riesgo inevitable de estas compilaciones es que dependen de la mayor o
menor proteccién que la fortuna haya otorgado a los envios”.! Aunque
Martino no lo menciona, hay otros riesgos que suelen correr esta clase
de libros, que afectan las posibilidades, no de su edicién, sino de que
se los pueda leer con interés, y que tienen que ver con la naturaleza
del vinculo que liga al remitente con sus destinatarios. ;Por qué, si en
todo momento nos informan que el viaje estd resultando entretenido y
placentero, las cartas de Bioy nos dejan mds o menos indiferentes, casi

! Adolfo Bioy Casares: En viaje (1967), Buenos Aires, Editorial Norma, 1996; pédg. 7.
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al borde del aburrimiento? Porque en el ritual de contarles cada dia
dénde estd, que comid, cémo marcha su salud y poco mds —o no tan
poco, pero con poco entusiasmo-, la esposa y la hija quedan fijadas al
lugar de una madre obsesiva a la que hay que tranquilizar, y ese, hay
que reconocerlo, no es precisamente un espectdculo apasionante. No
podiamos esperar que Bioy contase en estas cartas cémo se las arreglé
para dar curso a su proverbial donjuanismo mientras duré el viaje, ni
siquiera cudnto de huida de la vida familiar, y no sélo de las empresas
familiares, habia en su alejamiento, pero a falta de esas confidencias
impropias para una esposa y una hija, nos hubiésemos contentado con
el relato o la reflexién sobre algunas cosas divertidas o curiosas —que
acaso hubiesen podido ser las mismas cosas sobre las que escribe, pero
referidas con otro tono— que nos dejasen entrever la busqueda de afec-
to y complicidad, la consabida dialéctica entre proximidad y lejania,
entre presencia y ausencia, que caracteriza a los epistolarios amorosos.
La indiferencia que gana al lector apenas concluida la lectura de estas
cartas de Bioy Casares es tal vez directamente proporcional a la falta
de intimidad entre su escritura, los deseos del remitente y las expecta-
tivas del destinatario.

Con las cartas familiares de Manuel Puig, las que escribié mientras
vivia y viajaba por Europa entre 1956 y 1959, primero, y entre 1961
y 1962, después, ocurre lo contrario: precisamente porque tienen a la
madre como interlocutor privilegiado, capturan al lector desde la pri-
mera entrega y no lo sueltan hasta la tltima, mds de trescientas pdgi-
nas después.” La intensidad del vinculo amoroso que ligaba y mante-
nia en tensién a Coco —asi estdn firmadas estas cartas— con su madre
anima un estilo de interlocucién de una riqueza y un encanto extraor-
dinarios, que recuerda continuamente algunos hallazgos del incompa-
rable arte de narrar conversaciones con el que identificamos la escritu-
ra literaria de Puig. Desde Roma o Parfs, desde Londres o Estocolmo,
o desde el barco en el que comienza a alejarse de Buenos Aires, Coco
le escribe a su madre —y a través de ella al padre y al hermano menor—

2 Manuel Puig: Querida familia. Tomo 1. Cartas europeas (1956-1962), Compilacién,
prélogo y notas: Graciela Goldchluk; Asesoramiento cinematografico: Tralo Manzi;
Buenos Aires, Editorial Entropia, 2005. Los niimeros entre paréntesis al final de cada
cita remiten a las pdginas de esta edicién.
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no s6lo para mantenerla al tanto de lo que le va pasando, sino también
para entretenerla, para conmoverla, incluso para seducirla. Cada carta
es el recomienzo de un didlogo infinito y la puesta en escena de un es-
pectdculo, que a veces se conforma con ser divertido, pero que siempre
aspira a producir los efectos de exaltacion y felicidad que provoca la
realizacidon de una fantasia largamente acariciada. Esto “es maravillo-
s0”; “sigo viviendo un suefio”. Con las pasiones y los recursos que ella
le transmitié en la infancia, la locura del cine y el genio de la conver-
sacién, Coco le escribe a la madre para hacerla feliz, pero también para
persuadirla de su propia felicidad y asi mantener la distancia. La in-
tensidad del vinculo amoroso es, como se sabe, relativa a la afirmacién
de su ambigiiedad. Por eso no parece demasiado aventurado situar el
centro de este epistolario, la escena familiar alrededor de la que giran
todas las otras, en uno de los momentos en los que Coco responde, un
poco irritado, a los reclamos maternos para que interrumpa su estadia
en el extranjero y no demore mds el regreso: “Mamd: yo no compren-
do por qué ponés la vuelta a la Argentina como si fuera para mi el co-
mienzo de todas las bendiciones. (...) Yo no encuentro ninguna base a
tu entusiasmo, que no sea la del carifo y las ganas de vernos. Yo suefio
con estar juntos y con estar tranquilo en casa, pero sé que eso no pue-
de durar si no hay alguna perspectiva de trabajo. Aqui aparentemente
no he concluido mucho pero yo por dentro estoy satisfecho porque se
me han aclarado muchas cosas y se me ha ido totalmente el miedo al
futuro” (211). Como sabe de los lamentos familiares por la falta de
progresos en tus tentativas de convertirse en director o en guionista
cinematogrfico —los escucha murmurar que estd perdiendo el tiem-
po, que parece extraviado-, Coco imposta una voz de orden y apela
a la razén; pero como también sabe que de las discusiones con una
madre no se sale razonando, improvisa esta versién incontestable del
viaje —que quiere prolongar, que va a prolongar— como un camino es-
piritual de autoconocimiento y autorrealizacidn. La carta semanal que
busca mantenerlos préximos atin en la distancia recuerda la distancia
insalvable que los separa adn cuando estdn juntos. Por eso, antes de
despedirse, tiene que restablecer la complicidad, y hablarle a la madre
del mundo fascinante que siempre los reunié con los tonos familia-
res de las charlas entusiasmadas a la salida del cine: “Empezé aqui la
temporada del Teatro de Naciones. Vi “Arianna” de R. Strauss por la
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Opera de Berlin, hermosa y un bodrio tremebundo: “Figli d’arte” di-
rigida por Visconti (muy bien) pero la obra un asco. Era la companfa
Morelli-Stoppa. En cine “La loi” un mamarrachazo de Bassin con la
Gina un caballo. Bueno chau besos” (212).

Las cartas dicen lo que dicen, pero antes de decir cualquier cosa,
por su sola presencia, testimonian la voluntad de comunicarse y el de-
seo de respuesta de quien las escribi6. “Es, pues, la propia relacién lo
que se pone en juego en la correspondencia; es éste el verdadero ‘obje-
to-valor’, el verdadero contenido del intercambio epistolar, mds alld e
independientemente de lo que se diga.” ;Se acuerdan de Toto Casals,
el alum-no de primer ano del internado “George Washington”, que le
escribia todos los dias una carta a la madre? Ahora sabemos que este
es otro de los motivos autobiogrificos de La traicién de Rita Hayworth
y que la madre del alumno Coco Puig correspondia diariamente a la
compulsién epistolar de su hijo. “De Viena me mandaron la carta asi
que la semana pasada tuve dos, me acordaba de cuando recibia una
por dia en el Ward, hace trece anos...” (221). Como dos enamorados
cautivos de la imagen de una relacién constante, vencedora de todas
las distancias, o, mds cerca de la verdad, como una madre y un hijo
inquietos, ansiosos, por el presentimiento de la ruptura de ese idilio
imaginario, Toto y Mita, Coco y Male se escribian todos los dias para
recordarse el vinculo singular que los mantenia unidos. No importa-
ba tanto qué se decian como el pacto de decirlo a diario. Resulta di-
ficil no suponer que tanta inquietud y tanta ansiedad habrdn tenido
que ver, entre otras razones, con el deseo de viajar lejos que en algin
momento gand al hijo y, luego, con el de prolongar la estancia en el
extranjero tanto como fuese posible. Lo curioso es que Coco pudo ale-
jarse de su madre, y vivir en otras ciudades y otras leguas vidas que
ella ignoraba (vidas de las que las cartas familiares no cuentan naday
poco dejan entrever), pero conservé el viejo pacto epistolar mds o me-
nos inalterado. Las cartas ya no fueron diarias, sino semanales, y casi
siempre hubo novedades que comunicar, pero algo de aquella ansiedad
continué vivo gracias a la prosecucién del pacto. “Hoy por fin tuve el
gran alivio de recibir carta después de tres semanas. (...) Pasé dias in-

3 Patrizia Violi: “La intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar”, en
Revista de Occidente 68, enero de 1987, pag. 91.
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mundos, paralizado de miedo. Era la primera vez en casi dos anos que
sucedfa algo semejante (...) y me atacaban los miedos mds barbaros.
Cuando pasé el sdbado tltimo sin que llegara nada empecé a alarmar-
me pero cuando pasaron lunes y martes y compafia ya no podia pen-
sar mds que en eso” (153). Sabemos por este mismo epistolario de lo
renuente que era Puig a permitirse el lujo de una llamada telefénica
o un telegrama internacional, pero sospechamos que si soporté tantos
dfas de miedo y angustia fue para no privarse de seguir sin noticias
hasta que llegase el momento maravilloso de recibir otra carta. Desde
lejos, como seguramente lo preferia, la madre seguia estando para ¢,
y él, para la madre.

Al amplio espectro de referencias y motivos que abarca la complici-
dad entre Coco y Male, no sélo por su variedad, sino también por la
calidad sentimental y chismosa de lo que se pone en juego, le debemos
una parte importante de la atraccién que ejercen estas cartas sobre
nuestra sensibilidad. Otra parte se la debemos a la eficacia retdrica,
y a veces estética, del estilo epistolar de Puig: la sintaxis que remeda,
siempre con felicidad, los ritmos de la conversacién y la economia de
recursos —la eleccién de los detalles mds significativos o mds conmo-
vedores— para alcanzar los deseables efectos de interés y gracia. “Agd-
rrense: vi a Ingrid en “T¢ y simpatia”, tercera fila de platea (no me
pregunten el precio), una gracia barbara pero molesta el esfuerzo que
hace con el idioma. En francés le sale una voz de corneta, distinta a la
que se le conoce, también qué ocurrencia mandarse una obra en fran-
cés. Pero por otro lado es tan simpdtica y expresiva y HERMOSA, un
cuerpo escultural. El colmo de la cancha es cuando saluda, la gente se
derrite. El cuello impecable pero los ojos muy ‘atacados’. Ya hablare-
mos largo y tendido” (96). Un primer nivel de complicidad entre Coco
y Male es de orden lingiiistico: el dialecto en el que estdn escritas estas
cartas es el de las muchachas cultas —ni intelectuales, ni pretenciosas—
de la clase media de entonces (otras cartas de la misma época, como
las que le escribié a su amigo Mario Fenelli, servirfan para probar que
Puig era poliglota incluso en su propia lengua®). El segundo nivel es de
orden retdrico y concierne a las formas y los tonos de la conversacién:

4 Algunos fragmentos de estas cartas son reproducidos por Suzane Jill-Levine en Ma-
nuel Puigy la mujer arana. Su vida y sus ficciones, Buenos Aires, Editorial Seix Barral,
2002.
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para que el otro siga escuchando, hay que encantarlo, con intrigas que
siempre dejan algo en suspenso, con anécdotas sorprendentes, con
chismes de una malicia irresistible (si son sobre alguna szar, Ingrid o
Sophia, mucho mejor). Sobre estos dos niveles se asienta el mds amplio
y difuso de los gustos, las creencias y los silencios compartidos: los t6-
picos de la charla epistolar van de las peliculas y los espectdculos vistos
en la dltima semana, la arquitectura de las ciudades y las comidas au-
téctonas de cada pafs, a los progresos en el estudio (si lo viese Cobito,
Toto en el Centro sperimentale todavia quiere ser “el primero en todo”),
pasando por improbables romances, que concluyen répidamente, con
muchachas extranjeras idénticas a actrices de cine.

Como luego en su literatura, en estas cartas de Puig se da un cruce
perfecto de estereotipo y singularidad. El lector de Radiolandia (hay
que ver con qué insistencia reclama el envio de ejemplares) es también
un critico inteligente del mds experimental cine de vanguardia, que
puede disfrutar con sus aciertos sin caer en las trampas intelectuales de
lo pretencioso o lo artificial: “También vi una mierda nouvelle vague:
‘La mort saison des amours’. Qué horror este tipo de cine que quiere
analizar cuestiones tan profundas de las relaciones humanas y en nin-
gun momento llega a infundirle vida a los personajes. Y todo queda
asi en un artificio que mata. Es un poco el caso de Antonioni, en ‘Las
amigas’ yo sentia que los personajes estaban vivos y todo ese trasfondo
de angustias antonianas me llegaba, pero en ‘Lavventura’ y ‘La Notte’
y sobre todo en ‘Leclisse’ eso se acabd, es todo muy frio, muy calcula-
do” (354)°. La notable confianza en si mismo que transmiten sus con-
vicciones y sus juicios inapelables en materia estética, coexiste sin ten-
siones con la adhesién disciplinada a la banalidad de algunas conven-
ciones sociales: “Me alegro de que Carlitos se divierta, afldjenle plata
para la ropa, estar bien vestido da tanta tranquilidad” (183). ;Cémo
no oir en la enunciacién de esta mdxima la voz impersonal del estereo-
tipo que modela todo lo que se dice en Coronel Vallejos?

Mis que contradictorio, Puig es ambiguo (“alguien que lleva una
existencia doble no puede ser sino ambiguo”, se confiesa Pasolini en

> Son también muy interesantes sus juicios (como buen critico del gusto, Puig comen-
ta enjuiciando) sobre “A bout de soufflé” de Godard (265), “Lanné derni¢re a Ma-
rienbad” de Resnais (295-6) y “Leclisse” de Antonioni (324)
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una carta®) y de su ambigiiedad dependen la intensidad y el atractivo
de las autofiguraciones que va proponiendo el epistolario. Acaso la am-
bigiiedad mayor, la que condensa todas las otras, sea la de los vinculos
con el universo familiar: la fuerza que ejerce para desprenderse de él
es s6lo un poco mayor a la que ejerce para mantener la firmeza de los
lazos. Por eso el viaje que lo aleja de lo conocido, por mds razones de
las que se podia conversar en familia, a veces es una gozosa ocasién
de reconocimiento: “...atravesando Asturias (que como paisaje es lo
mejor del norte) llegué a Santander. La ciudad no es muy interesante
porque la parte antigua se quemé pero lo que me interesaba a mi era
observar la gente.

De golpe (...) empieza una raza mucho mds oscura y misteriosa,
exactamente del tipo de papd, Maria y la Negra. Los ojos iguales. Por
la calle me encontré una mujer que era idéntica a la Negra y en el ho-
tel donde paré la duefia tenia los mismos ojos de Marfa. Como genio
también me parece que hay parecido jqué plato!” (137). La literatura
de Puig le debe mucho a esta ambigiiedad indisoluble, para comenzar,
su existencia. Lejos de la familia, Coco transforma las voces familiares
en personajes de novela, sin pedir permiso y sin avisar hasta que la se-
rie de metamorfosis no esté practicamente concluida. Absorbidas por
la experiencia de la ficcién, las voces de Male y Baldomero, lo mismo
que las de las tias, los primos y la del propio Coco, se volvieron toda-
via mds préximas y mds intimas (préximas en su alejamiento, intima-
mente desconocidas) por la distancia que la narracidn, fascinada por el
misterio de lo trivial, abrié entre cada una y ella misma.

Coco tenia un suefo: ingresar al mundo del cine. Queria incorpo-
rarse de alguna forma, como director o como guionista, al mundo de
los fabricantes de imdgenes cinematograficas. Para eso viajé a Roma, a
estudiar en el Centro Sperimentale di Cinemarografia. Aunque contaba
con buenos recursos y una envidiable confianza en si mismo, consi-
guié muy poco: ni se convirtié en director, ni encontré quién produje-
se alguno de los guiones (“bodrios” los llamaba él) que escribié en esos
afos. Tal vez sus fracasos se hayan debido a que, en el fondo, su suefio
era otro: més que volverse hacedor, querfa vivir en un mundo imagi-

¢ En Pasiones heréticas. Correspondencia 1940-1975, Seleccién, traduccién y notas de
Diego Bentivegna, Prélogo de Daniel Link, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2005,
pdg. 137.
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nario, vivir en imdgenes, a fuerza de irrealidad, una vida mds intensa
que cualquier vida posible. Como en un suefo, por aquello que tantas
veces hemos citado de la distancia irreductible entre quien suena y el
que es el sujeto de la intriga sofiadora’, un dia, sin proponérselo, se
descubrié escritor. “Jamds habifa pensado escribir novela, fue una cosa
que sali6 sola” (351). Escuchando hasta en sus inflexiones mds sutiles
las voces familiares que lo sedujeron y lo atormentaron en la infancia,
escribié una de las mejores y mds conmovedoras novelas de la literatu-
ra argentina. Una novela con personajes dolorosos y tristes, a los que
imaginé con un amor tan fuerte y tan ambiguo como el de una madre,
que si pudieron vivir, en nuestras lecturas, esa deslumbrante existen-
cia imaginaria con la que siempre sofiamos los que crecimos viendo
peliculas.

Versién digital: www.celarg.org

7 Ver Maurice Blanchot: “Sonfar, escribir”, en La risa de los dioses, Madrid, Editorial
Taurus, 1976; pig. 128.





