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Entre agosto y diciembre de 1967, Bioy Casares realizó un prolon-
gado y solitario viaje por Europa del que dejó un testimonio exhausti-
vo en las cartas que escribió a su mujer y su hija casi a diario para man-
tenerlas al tanto de cada desplazamiento y para contarles algo de las 
vivencias y los encuentros que le iban deparando las sucesivas jorna-
das. En 1996, seguramente por razones económicas, Bioy aceptó pu-
blicar este epistolario estrictamente familiar y dejó la edición del libro 
al cuidado de Daniel Martino. En viaje (1967) se abre con una “Nota 
del Editor” en la que Martino nos recuerda que el género de los dia-
rios de viajes epistolares no es nuevo, que cuenta con algunos ancestros 
ilustres, como El viaje a Suiza de Goethe, publicado en 1779, y que “el 
riesgo inevitable de estas compilaciones es que dependen de la mayor o 
menor protección que la fortuna haya otorgado a los envíos”.1 Aunque 
Martino no lo menciona, hay otros riesgos que suelen correr esta clase 
de libros, que afectan las posibilidades, no de su edición, sino de que 
se los pueda leer con interés, y que tienen que ver con la naturaleza 
del vínculo que liga al remitente con sus destinatarios. ¿Por qué, si en 
todo momento nos informan que el viaje está resultando entretenido y 
placentero, las cartas de Bioy nos dejan más o menos indiferentes, casi 

1   Adolfo Bioy Casares: En viaje (1967), Buenos Aires, Editorial Norma, 1996; pág. 7. 
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al borde del aburrimiento? Porque en el ritual de contarles cada día 
dónde está, que comió, cómo marcha su salud y poco más –o no tan 
poco, pero con poco entusiasmo-, la esposa y la hija quedan fijadas al 
lugar de una madre obsesiva a la que hay que tranquilizar, y ese, hay 
que reconocerlo, no es precisamente un espectáculo apasionante. No 
podíamos esperar que Bioy contase en estas cartas cómo se las arregló 
para dar curso a su proverbial donjuanismo mientras duró el viaje, ni 
siquiera cuánto de huida de la vida familiar, y no sólo de las empresas 
familiares, había en su alejamiento, pero a falta de esas confidencias 
impropias para una esposa y una hija, nos hubiésemos contentado con 
el relato o la reflexión sobre algunas cosas divertidas o curiosas –que 
acaso hubiesen podido ser las mismas cosas sobre las que escribe, pero 
referidas con otro tono– que nos dejasen entrever la búsqueda de afec-
to y complicidad, la consabida dialéctica entre proximidad y lejanía, 
entre presencia y ausencia, que caracteriza a los epistolarios amorosos. 
La indiferencia que gana al lector apenas concluida la lectura de estas 
cartas de Bioy Casares es tal vez directamente proporcional a la falta 
de intimidad entre su escritura, los deseos del remitente y las expecta-
tivas del destinatario. 

Con las cartas familiares de Manuel Puig, las que escribió mientras 
vivía y viajaba por Europa entre 1956 y 1959, primero, y entre 1961 
y 1962, después, ocurre lo contrario: precisamente porque tienen a la 
madre como interlocutor privilegiado, capturan al lector desde la pri-
mera entrega y no lo sueltan hasta la última, más de trescientas pági-
nas después.2 La intensidad del vínculo amoroso que ligaba y mante-
nía en tensión a Coco –así están firmadas estas cartas– con su madre 
anima un estilo de interlocución de una riqueza y un encanto extraor-
dinarios, que recuerda continuamente algunos hallazgos del incompa-
rable arte de narrar conversaciones con el que identificamos la escritu-
ra literaria de Puig. Desde Roma o París, desde Londres o Estocolmo, 
o desde el barco en el que comienza a alejarse de Buenos Aires, Coco 
le escribe a su madre –y a través de ella al padre y al hermano menor– 

2    Manuel Puig: Querida familia. Tomo 1. Cartas europeas (1956-1962), Compilación, 
prólogo y notas: Graciela Goldchluk; Asesoramiento cinematográfico: Ítalo Manzi; 
Buenos Aires, Editorial Entropía, 2005. Los números entre paréntesis al final de cada 
cita remiten a las páginas de esta edición. 
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no sólo para mantenerla al tanto de lo que le va pasando, sino también 
para entretenerla, para conmoverla, incluso para seducirla. Cada carta 
es el recomienzo de un diálogo infinito y la puesta en escena de un es-
pectáculo, que a veces se conforma con ser divertido, pero que siempre 
aspira a producir los efectos de exaltación y felicidad que provoca la 
realización de una fantasía largamente acariciada. Esto “es maravillo-
so”; “sigo viviendo un sueño”. Con las pasiones y los recursos que ella 
le transmitió en la infancia, la locura del cine y el genio de la conver-
sación, Coco le escribe a la madre para hacerla feliz, pero también para 
persuadirla de su propia felicidad y así mantener la distancia. La in-
tensidad del vínculo amoroso es, como se sabe, relativa a la afirmación 
de su ambigüedad. Por eso no parece demasiado aventurado situar el 
centro de este epistolario, la escena familiar alrededor de la que giran 
todas las otras, en uno de los momentos en los que Coco responde, un 
poco irritado, a los reclamos maternos para que interrumpa su estadía 
en el extranjero y no demore más el regreso: “Mamá: yo no compren-
do por qué ponés la vuelta a la Argentina como si fuera para mí el co-
mienzo de todas las bendiciones. (…) Yo no encuentro ninguna base a 
tu entusiasmo, que no sea la del cariño y las ganas de vernos. Yo sueño 
con estar juntos y con estar tranquilo en casa, pero sé que eso no pue-
de durar si no hay alguna perspectiva de trabajo. Aquí aparentemente 
no he concluido mucho pero yo por dentro estoy satisfecho porque se 
me han aclarado muchas cosas y se me ha ido totalmente el miedo al 
futuro” (211). Como sabe de los lamentos familiares por la falta de 
progresos en tus tentativas de convertirse en director o en guionista 
cinematográfico –los escucha murmurar que está perdiendo el tiem-
po, que parece extraviado-, Coco imposta una voz de orden y apela 
a la razón; pero como también sabe que de las discusiones con una 
madre no se sale razonando, improvisa esta versión incontestable del 
viaje –que quiere prolongar, que va a prolongar– como un camino es-
piritual de autoconocimiento y autorrealización. La carta semanal que 
busca mantenerlos próximos aún en la distancia recuerda la distancia 
insalvable que los separa aún cuando están juntos. Por eso, antes de 
despedirse, tiene que restablecer la complicidad, y hablarle a la madre 
del mundo fascinante que siempre los reunió con los tonos familia-
res de las charlas entusiasmadas a la salida del cine: “Empezó aquí la 
temporada del Teatro de Naciones. Vi “Arianna” de R. Strauss por la 
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Ópera de Berlín, hermosa y un bodrio tremebundo: “Figli d’arte” di-
rigida por Visconti (muy bien) pero la obra un asco. Era la compañía 
Morelli-Stoppa. En cine “La loi” un mamarrachazo de Bassin con la 
Gina un caballo. Bueno chau besos” (212). 

Las cartas dicen lo que dicen, pero antes de decir cualquier cosa, 
por su sola presencia, testimonian la voluntad de comunicarse y el de-
seo de respuesta de quien las escribió. “Es, pues, la propia relación lo 
que se pone en juego en la correspondencia; es éste el verdadero ‘obje-
to-valor’, el verdadero contenido del intercambio epistolar, más allá e 
independientemente de lo que se diga.”3 ¿Se acuerdan de Toto Casals, 
el alum-no de primer año del internado “George Washington”, que le 
escribía todos los días una carta a la madre? Ahora sabemos que este 
es otro de los motivos autobiográficos de La traición de Rita Hayworth 
y que la madre del alumno Coco Puig correspondía diariamente a la 
compulsión epistolar de su hijo. “De Viena me mandaron la carta así 
que la semana pasada tuve dos, me acordaba de cuando recibía una 
por día en el Ward, hace trece años…” (221). Como dos enamorados 
cautivos de la imagen de una relación constante, vencedora de todas 
las distancias, o, más cerca de la verdad, como una madre y un hijo 
inquietos, ansiosos, por el presentimiento de la ruptura de ese idilio 
imaginario, Toto y Mita, Coco y Male se escribían todos los días para 
recordarse el vínculo singular que los mantenía unidos. No importa-
ba tanto qué se decían como el pacto de decirlo a diario. Resulta di-
fícil no suponer que tanta inquietud y tanta ansiedad habrán tenido 
que ver, entre otras razones, con el deseo de viajar lejos que en algún 
momento ganó al hijo y, luego, con el de prolongar la estancia en el 
extranjero tanto como fuese posible. Lo curioso es que Coco pudo ale-
jarse de su madre, y vivir en otras ciudades y otras leguas vidas que 
ella ignoraba (vidas de las que las cartas familiares no cuentan nada y 
poco dejan entrever), pero conservó el viejo pacto epistolar más o me-
nos inalterado. Las cartas ya no fueron diarias, sino semanales, y casi 
siempre hubo novedades que comunicar, pero algo de aquella ansiedad 
continuó vivo gracias a la prosecución del pacto. “Hoy por fin tuve el 
gran alivio de recibir carta después de tres semanas. (…) Pasé días in-

3   Patrizia Violi: “La intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar”, en 
Revista de Occidente 68, enero de 1987, pág. 91. 
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mundos, paralizado de miedo. Era la primera vez en casi dos años que 
sucedía algo semejante (…) y me atacaban los miedos más bárbaros. 
Cuando pasó el sábado último sin que llegara nada empecé a alarmar-
me pero cuando pasaron lunes y martes y compañía ya no podía pen-
sar más que en eso” (153). Sabemos por este mismo epistolario de lo 
renuente que era Puig a permitirse el lujo de una llamada telefónica 
o un telegrama internacional, pero sospechamos que si soportó tantos 
días de miedo y angustia fue para no privarse de seguir sin noticias 
hasta que llegase el momento maravilloso de recibir otra carta. Desde 
lejos, como seguramente lo prefería, la madre seguía estando para él, 
y él, para la madre. 

Al amplio espectro de referencias y motivos que abarca la complici-
dad entre Coco y Male, no sólo por su variedad, sino también por la 
calidad sentimental y chismosa de lo que se pone en juego, le debemos 
una parte importante de la atracción que ejercen estas cartas sobre 
nuestra sensibilidad. Otra parte se la debemos a la eficacia retórica, 
y a veces estética, del estilo epistolar de Puig: la sintaxis que remeda, 
siempre con felicidad, los ritmos de la conversación y la economía de 
recursos –la elección de los detalles más significativos o más conmo-
vedores– para alcanzar los deseables efectos de interés y gracia. “Agá-
rrense: vi a Ingrid en “Té y simpatía”, tercera fila de platea (no me 
pregunten el precio), una gracia bárbara pero molesta el esfuerzo que 
hace con el idioma. En francés le sale una voz de corneta, distinta a la 
que se le conoce, también qué ocurrencia mandarse una obra en fran-
cés. Pero por otro lado es tan simpática y expresiva y HERMOSA, un 
cuerpo escultural. El colmo de la cancha es cuando saluda, la gente se 
derrite. El cuello impecable pero los ojos muy ‘atacados’. Ya hablare-
mos largo y tendido” (96). Un primer nivel de complicidad entre Coco 
y Male es de orden lingüístico: el dialecto en el que están escritas estas 
cartas es el de las muchachas cultas –ni intelectuales, ni pretenciosas– 
de la clase media de entonces (otras cartas de la misma época, como 
las que le escribió a su amigo Mario Fenelli, servirían para probar que 
Puig era políglota incluso en su propia lengua4). El segundo nivel es de 
orden retórico y concierne a las formas y los tonos de la conversación: 

4   Algunos fragmentos de estas cartas son reproducidos por Suzane Jill-Levine en Ma-
nuel Puig y la mujer araña. Su vida y sus ficciones, Buenos Aires, Editorial Seix Barral, 
2002. 
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para que el otro siga escuchando, hay que encantarlo, con intrigas que 
siempre dejan algo en suspenso, con anécdotas sorprendentes, con 
chismes de una malicia irresistible (si son sobre alguna star, Ingrid o 
Sophia, mucho mejor). Sobre estos dos niveles se asienta el más amplio 
y difuso de los gustos, las creencias y los silencios compartidos: los tó-
picos de la charla epistolar van de las películas y los espectáculos vistos 
en la última semana, la arquitectura de las ciudades y las comidas au-
tóctonas de cada país, a los progresos en el estudio (si lo viese Cobito, 
Toto en el Centro sperimentale todavía quiere ser “el primero en todo”), 
pasando por improbables romances, que concluyen rápidamente, con 
muchachas extranjeras idénticas a actrices de cine. 

Como luego en su literatura, en estas cartas de Puig se da un cruce 
perfecto de estereotipo y singularidad. El lector de Radiolandia (hay 
que ver con qué insistencia reclama el envío de ejemplares) es también 
un crítico inteligente del más experimental cine de vanguardia, que 
puede disfrutar con sus aciertos sin caer en las trampas intelectuales de 
lo pretencioso o lo artificial: “También vi una mierda nouvelle vague: 
‘La mort saison des amours’. Qué horror este tipo de cine que quiere 
analizar cuestiones tan profundas de las relaciones humanas y en nin-
gún momento llega a infundirle vida a los personajes. Y todo queda 
así en un artificio que mata. Es un poco el caso de Antonioni, en ‘Las 
amigas’ yo sentía que los personajes estaban vivos y todo ese trasfondo 
de angustias antonianas me llegaba, pero en ‘L’avventura’ y ‘La Notte’ 
y sobre todo en ‘L’eclisse’ eso se acabó, es todo muy frío, muy calcula-
do” (354)5. La notable confianza en sí mismo que transmiten sus con-
vicciones y sus juicios inapelables en materia estética, coexiste sin ten-
siones con la adhesión disciplinada a la banalidad de algunas conven-
ciones sociales: “Me alegro de que Carlitos se divierta, aflójenle plata 
para la ropa, estar bien vestido da tanta tranquilidad” (183). ¿Cómo 
no oír en la enunciación de esta máxima la voz impersonal del estereo-
tipo que modela todo lo que se dice en Coronel Vallejos? 

Más que contradictorio, Puig es ambiguo (“alguien que lleva una 
existencia doble no puede ser sino ambiguo”, se confiesa Pasolini en 

5    Son también muy interesantes sus juicios (como buen crítico del gusto, Puig comen-
ta enjuiciando) sobre “À bout de soufflé” de Godard (265), “L’anné dernière a Ma-
rienbad” de Resnais (295-6) y “L’eclisse” de Antonioni (324) 
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una carta6) y de su ambigüedad dependen la intensidad y el atractivo 
de las autofiguraciones que va proponiendo el epistolario. Acaso la am-
bigüedad mayor, la que condensa todas las otras, sea la de los vínculos 
con el universo familiar: la fuerza que ejerce para desprenderse de él 
es sólo un poco mayor a la que ejerce para mantener la firmeza de los 
lazos. Por eso el viaje que lo aleja de lo conocido, por más razones de 
las que se podía conversar en familia, a veces es una gozosa ocasión 
de reconocimiento: “…atravesando Asturias (que como paisaje es lo 
mejor del norte) llegué a Santander. La ciudad no es muy interesante 
porque la parte antigua se quemó pero lo que me interesaba a mí era 
observar la gente. 

De golpe (…) empieza una raza mucho más oscura y misteriosa, 
exactamente del tipo de papá, María y la Negra. Los ojos iguales. Por 
la calle me encontré una mujer que era idéntica a la Negra y en el ho-
tel donde paré la dueña tenía los mismos ojos de María. Como genio 
también me parece que hay parecido ¡qué plato!” (137). La literatura 
de Puig le debe mucho a esta ambigüedad indisoluble, para comenzar, 
su existencia. Lejos de la familia, Coco transforma las voces familiares 
en personajes de novela, sin pedir permiso y sin avisar hasta que la se-
rie de metamorfosis no esté prácticamente concluida. Absorbidas por 
la experiencia de la ficción, las voces de Male y Baldomero, lo mismo 
que las de las tías, los primos y la del propio Coco, se volvieron toda-
vía más próximas y más íntimas (próximas en su alejamiento, íntima-
mente desconocidas) por la distancia que la narración, fascinada por el 
misterio de lo trivial, abrió entre cada una y ella misma. 

Coco tenía un sueño: ingresar al mundo del cine. Quería incorpo-
rarse de alguna forma, como director o como guionista, al mundo de 
los fabricantes de imágenes cinematográficas. Para eso viajó a Roma, a 
estudiar en el Centro Sperimentale di Cinematografía. Aunque contaba 
con buenos recursos y una envidiable confianza en sí mismo, consi-
guió muy poco: ni se convirtió en director, ni encontró quién produje-
se alguno de los guiones (“bodrios” los llamaba él) que escribió en esos 
años. Tal vez sus fracasos se hayan debido a que, en el fondo, su sueño 
era otro: más que volverse hacedor, quería vivir en un mundo imagi-

6   En Pasiones heréticas. Correspondencia 1940-1975, Selección, traducción y notas de 
Diego Bentivegna, Prólogo de Daniel Link, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2005, 
pág. 137. 
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nario, vivir en imágenes, a fuerza de irrealidad, una vida más intensa 
que cualquier vida posible. Como en un sueño, por aquello que tantas 
veces hemos citado de la distancia irreductible entre quien sueña y el 
que es el sujeto de la intriga soñadora7, un día, sin proponérselo, se 
descubrió escritor. “Jamás había pensado escribir novela, fue una cosa 
que salió sola” (351). Escuchando hasta en sus inflexiones más sutiles 
las voces familiares que lo sedujeron y lo atormentaron en la infancia, 
escribió una de las mejores y más conmovedoras novelas de la literatu-
ra argentina. Una novela con personajes dolorosos y tristes, a los que 
imaginó con un amor tan fuerte y tan ambiguo como el de una madre, 
que sí pudieron vivir, en nuestras lecturas, esa deslumbrante existen-
cia imaginaria con la que siempre soñamos los que crecimos viendo 
películas. 

Versión digital: www.celarg.org

7    Ver Maurice Blanchot: “Soñar, escribir”, en La risa de los dioses, Madrid, Editorial 
Taurus, 1976; pág. 128. 




