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Resumen

En el contexto de una investigacion sobre las articulaciones entre autofiguracion y
experiencia en los diarios de escritores argentinos, este ensayo propone una lectura de los
diarios inéditos que Roger Pla llevé entre 1930 y 1932, y entre 1935 y 1942. Dicha lectura se
desarrolla en torno de tres ejes: a. las funciones de superacion espiritual que el diarista le
atribuye a su practica y el caracter equivoco de las que efectivamente se cumplen; b. la
construccion del diarista como personaje, a partir de la superposicién de tres figuras: el
huérfano, el autodidacta y el moralista caviloso, y c. la sinceridad como topico y la experiencia
de lo auténtico.

Palabras clave: Roger Pla - diario - autofiguracién - experiencia.

“Se conoce tan poca cosa de los diarios, hay tan pocos publicados” (Alverca
2004: 274). Si Lejeune tiene razones para lamentar que el archivo de diarios personales
sobre el que realiza sus investigaciones sea menos nutrido de lo que reclaman las
necesidades profesionales, qué le queda al investigador que ha decidido ocuparse de los
diarios de escritores argentinos. Mientras fantasea con la posibilidad de algin hallazgo
enriquecedor (¢donde habran ido a parar los cuadernos de Mallea?, ;es que entre los
escritores de Sur no hubo mas diaristas?), tiene que contentarse con un corpus que
apenas si alcanza la decena de ejemplares. Ademas estan las dificultades para consultar
los poquisimos diarios inéditos de los que se conoce su existencia: algunos se
extraviaron por la desaprension familiar, otros quedaron bajo la custodia de guardianes
reticentes.

A la conjuncion de dos impulsos generosos, la decision de la Editorial Municipal
de Rosario de reeditar este afio una de las novelas més complejas, y para algunos la méas

lograda, de Roger Pla, La intemperie, precedida por un extenso estudio biografico, y el
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interés en colaborar de los herederos del escritor, que pusieron a disposicién de Analia
Capdevila, autora del muy documentado estudio preliminar, sus papeles personales,
debemos la posibilidad de que se haya abierto un nuevo capitulo en la investigacion
sobre los intimistas en la literatura argentina. Ademas de algunas carpetas con copias de
entrevistas, ensayos y conferencias, dos cuadernos dedicados al registro inmediato de
lecturas y otro a la escritura de maximas, didlogos morales y cuentos alegdricos de
atmosfera decadente y retérica modernista (El libro de Antoine el cinico), en el Archivo
de Pla Capdevila encontrd tres cuadernos de su diario intimo. El primero recoge
entradas que van del 9 de noviembre de 1930 al 8 de diciembre de 1932; en la portada,
debajo de las iniciales RP, a modo de titulo se lee “Mi libro. 1930-31-32”. En la caratula
del segundo cuaderno Pla consignd “1935-1942. Buenos Aires”, aunque la ultima
entrada corresponde al 27 de febrero de 1943; en cuanto a la primera, como al cuaderno
le faltan las diez hojas iniciales, que fueron arrancadas, desconocemos la fecha de su
inscripcion (la que qued6é como primera después de la expurgacion corresponde al 7 de
noviembre de 1935). El tercer cuaderno, el més breve, recoge entradas que van del 11
de junio de 1943 al 25 de enero de 1945.2

Es curioso: hace unos dias se ha instalado en mi la fria certeza de que seré
célebre. Me deja indiferente esta idea, no como antes. No me envanece. Y se
la siente con la tranquila parsimonia de aquel que sabe que ha de cobrar una
deuda, cierta satisfaccion, pero ninguna sorpresa, ningun deslumbramiento
(1 de agosto de 1944).

Dejemos para otra ocasion el comentario de la figura moral que dibuja esta
certidumbre, las astucias de la vanidad cuando pretende afirmarse en el desinterés y la
indiferencia, para reparar en el motivo de la “deuda”, la idea de que la cultura paga, o
deberia pagar, a los escritores con reconocimiento y celebridad por la existencia de sus

obras. Es al mismo tiempo una idea curiosa y uno de esos reclamos a los que todos

! Pla llevaba su diario en grandes cuadernos de contaduria con hojas foliadas. Esta preferencia
delata las ocasiones en que arrancO hojas —son numerosas- Yy la cantidad de folios suprimidos
cada vez.

2 Gracias a la amabilidad de Nora Avaro, que tuvo a su cuidado la edicion de Intemperie,
pudimos acceder a estos cuadernos.
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terminamos suscribiendo cuando nos incomoda alguna desatencion. ¢Qué tan grande
fue la deuda que contrajo con Roger Pla la cultura argentina y que finalmente pagd
haciéndole un lugar entre sus monumentos? No hay forma de saber de qué monto
simbolico estamos hablando, pero es seguro que quedd por debajo de lo que la serena
ambicién del diarista podia prever. ¢Quién es Roger Pla hoy? ;Cuéles son su lugar, su
valor y su significacién dentro de la literatura argentina? Las historias literarias
coinciden en la respuesta: Pla es, casi exclusivamente, el autor de Los Robinsones, su
primera novela; un representante, que para algunos supera en voluntad de
experimentacion y en resultados el “promedio generacional” (Prieto 2006: 361), del
conjunto de escritores que intentaron en los afios 40 la renovacion de la novela realista.®
Esta es su mddica e inconmovible supervivencia institucional. La consideracion de las
otras formas, mas activas, de duracion, a través del entusiasmo de los lectores y el
interés de la critica, arroja en principio resultados igual de discretos. Al estudioso que
quisiera consultar bibliografia especializada sobre nuestro autor solo le podriamos
recomendar, ademas del prélogo de Capdevila, el de Juan Carlos Ghiano (1978) a una
reedicion de Los Robinsones y el ensayo de Orfilia Polemann (1985) que acompafio, a
modo de apéndice, la edicion postuma de su ultima novela, Los atributos. Quiza haya
algo mas que desconozcamos, quiza no. Del fervor y la constancia de los lectores, y de
lo exiguo de su namero, da testimonio una declaracion resiente de Carlos Pereiro
(2009), responsable de Ediciones del Dock: como siempre le parecié una novela
“maravillosa”, en 2007 reedité Pafio verde, de la que se vendieron en un afio nada mas
que veinticinco ejemplares.

Es posible gque la revitalizacion de la obra de Pla sea todavia una tarea pendiente,
que alguien con la admiracion de Pereiro y la inteligencia critica de Capdevila imagine
el ensayo o la narracion que le garantice a esta obra una forma de supervivencia que
desdefie la rigidez institucional, su metamorfosis literaria. Si tal recomienzo se
desencadenase, dificilmente atravesaria la novela gracias a la cual Pla se gané un lugar
en las historias de la literatura. Leido hoy, Los Robinsones aparece como un texto

excesivamente fechado —por eso vale como documento-, anacronico, no sélo respecto

¥ Para una revision panoramica de este proceso, ver Rivera (1980-86).



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

‘ Rosario 2009
entro de Estudios de Literatura Argentina
_entro de tstudios de |eoria y Critica Literaria / FHyA-UNR

de nuestra actualidad, sino también del momento en que se publicd, 1946, si
identificamos ese momento con la afirmacion del modo de ser literario que puso en
juego Borges. Entre Borges y Mallea, para tomar como referencia una alternativa que
signd, segun hoy se puede leer, la eleccion de morales de la forma narrativa en los
cuarenta’, Los Robinsones, con su entramado de pensamientos y gestos trascendentes
que abruman al lector desde la representacion de dialogos trascendentales, cae del lado
del humanismo del autor de La bahia del silencio y es asi como se asegura un futuro de
perpetuo anacronismo. (Las paginas del diario registran la identificacion —parcial, no sin
reservas- con la escritura de Mallea. La distancia con Borges, por razones que eran
lugares comunes en la época -la idea de que su literatura no es mas que un
entretenimiento ingenioso, un “pretexto para la cavilacion intelectual”-, esta expuesta en
un ensayo de 1946 sobre “El problema actual de la novela”, publicado en el nimero 19
de la revista Universidad.®) El juicio de una lectora sutil como Beatriz Vignioli (2009),
que acaba de descubrir en Intemperie “una obra maestra de la literatura argentina”, no
solo la culminacion del arte narrativo de su autor, si no también una ficcidén “de plena
vigencia”, cuyas complejidades y audacias podrian servirnos para interrogar el presente,
lleva a pensar que la novela gracias a la cual la obra de Pla tendria chances de
convertirse de nuevo en blsqueda y promesa de una revelacién original seria mas bien
la Ultima, antes que la primera, que publicd en vida.

¢Y el diario? Esos tres cuadernos que acaso nunca vayan a editarse, ¢no
guardardn en reserva, disimulada entre las confesiones y el registro de las
preocupaciones cotidianas, la afirmacion de otra perspectiva novelesca, una perspectiva
inaudita desde la que se podria apreciar el conjunto de la obra bajo una luz diferente?
No hay razones para suponerlo. En primer lugar, porque Pla no concibi6 la préactica del
diario como un aspecto de su oficio literario, pero sobre todo porque, cuando la
distinciéon se pierde y la intensidad de una notacion se vuelve similar a la de las
ficciones, el horizonte moral que delimita los alcances de la escritura de la intimidad —la

fuerza con que presenta afectos novelescos- es absolutamente congruente con el que

*Ver Podlubne (2003).
® Extractos de este ensayo se reproduce en Korn —Comp.- (2007: 108-109).
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condiciona los experimentos narrativos. EI personaje literario en el que se convierte el
diarista, cada vez que la intencidn de registrar o de examinarse muestra que responde a
impulsos desconocidos, estd hecho con la misma materia, individualizado conforme a
los mismos valores que los personajes que conversan sobre politica, filosofia, literatura,
estética, el amor y el caracter femenino en Los Robinsones. Es cierto que los diarios que
llevd Pla entre 1932 y 1945, mientras escribia su primera novela y le buscaba editor, son
mas interesantes que los de su alter ego, Ricardo Almoddvar, en la trama de esa ficcion,
mas ricos en matices y contingencias que refuerzan la sensacién de vida y la certeza de
realidad®, pero ni siquiera esta diferencia que celebramos conmueve la rigurosa
complementariedad entre registro intimo y presentacién novelesca. EI mismo espiritu
que animd la escritura de Los Robinsones, con otras tonalidades y sin pretensiones
estéticas, es el que recorre los cuadernos de Pla: “la grave seriedad moral que presidio
siempre su trabajo” (Aira 2001: 446).

Hay dos grandes clases de diaristas: ocasionales y constantes. Los de la primera
clase llevan un diario durante el tiempo que dura el proceso que decidieron registrar, ya
sea un embarazo (Tiempo de espera de Carme Riera), la escritura de un libro (Diario de
un libro de Alberto Girri) o, lo que es méas comdn, un viaje (Diario de viaje a Paris de
Horacio Quiroga, por dar un ejemplo). Los de la segunda clase comienzan a llevarlo sin
saber por cuanto tiempo pero como si fuesen a hacerlo por el resto de la vida, y lo que
define su condicion es menos la obediencia al mandato Nulla dies sine linea, que la
constancia con que sostienen el proyecto de escribir diariamente para intervenir sobre lo
que les dificulta la existencia, 0, mas simplemente, para poner algo a resguardo de la
desaparicion.” Durante el tiempo del que tenemos registro, y sabemos que desde antes, y
suponemos que hasta mucho después, Pla fue un diarista constante porque mantuvo la
creencia en las virtudes de la observacion y el cuidado de si mismo a través de la
escritura, aunque muchas veces los resultados de esta préactica lo decepcionasen.

En una de las entradas de “Mi libro”, la del martes 21 de abril de 1931 (tenia

entonces dieciocho afios), Pla menciona un diario que escribi6 a los catorce, en el que

® Sobre el valor del matiz y la contingencia en las escrituras de vida, ver Barthes (2005: 87-97).

" “Ce qui définit le diariste, c’est moins la constante de sa pratique que celle de son projet”
(Genette 1981: 317).
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buscaba desahogo para sus sufrimientos, y después quemd. Segun una referencia de
Polemann (1985: 102), poco antes de morir, a los sesenta y nueve afios, todavia llevaba
un diario, en el que dej6é constancia de la destruccion de una novela en curso. Por lo
mismo que desconocemos el destino de este cuaderno final, no se encuentra en el
Archivo que guardan los herederos, ignoramos qué tan continua fue la practica diaristica
de Pla entre 1945 y 1982, el afio de su muerte. Ademas de lamentar la desaparicién, no
sabemos de cuantos cuadernos, por lo que valdrian como documentos biogréficos y
literarios de la madurez del escritor (;,qué distintas formas tomo, a lo largo de tres
décadas, la tension entre los principios de coherencia y autenticidad, los reclamos
privados de celebridad y gloria y las posibilidades que ofrecia el campo literario en
términos de lucha por la legitimidad cultural?), lamentamos la pérdida de un corpus que
muy probablemente nos hubiese permitido abordar un tépico de extraordinario interés:
cdémo se sostienen y como varian con el paso de los afios las relaciones del diarista con
su préactica, la atribucion de qué funciones permanece, qué nuevas razones encuentra
para proseguir con el ejercicio cuando se debilitan las incitaciones morales que hasta
entonces lo impulsaban. Lo cierto es que, cualquiera sea la importancia de lo que se
perdid (;como saberlo?), los dos cuadernos en los que Pla llevé su diario entre 1935 y
1945 tienen por si mimos suficiente riqueza como para alentar una aproximacion critica.

Dejamos fuera de este estudio los cuadernos de la adolescencia, porque si bien
registran las vivencias de un muchacho con intereses y preocupaciones literarias, que
escribe e incluso publica, todavia no son diarios de escritor, es decir, diarios que
exponen desde un punto de vista literario deliberaciones sobre el valor y la eficacia de
“esta cosa singular que es escribir un diario” (14 de marzo de 1944). “Mi libro”: en el
titulo, y antes, en el acto de ponerle titulo a un diario secreto, se condensa el
sentimentalismo que impregna las anotaciones destinadas, mas que a registrar, a cultivar
los excesos de la sensibilidad que el adolescente toma por blasones de su exquisita
rareza. El cuaderno es el confidente que escucha y celebra los arrebatos del narcisismo
herido, las autocomplacencias en ¢l “desafuerillo” nervioso. En sus paginas se reflejan,
como en un espejo bruiiido por pretensiones estetizantes, “pedazos del alma” que sufre

de soledad, incomprension, e incurable extranjeria.
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Me ahogo. Me falta luz.

Vivo en la mas crasa incomprension. Todos mis familiares me resultan
extrafios. No sé qué piensan de mi. Que soy un loco, lo piensan muchos. Que
rio por cualquier motivo, que soy un mal genio y que hago mil disparates al
dia.

Quiero alejarme de todos.

Ademaés me fastidian sus problemas. Quiero irme solo. Solo.

Sé que nadie me quiere.

Ellos quiza estan convencidos que me quieren. Pero es distinto.

Lo dije una vez y lo repito: mi gran tragedia, se sintetiza en esto: “Tuve mil
padres y no tuve ninguno.”

Sin embargo, me queda un consuelo. Es puramente estético.

Pude escribir de mi vida, muchas paginas interesantes.

Falta lo mejor. Eso sera lo mejor que escriba antes de mi suicidio (5 de junio
de 1932).

Pla nacid el 8 de octubre de 1912, dos meses después de la muerte del padre. Un
tio materno y el hermano mayor, Cortés, encabezan la lista de los “mil padres”
simbolicos que finalmente aumentaron la sensacion de desarraigo congénito. Mas acé
del dramatismo saturado de retdrica que sobrevive incluso en algunas confesiones de la
madurez, la figura del huérfano, como afirmacion de una diferencia que reclama y al
mismo tiempo reniega de la comprension, envuelve un nucleo auténtico del que extrae
sus fuerzas otra imagen, la del autodidacta, en la que convergen el orgullo y la
inquietud de si mismo. A través de esta figura fascinante, de rica y admirable prosapia
en la cultura argentina, Pla se reconoce legitimamente, sin imposturas, como vastago de
su esfuerzo y su talento. Lo que lo inquieta es que para realizarse segun las leyes
desconocidas de su propia necesidad, él, que era un hijo péstumo, tuvo que traicionar
las expectativas paternas (abandono los estudios que financiaba el hermano mayor).
Algo de esta traicion que lo exalta y lo intranquiliza volvera cada vez que rompa un lazo
de filiacion, ya sea con un grupo de pares, una amistad o una doctrina. La invencion del
desarraigo primordial, eso que en momentos de extrema lucidez llama “foraneidad” y
reconoce como “realidad intima” (noviembre de 1944), es una tarea que para el

autodidacta dura toda la vida.
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El bidgrafo méas ecuanime no podria menos que celebrar las proezas intelectuales
de quien se formo a si mismo, se dio una “sensibilidad” y un “gusto” estético
sobresalientes, y sin diplomas que lo habiliten (Pla no terminé siquiera la escuela
secundaria) ejercié con probidad como editor, periodista, docente, critico de arte y
traductor (jde tres lenguas!), mientras desarrollaba un proyecto literario ambicioso,
exigente. El diario registra en detalle el progreso de cada una de estas tareas, como las
necesidades econémicas y los golpes de suerte condicionan los cambios de oficio y
como el artista persevera en su vocacion a través de las contingencias.® Del autodidacta,
segun el testimonio de quienes lo frecuentaron y de lo que el registro de lecturas y
opiniones personales deja entrever en las paginas de sus cuadernos, Pla tiene el
enciclopedismo selectivo, criterioso, que casi siempre va acompafiado por el recelo
hacia los especialistas, y una notable confianza en los propios recursos y perspectivas,
sobre todo cuando lo estimula el espiritu de rivalidad. “Ya llegara el dia en que me
imponga, por la fuerza de mi honestidad, por la fidelidad insobornable a mi propia
verdad” (21 de octubre de 1942). Los fundamentos sobre los que se asientan la
tenacidad y la inteligencia, la sostenida capacidad de trabajo, son de orden moral, por
€s0 no es raro que cuando se distrae de la presencia de los otros, que a veces son los
pares de cada oficio y otras “todo el arte moderno”, el autoexamen recoja las dudas

sobre la autenticidad de sus convicciones y hasta lo abisme en el terror al fracaso:

Me aterra pensar que puedo llegar al fracaso y con él (esto es lo més terrible)
a la conviccion de que mi literatura no sirve para nada. Impelido entonces a
escribir y sabiendo que no vale la pena escribir, no podria escribir ni dejar de
escribir. Brrr! (26 de abril de 1938).

& Como Pla se obstinaba en no atarse a un empleo permanente y para vivir de su pluma, casi
siempre con privaciones, tenia que multiplicarse en trabajos free lance, sus diarios, que lo
registran todo, tareas y remuneraciones, son un documento extraordinario, por la cantidad y la
calidad de las informaciones que comunican, sobre las condiciones y los avatares de la
profesionalizacion del escritor argentino en las décadas del 30 y el 40.
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La imagen es en verdad aterradora: un moralista que ya no cree en el valor de su
vocacion pero que tampoco puede renunciar a ella.” Hasta que se interrumpe el diario a
comienzos de 1945, sobre todo mientras escribe Los Robinsones, el fantasma del fracaso
inquieta por momentos la conciencia de Pla y suspende las promesas de celebridad y
“gloria” que le habia hecho su vocacion. El patetismo de las entradas que exhiben e
intentan conjurar el temor a “malograrse” habla de la inquietud en la que se construye la
figura del autodidacta, la misma que impulsa la voluntad de “llegar a ser” excepcional.
(Para comenzar a dibujar el cuadro de las alternativas que ofrecen las relaciones del
escritor-diarista con la posibilidad de que fracase su proyecto literario, en el extremo
opuesto al de Pla habria que situar el caso de Julio Ramoén Ribeyro, que usé el diario
para resistirse a los encantos de la fama y por eso lo tituld La seduccion del fracaso, y
entre ambos, como centro provisorio, el caso de Rosa Chacel, que encomendd al suyo el
estudio de los progresos que “la idea del fracaso” iba haciendo en ella, como se le
volvia mas familiar en cada jornada.)

Elias Canetti ensayd una teoria sobre los diarios “auténticos” con la que Pla
seguramente hubiese coincidido. Los Unicos diarios que no se prestan a falsificaciones
serian aquellos en los que uno habla consigo mismo, se desdobla para escucharse de
verdad, con curiosidad y paciencia, y cuando no hace el papel de la conciencia que
juzga actos y pensamientos toma el de alguien que nos advierte sobre los excesos de la
conciencia juzgadora.’® Esta experiencia moral, que supone la posibilidad de representar
varios papeles en serio, explicaria el sentido que tiene un diario auténtico “para quien lo
escribe, es decir, para alguien que de todos modos escribe muchisimo, porque su
profesion es escribir” (Canetti 1994: 78). Cuando tiene que responder a las sospechas
que él mismo se plantea sobre el egocentrismo y la vanidad de los diaristas, sin
retroceder ante la paradoja, Pla recurre primero a la coartada de la sociabilidad: para el

que vive en una excesiva soledad, el “didlogo interior” es “una manera de ser sociable

° Lo que la imagen entredice —el diarista no reflexiona sobre esto pero lo sabe, porque lo
experimento- es que el deseo de literatura, la imposibilidad de dejar de escribir aunque sea para
nada, excede el horizonte moral de la vocacion.

1% No hace falta demasiada perspicacia para advertir que el supuesto desdoblamiento del diarista
no es mas que una duplicacion que fortalece la identidad consigo mismo desde algln punto de
vista que lo trasciende.
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consigo mismo” (16 de junio de 1941). Después adopta la posicion de un observador
mas sutil, uno al que no se le escapa que también se llevan diarios para poder quedarse a
solas, y entonces echa mano de la coartada espiritualista: “Necesito gobernar en mi, y
eso es lo que me falta: Dominar” (14 de marzo de 1944). El diario como practica de
autodominio: la receta méas antigua. En la escritura de sus pensamientos y sus trabajos
cotidianos (los diarios de la madurez recogen muy poco de las vivencias sentimentales)
Pla se observa, se revisa, trata de aclararse y ordenarse, de poner equilibrio en su
espiritu. Para alcanzar la “serenidad” que complemente y encause el entusiasmo, extirpa
las incoherencias que desorientan la reflexion, porque se le antojan “cuerpos extrafios”.
El trabajo de purificacion mas exigente es el que realiza sobre su “sensibilidad”, que es
como decir, sobre la sustancia que nutre la diferencia y la presuncién de superioridad de

Sus actos.

Mi sensibilidad es como la brea para las cosas exteriores; y éstas como
plumas: se me pegan. ¢Puedo luego despojarme de todas? ¢Cuales penetran,
cuéles quedan afuera, como cuerpos extrafios? (7 de setiembre de 1944).

La insistencia en la imagen del “cuerpo extrafio” se corresponde con la ilusién de un
nacleo interno que hay que preservar de las falsificaciones a las que esta expuesto el
autodidacta por su voracidad intelectual.

Como Canetti, Pla observa y juzga el valor de todo lo que estimula el dialogo de
la conciencia consigo misma, las conductas personales, las politicas de las instituciones,
las experiencias artisticas, desde un paradigma que enfrenta lo auténtico con su
contrario, la “mistificaciéon”. Lo que vuelve tan peligrosos los mitos es la capacidad que
tiene lo ilusorio de establecerse como una atmosfera tibia y confortable, de garantizar
tranquilidad a cambio de embriaguez. El ejercicio de la autenticidad seria en cambio una
disciplina solitaria y dificil, que requiere esfuerzo, ademas de coraje, en la que se pone a
prueba la fidelidad del diarista a eso inapreciable que llama sensibilidad. No se trata
solo de perseverar en sus manifestaciones habituales, si no también de moverse y
cambiar, cuando se vuelve necesario, pero unicamente desde su interior. Para subrayar

las exigencias y el costo que supone jugarse por lo auténtico en un medio cultural como

10



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

‘ Rosario 2009
entro de Estudios de Literatura Argentina
_entro de tstudios de |eoria y Critica Literaria / FHyA-UNR

el argentino, que solo valora las mistificaciones, Pla se apropia de una frase de
Santayana que lo deslumbro: “Prefiero estar desolado a estar borracho: y esa es la
alternativa” (30 de setiembre de 1943). Nada menos. Y aunque agrega que mejor Seria
que la alternativa se quiebre y la desolacion no sea necesaria, unos meses después
redobla la apuesta cuando sospecha que la publicacion de Los Robinsones no tendra
demasiados ecos: “prefiero perderlo todo a ganar solamente un poco (19 de mayo de
1944). Antes ignoto que uno mas entre las lineas de los fraudulentos.

La moral de la autenticidad es, como cualquier otra, un pretexto para la
impostura. Lo admirable de Pla es la cantidad de veces que la prédica no es desmentida
0 contrariada por la verdad de sus deseos. Esta coincidencia resplandece en los pocos
momentos de reposo y conformidad que quedaron asentados en el diario. Ninguno tan
feliz como el encuentro con Gombrowicz. Lo que los uni6, por encima de las
diferencias estéticas e ideoldgicas irreconciliables, fue el rechazo a las
autocomplacencias y las servidumbres de la vida literaria, a la figura del “literato” como
falsificacion del escritor. “He aqui un hombre con quien se puede hablar sin deformar
nuestra autenticidad. Reforzandola, por el contrario” (13 de agosto de 1944).*' En uno
de esos didlogos sin concesiones, el polaco le habria pedido que no hablasen de
literatura, que hablasen de la vida. Pla entendi6 que lo intimaba a vivir mas y a pensar
menos (¢esa seria la consigna para sortear las mistificaciones?), como si vida y
pensamiento pudieran separarse. La duplicacion de la realidad (vida/pensamiento,
vida/literatura, lo vital/lo estético) es un arma endemoniada porque parece que facilita el
acceso a lo auténtico de la sensibilidad cuando lo posterga indefinidamente. Para
afirmarse, para conocerse, para corregirse, e incluso para sentirse, Pla recurre en el
diario, con una insistencia asombrosa, al reconocimiento o la imposicion de alternativas.
Si no elige esto o aquello, se siente tironeado entre opuestos o fantasea con una
coexistencia arménica que presiente irrealizable. Cuando esta gimnasia mental se

precipita, a las figuras que componen el personaje del diarista, la del desarraigado y la

1 En 1978, a pedido de Rita Gombrowicz, Pla escribié algunos recuerdos encantadores de esta
amistad en los que persisten el deslumbramiento y la admiracidn sin reservas. Ver Gombrowicz
(2008: 47-50).
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del autodidacta, se superpone una tercera, la del caviloso, que le da su espesor

definitivo.

iCavilar! Quiero averiguar la etimologia de esta palabra. Porque me paree
exacta —no sé por qué- como definicidn de toda mi vida interior, cuando no
suefa.

A veces se renueva la pregunta: ¢Soy un poeta, un ensayista, un escritor o un
estudioso? ¢Un artista o un pensador? (22 de octubre de 1938).

El tono sereno y circunspecto que Pla ensaya para equilibrarse esta casi siempre
sometido a las resonancias de una especie de bajo continuo crispado, la queja por los
antagonismos entre el mundo del trabajo literario, que es el de la realizacién en todos
sus aspectos, personal, social y politico, y el del periodismo, que es un mundo falso y

grotesco. El culto a lo auténtico desvirtla y degrada la necesidad de adaptacion.

Preparo algo para EI Mundo. ¢Qué hacer? Las cosas que no me interesan son
las que ellos piden. Y al revés. Sin embargo, es preciso ese dinero. No
termino de resignarme a esto. Este mes, como consecuencias, cien pesos de
atraso en el diario. Pero asi debe ser. No puedo entregarme a la estomacal
impaciencia de la “nota” de facil circulacion. Bastante me ha repugnado las
veces que he caido en esto. Veces, por suerte, aisladas y contadas (30 de
setiembre de 1943).

(Basta pensar en como resolvio el supuesto conflicto unos de los colegas que compartia
con Pla la famosa pagina 6 de El Mundo, Arlt, para que se haga muy evidente el
maridaje entre el afdn de autenticidad, la autofiguracion del artista insobornable e
intransigente, y las falsificaciones que requiere la duplicacion moral del mundo de los
oficios.’?) Sobre esta tensién que el diario registra y custodia, se recorta toda una serie

de tironeos que comprometen los distintos universos en los que la conciencia se observa

12 A propdsito de Arlt: es una pena que en las entradas de 1941 no haya siquiera una huella de la
polémica que Pla mantuvo con él en las paginas de EI mundo a proposito de la novela moderna.
Capdevila le dedica un paragrafo completo de su prélogo (2009: 22-24) en el que comenta la
poética antinarrativa del autor de Los Robinsones, la idea del novelista como cazador de
presencias vivientes, deudora de Ortega y Gasset.

Se ha sefalado la “inspiracion arltiana” de algunos personajes de Pla (Prieto 2006: 361). En la
lista habria que incluir al diarista-autodidacta-caviloso, sobre todo cuando el cavilar se convierte
en tortura.

12



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

‘ Rosario 2009
entro de Estudios de Literatura Argentina
_entro de tstudios de |eoria y Critica Literaria / FHyA-UNR

y se estudia. Si repara en la vida social, el diarista enfrenta la inteligencia que le hace
ganar todas las discusiones con su parte sentimental y distendida. Si se repliega en la
intimidad, vigila el conflicto entre la voluntad de autodominio y las pasiones
espontaneas. Y si juzga la consistencia de su compromiso ideoldgico, reprueba la
distancia entre las adhesiones filosoficas y la inmersidn en las luchas politicas. Las
alternativas que le plantea el trabajo literario son igual de prolijas: de un lado esta el
estilo conciso y directo, el de los ensayos, del otro, el amplio, vigoroso e instintivo, el
de la novela; de un lado, lo que el arte tiene de juego placentero y entretenido, del otro,
el compromiso humanista.

“Es posible que mis cuentos sean, en Gltima instancia ‘lo que me sale’. Es asi.
Ahora, yo necesito ser escritor, sentirme escritor para vivir. ;Por qué? Porque ya he
construido toda una vida sobre esa base. Esto parece poco honrado” (Wernicke 1975:
28). La reserva con la que se clausura esta confesion es un desplazamiento de otra
inquietud mas esencial, ajena a las presunciones morales: la identidad del escritor no
depende de su préactica, no alcanza con escribir, ni siquiera con escribir bien, es una
cuestion que afecta su ser. Para Pla, como para Wernicke, la necesidad de sentirse
escritor compromete la posibilidad de sentirse vivo, no solo de vivir, sino de
experimentar la vida como una afirmacion de lo posible. La forma bastante
convencional en la que el autor de Los Robinsones sobrellevd el problema, mientras
escribia el libro y durante los afios de “impaciencia corrosiva” en los que le buscod
editor, fue poner la resolucion a cuenta de los efectos que iba a tener sobre el publico.

Un expediente tan convencional como tortuoso.

Se de lo que sufro. De esta postergacion, de esta espera. Como si el vivir
estuviese relegado al momento de triunfar. Vivir, es solo vivir en la atencion
de los demas, para mi. ¢La proverbial vanidad del escritor? Creo que no. Es
que vivir, para el escritor, es hacerse oir. Ser escritor, es lo que me falta, en
sentido realizado, material. Este es el triunfo. Mientras tanto sigo en
potencia, en una postergacion de mi vivir (17 de mayo de 1942. Los
subrayados son del autor).

Un escritor en souffrance, para jugar con el doble sentido de una expresion

francesa que él seguramente hubiese aprobado. En sufrimiento y en suspenso. (No es
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esta la postergacion metafisica a la que quedan librados todos los que esperan sentirse
escritores para poder vivir? Pla supuso que era una cuestion transitoria. Tarde o
temprano la novela se iba a publicar y los lectores entenderian que su forma de
presentar la realidad del pais y de los jovenes que resisten el fracaso y la decadencia era,
ademas de vivida, auténtica. El viejo imaginario del autor como artesano, ideélogo y
maestro lo sostuvo en la apuesta. Para soportar la demora, le confio al diario el
desasosiego y las amarguras que le provocaba el “complejo de escritor inédito” en los
dias de desesperanza. Como el Gltimo cuaderno del que disponemos se interrumpe un
afio antes de la publicacion de Los Robinsones, nos falta el final de la historia, que pudo
ser feliz, porque la novela tuvo buena recepcién, o, lo que es mas probable, equivoco.
Tal vez sea un abuso de confianza, pero al personaje de los diarios de Pla en los afios
posteriores a 1946 lo imaginamos todavia rumiando la insatisfaccion, agradecido, pero
decepcionado, porque los elogios no advirtieron exactamente lo que €l esperaba, o
porque la novela dejo de parecerle la “cosa importante” que creia que era antes de
publicarla. En souffrance entre la certeza de la vocacion y el temor a no poder realizarla.

El cavilar se resuelve en deliberacion sobre la conveniencia de llevar un diario
cuando Pla relee algunas entradas de “Mi libro” y nota que la sinceridad que se alcanza
a través de las confesiones espontaneas, despreocupadas de la forma, es vulgar
franqueza, “sinceridad sentimental” que no contribuye ni al conocimiento ni a la
transformacion de si mismo (19 de mayo de 1942). Las confesiones auténticas serian
aquellas en que sinceridad y forma son una misma cosa: la verdad de las ideas se
exterioriza si la expresién es exacta, si se eligieron y combinaron las palabras
necesarias. Aunque no es literatura, la escritura del diario plantea problemas de técnica
literaria, la necesidad de encontrar el estilo y el tono adecuados para la manifestacion y
el perfeccionamiento de la sensibilidad. A lo largo de los afios, Pla ensayé distintos
registros para ver si finalmente daba con una forma que fuese al mismo tiempo tensa y
serena, que sirviera para exteriorizar, y al mismo tiempo contener y modelar, las
impaciencias. Casi sobre el final del tercer cuaderno, lo encontramos hundido en la
certidumbre de su fracaso: lo mas falso y mistificado de todo lo que escribio es

precisamente el diario.
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Abro este cuaderno y siento inmediatamente una especie de incapacidad para
escribir en él de un modo que después no me parezca artificial, fingido, no sé
qué. Me vigilo quiza demasiado (27 de setiembre de 1944).

Acaso lo mas falso y mistificado de todo lo que Pla haya escrito sin dejar de ser
sincero sea la descalificacion del diario por su falta de sinceridad. En la alternancia de
explicaciones heterogéneas podriamos encontrar una pista de la falsificacion. Primero le
atribuye al esteticismo las fuerzas que lo desvian del camino hacia lo verdadero: es tal
su gusto por las imégenes, que cuando quiere confesarse se distrae paladeando frases
como si fuesen golosinas. Unas paginas mas adelante se amonesta por el caracter
excesivamente discursivo del diario, nacido de un deseo simple de sinceridad. En esta
tension final se suspenden las cavilaciones. ¢Por qué no imaginar que en alguno de los
cuadernos perdidos, un tiempo después, Pla recuper6 el cinismo que venia cultivando
desde la adolescencia para refugiarse de los excesos sentimentales y entendié que no
hay escritura de si mismo sin manipulacion, pero tampoco manipulacién que no revele
algo auténtico? “En un baile de disfraces, cada uno se disfraza de quien realmente es.

No se puede no ser sincero” (Umbral 1999: 139).
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