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Resumen

La vanguardia aparece tematizada en gran parte de los textos de Roberto Bolafio
(Estrella distante, Los detectives salvajes, Literatura nazi en América y Llamadas telefénicas,
entre otros). Es posible, por lo tanto, leer alli la homologacion del gesto poético al gesto
vanguardista, pero también el consecuente planteo de interrogantes acerca del posible
borramiento de los limites entre arte y vida y las problematicas de la escritura del yo.

De la tematizacion de la vanguardia a la apropiacion de algunos de sus mecanismos y
concepciones, en los textos de Bolafio se recorre ese concepto heterogéneo desde perspectivas y
niveles diversos, que implican tanto la construccion de un canon de lecturas, como la lectura
misma como “ocurrencia” especifica y la indiscernibilidad de la condicién estética de la
escritura.
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“Yo mas bien diria que porque escribi,
casi la palmé. Si no hubiera escrito
estaria mas vivo y mas sano”

Roberto Bolafio

(Entrevista en la Feria Internacional
del Libro de Santiago de Chile, 1999)

Este trabajo comienza con este epigrafe por varias razones. La primera, porque
parece capaz de producir cierto interés por persistir en la lectura, en tanto su caracter
coloquial y hasta un poco pendenciero. Pero ademas, es tan criptico como cualquier
epigrafe que se precie, antes de avanzar en el texto al que precede. Otra razon, algo mas
seria, es que condensa algunas de las cuestiones que intentan abordarse en este trabajo:
bajo la afirmacion de una inmersion en la escritura que puede hacerle hasta perder la

vida, Bolafio le dice a Cristian Warken, quien lo entrevista después de afios de exilio,
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algo de lo que para la critica de los Gltimos afios puede traducirse como la presencia de
la vanguardia en sus textos.

Esta presencia adopta diferentes modos y se articula con diversos niveles de
abordaje en su obra, que van de la proliferacion de nombres de escritores considerados
de vanguardia hasta la apropiacion de algunos de los mecanismos y fundamentos de este
concepto particularmente heterogéneo, con sus problemas instalados a menudo como
dilemas irresolubles. Esto implica, por dar algunos ejemplos:

1. La homologacion del gesto poético al gesto vanguardista y la construccion a
partir de alli de una zona especifica del canon de Bolafio,

2. La interrogacion acerca del borramiento de los limites entre arte y vida que se
exhibe privilegiadamente en los modos de construccion de un yo escriturario,

3. la tension entre la dimensidn ética y el hecho estetico, que implica también la

indiscernibilidad de la condicion estética de ese acto.

En Estrella distante, Los detectives salvajes, La literatura nazi en América y
algunos de los relatos del volumen Llamadas telefonicas -pero no solamente alli-,
pueden verse modos en los cuales estas cuestiones sostienen la poética de Bolafio, en un
sentido que excede la definicidn histérica del concepto de vanguardia para otorgarle una
actualidad vinculada con la dimensién utdpico/romantica de su origen y de los modos
de intervencion en la vida. Esto es, la redefinicion historica de esos fundamentos en el
marco de las narraciones acerca de una historia latinoamericana en la que la dimensién
ética y la estética, y la posibilidad de fundir el arte y la vida, son también un modo de
pensar las posibilidades de la escritura después de la catastrofe.

Entre todas estas perspectivas y cruces de la vanguardia en Bolafio, las vidas de
artistas (a menudo de escritores y muy especialmente de poetas, pero no solamente de
ellos) son una manifestacion especifica que condensa algunas de esas relaciones.

Mas alla de que esto puede rastrearse en practicamente toda la obra de Bolafio,
Los detectives salvajes y 2666 son ejemplos evidentes de la tematizacion de lo literario
en términos ficcionales dentro de su obra. Pero en el caso de Los detectives salvajes esto

tiene una dimension particular con respecto a la vanguardia, dada la recuperacion que se
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realiza del estridentismo mexicano, y las figuraciones de poetas jovenes como Juan
Garcia Madero, adolescente en un camino de iniciacion, o los poetas/detectives que
apareceran unay otra vez, Ulises Lima y Arturo Belano.

En la pluralidad de las voces que van conformando la novela, y también en la
busqueda de un poema y una poeta -Cesarea Tinajero- que inventa una vanguardia y se
pierde del mundo y de si misma, se recupera un modo de homologar la poesia a la
vanguardia. Y a su vez se realiza un cruce con otros discursos producidos por el propio
Bolafio, como las entrevistas que afios antes les habia hecho a esos otros poetas
estridentistas’ , también perdidos de algin modo, en el canon de la vanguardia
latinoamericana.

En el relato llamado “Sensini”, que forma parte del volumen Llamadas
telefénicas, se muestra un modo en el cual el gesto y lo que rodea al objeto que produce
la escritura terminan de delinear la condicion estética de ese mismo objeto. El cuento,
en el que se narra la relacion entre dos escritores y sus aventuras para subsistir en el
exilio ganando premios literarios de poca monta, es una suerte de instalacion, un intento
también de poner la literatura en la vida: el texto, segun dijo Bolafio en la entrevista de
la Feria Internacional del Libro de Santiago en 1999, era impublicable si no hubiera,
efectivamente, ganado un premio. Pero mas alla de esa afirmacion, la apuesta literaria
estd en la aclaracion al final del texto, que incluso podria o no ser verdadera, aunque
sepamos que efectivamente lo es, y aunque Bolafio haya dicho también en ese
momento, que “la apuesta literaria no se cumplia en el texto, sino en ganar un premio
real.”

En Estrella distante, la figura sobre la cual gira insistentemente el relato es
Alberto Ruiz Tagle/Carlos Wieder, que también sera, con el nombre de Carlos Ramirez
Hoffman, el protagonista del Gltimo apartado de La literatura nazi en América. La
fascinacion que en ambos casos este personaje ejerce sobre todos los otros pero
particularmente sobre el narrador, Arturo B. o Bolafio, exhibe la tension entre la ética y

la estética: ¢es un artista, es un psicopata, es un héroe? De alguna manera, la fascinacion

1 En 1976, en la Revista Plural, Bolafio publica tres entrevistas a las figuras principales del movimiento:
Arqueles Vela, Maples Arce y List Arzubide.
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por el mal es la forma mas evidente en la que se manifiesta la relacion entre los
personajes, pero también lo que se juegan alli son los limites de la vanguardia que puede
llevar a la estetizacion del horror: en la exhibicion de fotos de cuerpos mutilados, o en
los actos performativos en los que Ruiz Tagle/Ramirez Hoffman vuela para escribir en
el cielo sus poemas, en la afirmacién de que “es la hora de empaparse un poco con el
nuevo arte” (Bolafio 1996%: 191).

Se llame Ruiz Tagle o Ramirez Hoffman, borrar la distancia entre arte y vida
supone cruzar la frontera del horror, y la vida que aparece en el arte es la del crimen.
¢Puede ser el crimen una forma del arte? ;Cual es su condicion de posibilidad y cual es
su relacion con la barbarie? Son las preguntas no resueltas: si ya en el exilio, para el
narrador Arturo B. o Bolafio, Ramirez Hoffman es “un criminal, no un poeta” (Bolafio
1996b: 126), el texto no clausura en su desarrollo el dilema del limite entre la “ética de
la escritura” y “la ética de la vida”, incluso al volver sobre las posibilidades de accion
de los otros poetas que no se “sumergen en la vida”, como Wieder.

Ademas de lo que se explicita en ese ultimo apartado, la poesia de vanguardia
aparece ligada a lo largo de La literatura nazi en America con la frontera del horror, y
se articula desde su titulo con un campo de sentido que atraviesa la obra de Bolafio y
que vincula la experiencia del nazismo y los elementos que constituyen su imaginario,
con las dictaduras latinoamericanas. En un tono que raya el grotesco, La literatura nazi
en América se presenta como un conjunto de biografias de escritores reaccionarios, una
suerte de “linaje del mal”, que exhibe esas vidas de artistas con un gesto irénico, casi
ridiculizado, con la casi Unica excepcion del caso de Ramirez Hoffman. Detras de esas
vidas, se esconde una primera persona gque narra esas vidas infames, con un guifio a una

tradicién borgiana que atraviesa buena parte de la obra de Bolafio, pero no la agota. 2

2 Un solo ejemplo de la exhibicién de este linaje: el fragmento que abre Estrella distante, en el que se
cruzan la referencia explicita a Borges, la instancia de la reescritura y la construccién compleja de lugar
de la enunciacion. “En el ultimo capitulo de mi novela La literatura Nazi en América se narraba tal vez
demasiado esquematicamente (no pasaba de veinte paginas) la historia de Ramirez Hoffman, de la FACH.
Esta historia me la contd6 mi compatriota Arturo B. (...) Asi pues, nos encerramos durante un mes y
medio en mi casa de Blanes y con el Gltimo capitulo en mano y al dictado de sus suefios y pesadillas
compusimos la novela que el lector tiene ahora ante si. Mi funcién se redujo a preparar bebidas, consultar
algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de
algunos parrafos repetidos.”
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Esa conformacion de una genealogia constituye una de las muestras mas
evidentes de la construccion de un Yo Lector en la textualidad de Bolafio. En el caso de
La literatura nazi en América, el desplazamiento del escritor/critico que se retomara en
muchos de sus otros relatos es una construccion que tiende a perderse en la
omnipresencia de este narrador/lector que no se muestra explicitamente. La méascara del
critico ocupa, en este caso, todo el proyecto de escritura, para exhibir, en una suerte de
cajas chinas en la que la vida propia se articula con las otras biografias, el proyecto
mismo de la construccion fragmentaria y cruzada de esta “historia de la literatura” que
Ileva sin embargo, como aclaracion en su portada, que se trata de una novela y que es un
sefialamiento también de la problematica de los géneros que exhiben estos textos.

A partir de estos relatos se articula también la construccion de una biblioteca,
ficticia o no, y de un canon igualmente dudoso en su referencialidad pero no por eso con
menos potencia, del cual se deriva la construccion de un Bolafio lector -un “critico
ficcional”, segun la definicion de Sergio Pastor Merlo con respecto a Borges- (2007: 17)
que define a su vez, de esta manera, su propia figura de escritor.

Bolafio exhibe la construccion de su propia figura en esa serie: los relatos de
vidas de artistas lo incluyen como relato de su propia figura de escritor, pero por medio
de procedimientos entre los cuales es fundamental el de la construccién del Yo a partir
de lo que, por rapidez, puedo nombrarse como “autoficcion”, aunque el término no
cubra la dimension del gesto.”

Ese término parece agrupar a varios escritores hispanoamericanos de los altimos

afos (Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, para dar algunos ejemplos fundamentales),

3 En Bolafio, el deslizamiento de los géneros implica, ademas de las figuraciones del escritor critico, la
construccion de una figura de polemista a partir de la cual opera en el universo de legitimaciones
literarias. Esta intervencion se liga fundamentalmente a una explicita dimension ética que no puede
eludirse en cualquier acercamiento a su escritura, y en la que se instala una perspectiva compleja, con
centro en una problematizacion del caracter auténomo de lo literario, tensionado entre el desafio de
defender ese espacio y la reflexion sobre los alcances de esa perspectiva en el marco de la violencia de la
historia latinoamericana.

* Més alla de la discusion acerca de la pertenencia genérica, este planteo tedrico redefine la narracién de
la propia vida como una necesidad de otorgar un yo en la narracion a ese yo que carece, de todas maneras,
de existencia “no desfigurada” y también de anterioridad al texto. Los desarrollos acerca del concepto de
autoficcion pueden ser productivos aunque no definitorios en este sentido, pero su aporte consiste, en todo
caso, en la plena conciencia del caracter ficcional que sostiene todo relato.

5
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aunque a menudo los procedimientos que se sefialan como constitutivos de la
autoficcion sean mucho mas antiguos que el término que los agrupa. De esta manera, la
identificacién nominal entre autor, narrador y protagonista se plantea como clave de lo
autoficcional, pero siempre vinculada con la inestabilidad de la referencialidad que, aun
con una apariencia realista convencional, subvierte los principios de la mimesis.

Si por un lado la autoficcion puede considerarse como el reconocimiento
explicito de que no es posible sino ficcionalizar cualquier figuracion del Yo, esto que ha
sido entendido como un mero recurso retdrico, adopta en Bolafio, precisamente por las
razones que hemos venido planteando, una condicién que apunta a establecer, otra vez,
la fusion entre la vida y la obra; y a desplegar entonces, la escritura como un artefacto
de intervencién en lo literario pero también como una poética de intervencién politica
que excede ese espacio y al mismo tiempo reconoce sus limitaciones.

El modo de construccion de la propia figura dentro de los textos, los modos en
los que circulan las distintas figuraciones con una fuerte referencialidad vinculada a
Bolafio, con sus variaciones de Arturo Belano o Arturo B., o simplemente “Bolafio”, se
articula ademas con otras textualidades ensayisticas, criticas o si se quiere performaticas
como las de lecturas publicas y reportajes, en las cuales se manifiesta este modo de
acercamiento a la literatura.

En este sentido, enmarcar a Bolafio dentro de la autoficcion puede ser nada mas
que un gesto que limite y defina comodamente ciertos procedimientos que utiliza y
ordenarlos bajo una etiqueta; en cambio, parece més productivo pensar que alli estén,
nuevamente, algunos de los fundamentos de la vanguardia: Bolafio mismo escribe su
vida de artista y define asi no solamente la tensién acerca de la referencialidad que
supone lo que llamamos autoficcion, sino a él mismo como un escritor (un artista)
sumergido en la vida.

Asi se construye una dimensién que parece, por lo menos, exhibir los limites
difusos de la obra terminada frente al proceso que le da existencia y la colocacion
dentro de un sistema o la ocurrencia especifica de la lectura. Este puede ser el caso
“Sensini”, pensado por Bolafio como una “instalacion” en la que se sugiere una linea de

lectura que es la del borramiento de los limites entre arte y vida;, pero dado,
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fundamentalmente, porque construye un texto que termina de definirse por su
“ocurrencia” mas que por el sentido de una cierta estética y remite a una idea del arte
que, habiendo nacido con las vanguardias, expone el gesto de colocacién no como mero
complemento sino como constitutivo del objeto.

En un texto ya clasico sobre la vanguardia, Matei Calinescu (2002: 64) afirma
que “el arte es para las vanguardias mucho mas que la produccién solitaria de obras
geniales. En €l se juegan la existencia colectiva, la vida. Y el arte no se concibe sin una
violenta militancia estética”. Como se dijo al comienzo, en el caso de Roberto Bolafio
los modos de abordaje de la vanguardia y especialmente la construccién de una vida de
artista en particular, que es la propia, implican considerar como fundamental la
dimensidn politica que supone fundir arte y vida, aunque ésta sea una tarea destinada al
fracaso o0 a que uno, finalmente, por culpa de ello, “la palme”.

Esto es, que el uso de los procedimientos que se consideran agrupados en el
concepto de autoficcidn, atravesados por la sombra de la vanguardia, revelan el caracter
paradojico que se establece entre la necesidad de continuar haciendo y la certeza del
fracaso de la tarea de escritor que lleva adelante Bolafio. En este sentido, los
procedimientos o los fundamentos de la vanguardia no son un conjunto de objetos de
museo, sino una de las maneras de reformulacion de problemaéticas que para Bolafio
tuvieron la vigencia de lo que no esta todavia resuelto.

El epigrafe de Bolafio con el que comienza este escrito, y que surge de una
instancia performativa, se centra en la relacion que el sujeto que la enuncia establece
entre la escritura y la vida (0 mas bien, las intersecta en su punto mas complejo, que es
precisamente el de la posibilidad de perder la vida). Sin embargo, no sigue diciendo en
la entrevista que, por pura prescripcion médica, hay que dejar de escribir, sino mas bien
seguir intentandolo a pesar del riesgo.

Lejos del caracter meramente lGdico que podria adjudicarse al desfasaje
referencial que exhibe una construccion del yo siempre desplazado y condensado en el
término “autoficcion”, Bolafio encuentra en estos mecanismos atravesados por su
particular mirada sobre la vanguardia una manera de actualizar los modos de narrar un

pasado cercano y una construccion generacional, que se entiende como una praxis
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emancipadora que vale la pena seguir llevando adelante, aunque esté destinada

definitivamente al fracaso o la pérdida.
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