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Resumen

Se discuten en este articulo planteamientos criticos de la segunda mitad del siglo XXy
la primera década del XXI acerca del significado histérico del modernismo hispanoamericano y
del valor de los estudios que se ocupan de la poesia modernista en la contemporaneidad.
Paralelamente, se analizan versos seleccionados de Dario y Herrera con el objetivo de
cuestionar paradigmas criticos que se orientan hacia una interpretacion teleoldgica de la historia
de la poesia moderna en espafiol. La construccion del modernismo como origen de lo moderno y
sus desencuentros son verificados en enunciados criticos y poéticos de Octavio Paz, Angel
Rama, Julio Ramos, Julio Ortega y otros. Finalmente, se propone la historicizacion criteriosa de
las practicas poéticas de fines del XIX y principios del XX como un camino interesante de
reflexion para los estudios contemporaneos sobre literatura y cultura.

Palabras clave: Modernismo - Poesia moderna - Historia literaria - Poesia del siglo XIX -
Rubén Dario.

En su reciente biografia de Rubén Dario —si es posible todavia considerar
reciente un texto publicado hace seis afios—, Julio Ortega (2003) recurre a una
afirmacion de Damaso Alonso para establecer con precisidn, segun escribe, el lugar

histdrico de la empresa poética modernista. La cito:

En toda la historia de la poesia espariola hay dos momentos aureos. El uno
va desde las conversaciones de Boscan con Andrea Navagero en Granada en
1526 hasta la muerte de Quevedo en 1645. El otro se inicia con la
publicacion de Prosas Profanas por Rubén Dario en 1896 y su influencia
personal durante su estancia en Espafia, y aun perdura. (Alonso 1952, apud
Ortega 2003: 22).
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Lo escribid el filélogo en 1952. Ortega acepta los datos, las fechas, toda la
apreciacion, y aflade el agudo juicio de que, "mas que afrancesado, Dario fue un
hispanista de nuevo cufio" (2003: 22). Pero le molesta el adjetivo "aureo", en
"momentos aureos", al que pronto pone reparo: “ese segundo momento [el de Dario],
hoy ya no llamariamos 'aureo’ sino, tal vez, horizonte clasico moderno™ (2003: 22). ¢;Por
qué el reparo? ;Cual es la diferencia? Es evidente que llamar “aureos” a los momentos
historicos nos resulta hoy anacrénico y cursi. Pero también es evidente que el cambio
propuesto no se reduce a una traduccion de jerga, sino que informa la adopcion de
nuevas categorias del andlisis historico-literario.

La idea de los momentos aureos remite a la antigiiedad, a las miticas razas
descritas por Hesiodo y a la clasificacion tradicional de los periodos historicos en una
escala metalica decadente — oro, plata, bronce, hierro — que se usa hasta hoy dia para
describir, por ejemplo, la historia de los antiguos romanos. Decir "edad de oro" es decir
ciclo: concluida la decadencia, vuelve siempre la perfeccién original. Fue asi con el
"siglo de oro" espafiol, que se ha representado como el retorno moderno de la edad de
oro latina, y en fin con todas las cumbres letradas de las cortes europeas hasta el siglo
XVIII, al fin del cual, muerto el tiempo de los retornos y sustituido por la saeta veloz
del progreso y de las superaciones sucesivas, se lee en Friedrich Schlegel que "la edad
de oro es como una enfermedad moderna, por la cual toda nacion tendria que pasar,
como los nifios por el sarampion™ (1994 [1800]: 34). De esa manera, se comprende que
Ilamar momento aureo al modernismo hispanoamericano implica interpretarlo como el
retorno de un momento aureo anterior y de misma casta hispanica — una concepcion que
sostiene gran parte de la recepcion del modernismo. Mientras que, hablando de
"horizonte clasico moderno”, el critico rompe la unidad castiza en favor de otra unidad,
internacionalista y cronoldgica, espacializada en esa metafora del horizonte que sefiala
los limites de la vision y, consecuentemente, excluye de la apreciacion contemporanea
todo aquello que esta mas alla de la linea fatal.

Menciono un ejemplo complementario. En una todavia menos reciente

publicacion de las poesias de Dario, hecha en el afio 2000, se encuentra un texto
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introductorio que firma el poeta catalan Pere Gimferrer, miembro de la Real Academia

Espafiola, que empieza asi:

Una presentacion de Rubén Dario no puede dejar de ser, al propio tiempo,
historicista y personal — al menos, confiada a quien ha compuesto versos —
si se tiene en cuenta que varias generaciones de lectores hispanicos, entre las
que figura la mia propia, han descubierto en Dario la poesia. (Gimferrer
2000: XV)

“Han descubierto en Dario la poesia” es una afirmacion que traduce el
"horizonte clasico moderno”. Gimferrer amplifica la apreciacion, diciendo que para los
poetas de su generacion y para Damaso Alonso, Octavio Paz, Juan Ramén Jiménez y
otros, “si los versos eran lo que se aprendia en los manuales, la poesia era lo que en
Rubén se descubria” (2000: XVII). Lo compara a Garcilaso, Lope, Quevedo y Gongora,
con ventaja: “Nada hay, en verso castellano, que vaya mas lejos que el mejor Rubén”
(2000: XV1); no contento en cefiirle al mundo hispanico, postula un lugar para Dario en
el Olimpo de la poesia moderna, valorizando romanticamente una expresividad
presumidamente transhistorica: “El genio expresivo que en los mejores poemas o versos
de Ruben Dario se manifiesta es tan altamente inexplicable como el que sustenta los
mas celebrados pasajes de Dante o Shakespeare” (2000: XVI).

Si se pregunta en que se respalda su juicio sobre el poeta, uno procede a una
lectura retrospectiva de los lectores de Dario hasta llegar al primero y, por su poder
generador, mas importante: €l mismo. En 1905, asumiendo la responsabilidad por la
renovacion del idioma poético, afirmaba Dario: “la expresion poética esta anquilosada,
a punto de que la momificacion del ritmo ha llegado a ser un articulo de fe” (1968: 625).
La advertencia repercute sucesivamente en diversos lectores, en términos semejantes.
Me limito a registrar sus ecos en Anderson Imbert —La versificacion espafiola se habia
reducido, durante siglos, a unos pocos tipos; de pronto, con Rubén Dario se convirtid en
orquesta sinfonica” (1952: L)- y en Octavio Paz —“La poesia espafiola tenia los
musculos envarados a fuerza de solemnidad y patetismo; con Rubén Dario el idioma se
echa a andar” (1965: 40). Se observa en estos criticos del siglo XX la repeticion de la

metafora anatémica de la anquilosis (“disminucion o imposibilidad de movimiento en
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una articulacion naturalmente movil” [Diccionario de la RAE]), tan tipica de los
discursos médicos y evolutivos ochocentistas. Les pido permiso para dos digresiones
sobre el término anquilosis. La primera es esta cita de Pedro Henriquez Urefia que

explica su sentido historico:

Los poetas castellanos de los cuatro siglos Gltimos, en Espafia 0 en América,
aun cuando ensayaron formas diversas, dominaban de hecho muy pocas;
eran, los mas, poetas de endecasilabos y de octosilabos. [...] Dario puso de
nuevo en circulacion multitud de formas métricas (Henriquez Urefia 1998
[1905]: 159-60)

Nos resulta raro percibir que una multitud de formas métricas pueda despertar el
interés de criticos y poetas del siglo XX — precisamente aquellos que nos convencieron
a que las olvidaramos casi todas. La segunda digresion es un descubrimiento personal
absolutamente sin importancia, pero no puedo evitarlo. La palabra anquilosis tiene su
equivalente en portugues, anquilose, pero quizas nadie, a no ser los médicos, sabe qué
quiere decir. (No sé si en espafiol todos lo saben.) Asi que, cuando la vi por primera vez,
fui al diccionario de Real Academiay conoci la definicion que he citado arriba. Curioso,
sin embargo, la busqué también en un diccionario de portugués, el mas prestigioso de
Brasil, el Aurélio, y me sorprendi al encontrar una definicion idéntica, con texto idéntico
— una evidente traduccion de la definicion espafiola. Quizas los fil6logos brasilefios no
pudieron descifrar el término, se acordaron de haberlo leido en algln critico de Rubén
Dario y tuvieron que buscarlo en el diccionario de la Real Academia.

Bueno. La apropiacion de Dario por poetas del siglo XX también recibe
tratamientos semejantes. Borges, en 1967, reconoce que “Quienes alguna vez lo
combatimos comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar libertador” (in
Mejia Sanchez 1967: 13). Para Octavio Paz, “El lugar de Dario es central [...] un punto
de partida o de llegada [...] Ser o no ser como él: de ambas maneras Dario esta presente
en el espiritu de los poetas contemporaneos. Es el fundador” (1965: 13). Anderson
Imbert cree que, “en espafiol, su nombre divide la historia literaria en un ‘antes’ y un
‘después’”, como también Angel Rama: “es él quien hace el aparte de las aguas: hasta
Dario, desde Dario” (1985 [1970]: 9).
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La valorizacion de Dario es frecuente también, aungue no unanime, en el
discurso de las vanguardias. Menciono especialmente a Huidobro, Garcia Lorca y

Vallejo, de quien cito un parrafo escrito en 1926 — tras diez afios de la muerte de Dario:

Si nuestra generacion logra abrirse camino, su obra aplastara a la anterior.
Entonces, la historia de la literatura espafiola saltara sobre los Gltimos treinta
afios, como sobre un abismo. Rubén Dario llevara su gran voz inmortal
sobre la orilla opuesta, y de esta obra, la juventud sabra lo que responder.
(\allejo 2000: 15)

Las declaraciones de poetas generan un problema para la historia literaria: el
modelo teleoldgico que periodiza la poesia en escuelas o movimientos sucesivos,
predominante en la critica del siglo XX en América, no puede “saltar sobre treinta
afios”, segun la sugerencia de Vallejo, sin saltar sobre Dario; y despreciar a Dario no se
presenta como una opcion, tras la insistencia con que otros poetas le nombraron. La
solucién ha sido “sacar” a Dario de su tiempo, justificando la permanencia de su poesia
por un genio particular que le habria permitido prever las rutas venideras. Angel Rama
lo formula claramente: “[en] su leccidn poética [...] encontraremos ecos anticipados de
los caminos modernos de la lirica hispanica” (1977: 1X).

El oportuno abandono de los ciclos metalicos vino tarde. Pero la interpretacion
de Dario como un poeta que anticipa las vanguardias (tal seria su finalidad) oscurece las
relaciones entre el texto de Dario y el de sus contemporaneos y las complejas relaciones
que tenian con el pasado, pues busca precisamente romperlas para establecer otros
parentescos.

¢Con cuales términos buscamos hoy, en los estudios literarios, establecer con
precision el lugar histérico de la poesia modernista? ¢Por qué estudiarla? Finalmente,

¢habra que estudiarla todavia?

En América Latina, desde las primeras utilizaciones del término "modernismo™
en la década de 1880 hasta los mas recientes estudios en que aparece como categoria, se

observa una enorme hinchazon en su interior: empleado inicialmente con el proposito de
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identificar lo que seria un nuevo estilema poético (con valor positivo o despreciativo, a
partir de diferentes lugares de enunciacion), ha asumido gradualmente los sentidos de
estilo literario, movimiento literario, movimiento artistico, doctrina estética, periodo
cultural, periodo socioeconémico, época.

La hinchazén del término parece corresponder a un creciente interés cientifico
por las implicaciones histéricas de una gran variedad de eventos finiseculares, reunida
bajo el nombre de procesos de modernizacion, para la formacién de las sociedades
latinoamericanas. Paralelamente, se observa en el mismo movimiento una progresiva
restriccion territorial de los modernismos (como figuras de la modernizacion
internacional), y un consecuente abandono del estudio de sus relaciones discursivas
internacionales. Estudiosos extranjeros de la modernidad, como Matei Calinescu y Perry
Anderson, han destacado el papel del modernismo hispanoamericano como el primer
movimiento que asi se denomind, pero avanzan poco en el analisis de sus relaciones con
lo que se llama modernismo en Francia o en Inglaterra, por ejemplo. En Brasil, y creo
que aun en los criticos hispanoamericanos mas familiares con la literatura brasilefia, se
ha asociado el modernismo hispanoamericano con el modernismo brasilefio de la
década de 1920 —lo que me parece un equivoco profundo, originado quizas
sencillamente por la homonimia. La lectura de la poesia modernista hispanoamericana
hace evidente la relacion que sus textos mantienen con la historia del quehacer poético
y, simultaneamente, con los discursos y las instituciones de su propio tiempo — dos
aspectos que no se pueden disociar cuando se plantea formular sus posibles sentidos
histdricos antes de someterlos con voluntario anacronismo a la prueba de resistencia de
nuestros juicios contemporaneos. La poesia modernista integra un tiempo histérico; para
conocerlo no basta describir lo que seria su presente, sino que es necesario estudiar
cémo los hombres que lo vivieron comprendian el pasado, como juzgaban los diversos
"pasados” que distinguian, y cémo formulaban el futuro en sus discursos. En pocas
palabras, para comprender su tiempo, es necesario investigar en sus textos qué cosa
podia ser entonces el tiempo.

No avanzo tedricamente en tales consideraciones porque no son mias, sino del

historiador Koselleck en su conocido libro Futuro pasado (1979). Lo que me interesa es
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aplicarlas al campo de la historia de la literatura en América Latina para hablar del
modernismo. En su primer capitulo, Koselleck muestra que se produjeron en fines del
siglo XVIII grandes transformaciones en la concepcion del tiempo. La filosofia
iluminista de la historia, la Revolucién Francesa y la maquina hegeliana serian algunos
motores principales de ese cambio. Sin embargo, para quedarme en el campo de la
historia literaria, lo ilustro con una cita de Friedrich Schlegel, que he encontrado en su
célebre texto "Sobre el estudio de la poesia griega". El texto puede leerse hoy como uno
de los fundadores de la critica romantica y, por lo tanto, como parte de la base de toda la
nueva configuracion de las practicas letradas, de la filosofia, del arte y de la cultura en
el momento en que la larga regencia de la retorica aristotélica se encaminaba a la
guillotina (aunque la imagen imprime seguramente una velocidad exagerada a lo que se
observa en el proceso historico). El problema que Schlegel plantea se formula contra los
fundamentos de la poesia cortesana, representada en su tiempo principalmente por la
poesia de Francia, y entiende que, aunque los grandes poetas modernos ya se hayan
libertado parcialmente de la imitacion retorica latina (imitatio), la teoria no les ha
ofrecido todavia un nuevo sistema literario capaz de organizar y reglar lo que sea
especificamente lo moderno, pues se ha enredado en las diferencias aparentes de los
conjuntos nacionales en formacion. Para solucionar el problema, Schlegel formula el
telos, sentido o finalidad como elemento necesario para la interpretacion de la historia.
Cito:

Cuanto mas atentamente se contempla todo el conjunto de la literatura
moderna misma, tanto mas aparece ella también como simple pieza de un
todo. La unidad que enlaza tantas cualidades comunes para formar un todo,
no es visible tan pronto en el conjunto de su historia. Tenemos pues que
buscar su unidad mas alld de sus limites, y ella misma nos sugiere a donde
debemos dirigir nuestro camino. Los rasgos comunes que parecian ser
huellas de una cohesién interna, son mas bien aspiraciones y relaciones que
cualidades. [...] Tenemos pues que investigar su unidad en una doble
direccion; hacia atras, buscando el primer origen de su surgimiento y
desarrollo; hacia delante, buscando la Gltima meta de su evolucion. Quiza de
esta manera logremos explicar por completo su historia y deducir
satisfactoriamente no solo la base, sino también el objetivo de su caracter.
(Schlegel 1996 [1796]: 67-8)
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Todo el conjunto de la poesia moderna es un comienzo incompleto, cuyo
contexto sélo puede completarse en el pensamiento para llegar a la totalidad.
(Id.: 117)

Me gustaria llamar la atencion sobre el hecho de que todas las afirmaciones de
Schlegel que he citado aparecen "traducidas" y adaptadas en la fortuna critica del
modernismo hispanoamericano. Ya Rubén Dario habia escrito: "Romanticos somos...
Quiéen que Es, no es romantico?". Pero hace cien afios... La concepcion de la historia
como una linea evolutiva, en donde se suceden acciones y reacciones, de manera que el
conocimiento de cada punto depende del establecimiento de relaciones inteligentes con
los puntos anteriores y posteriores hacia una finalidad, tomados todos los eventos como
objetos cognoscibles a través de la hermenéutica romantica, es una concepcion que
sigue sosteniendo nuestra interpretacién contemporanea de la poesia modernista, la cual
seria, por un lado, una reaccion a la poesia roméntica hispanica precedente —
anquilosada en Espafia y ademas, en América, todavia dependiente de la ciudad letrada
colonial —, y, por el otro, una preparacion del suelo para la floracion de las vanguardias.
Investida de un caracter intermedio, la poesia modernista seria la expresion artistica de
una crisis estructural, la manifestacion elocuente de una época "entre épocas"”, entre las
practicas coloniales y la modernidad econémica, y todos sus caracteres méas evidentes -
la opulencia verbal, los colores extravagantes, el "coleamiento plastico del verso”, la
artificiosidad etc.— se podrian explicar en términos de manierismo, es decir, en
enfrentamiento con otros corpora poéticos generados por otros presuntos momentos de
crisis en la presunta evolucion de la historia. De ahi que resulte bastante diseminada la
asociacion entre el arte del modernismo y el del llamado barroco, decantada después en
la idea de neobarroco y, méas aln, de una posible ontologia barroca del continente
americano.

Con esa mirada cercana a las categorias de analisis frecuentes en la critica
literaria, quiero observar que nos alejamos cada vez mas de la lectura de poesia. A los
que han denominado manierista y gongorico a Dario, parece no haberles ocurrido que su
poesia huye de la agudeza, de la metafora y del hipérbaton. Pero leer los versos

modernistas nos parece cada vez menos necesario, bajo la impresién de que la teoria los
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interpreta a priori. Nadie quizds comprenda un verso de Dario como aquel del
"Responso” a Verlaine: "Que puberes canéforas te ofrenden el acanto”. Sin embargo,
cualquiera podré sentirse capaz de interpretarlo como un empleo fetichizado més de las
ruinas poéticas del pasado recién importadas a una capital latinoamericana por la
boutique de moda histérica mas cercana al café del dia etc. O entonces como un
cultismo hermético a través de cuya oscuridad el poeta expresa la angustia individual

que siente por vivir en un tiempo inseguro de trasformaciones, etc., etc.

Si el caso es leer poesia, hay varios motivos para rechazar el empleo de tales
presuposiciones. Quiero concluir mi texto con algunas consideraciones que parten de la
lectura de poemas. La primera se relaciona con la novedad del estilo modernista. Si uno
lee a los poetas roméanticos europeos, resulta evidente que, en el plan musical, la poesia
modernista opera mas por amplificacion de categorias y por recombinacion de
procedimientos contemporaneos con los de un pasado poético amplio, castellano o no.
La novedad, caracteristica del discurso modernista, se resuelve en procedimientos de
reciclaje y recomposicion, a que Dario alude provocativamente, en francés, citando
Coppée: “;Quién podré imitar para ser original?”. Vale rescatar también otro enunciado
suyo, con el cual caracterizo la poesia de un contemporaneo: “Es un clasico elegante,
[...] su estilo compuesto de joyas nuevas de plata vieja”. Para los poetas modernistas, la
cualidad depende de la novedad, es cierto; pero la novedad no se traduce en una
absoluta originalidad.

Otra consideracion se refiere a la fetichizacién del pasado. Presento dos
ejemplos claros en la poesia modernista. Uno es un célebre verso de Dario, en que la
voz lirica anhela el “abrazo imposible de la Venus de Milo” — alguien quizas pudiera
reconocer hoy en esa imagen una interesante perspectiva materialista, en que, ante la
ruina del pasado, el poeta prefiere encontrar sentido en su aspecto presente que en las
grandezas a que ella podria aludir; pero el anhelo de abrazar la ruina como simbolo de
una aspiracion idealista descalifica esa perspectiva, como advirtieron lectores

contemporaneos, y hace de la estatua un tipico fetiche. (Rama (1977) descubre el mismo
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procedimiento, pero empleado con fines irénicos, en un verso de “Era un aire suave” en
gue una imitacién barata del Mercurio de Giambologna se vende como candelabro.) El
otro ejemplo es un malhadado poema de Herrera y Reissig, de quien ya se ha dicho que
produjo los mejores pero también los peores versos de su generacion. Se trata de un
poema llamado “Recepcion” (a Sully Prudhomme), que abre el libro Los peregrinos de
piedra (1910). Interminables octosilabos escenifican una opulenta recepcion que le
ofrecen al poeta francés todos los griegos cuyos nombres conocia Herrera — poetas,
filosofos, dioses, titanes, héroes, indistintamente. EI poema es sencillamente una lista de
entradas, sin metafora, sin accion, sin descripcion, sin imagen, y con musica monétona
al modo romantico. El sentido pretendido era, posiblemente, armar un elogio
teatralizado de Prudhomme y, ademas, al exhibir sus recursos, alabarse a si mismo en la
portada de su poemario. No tuvo éxito. EI poema fue atacado como cultismo anodino —
y mas tarde como pseudoculto, cuando se acumularon reparos de lectores que percibian
una atribucion confusa de los epitetos a los griegos. Quizas el aspecto mas incomodo
del estudio de la poesia modernista es éste: hay un gran numero de poemas
desimportantes que, sin embargo, habiendo generado vastas polémicas en la época, se
vuelven importantes para quienes se dispongan a reconstituir las categorias en uso en la
produccion y la recepcion de aquella poesia. Lo mismo se aplica a los parnasianos e
simbolistas brasilefios, y todavia a los roméanticos de toda América.

Pero hay, felizmente, el otro lado de la moneda. EI que toma la nocién del
fetiche como un a priori en la interpretacion de todo cuanto los modernistas escribieron
sobre el pasado corre el riesgo de cegarse voluntariamente a mucha cosa. La ironia de
Dario engafia. Cuando escribe, por ejemplo: “Amo mas que la Grecia de los griegos / la
Grecia de Francia [...] / las diosas de Clodion que las de Fidias / [...] / Verlaine es mas
que Socrates, y Arsenio / Houssaye supera al viejo Anacreonte” (Dario 1968: 553),
demuestra con la provocacion que, en la aun viva Querella de los Antiguos y los
Modernos (doblemente viva en el ambito de lengua espafiola, pues espejada en la
disputa de los nuevos poetas contra la anquilosis académica), toma el partido de los
modernos, o0 de los sentimentales de Schiller (“sentimental, sensible, sensitivo”,

escribiria en el poema liminar de los Cantos de vida y esperanza (1905)), que prefieren
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la grandeza limitada e infinita del arte del presente a la grandeza ilimitada, finita v,
ademas, irrepetible del arte de los antiguos. Y no simplemente que considera Clodién
mejor que Fidias, engafiado como estaria por reproducciones imperfectas importadas de
Francia. En muchos casos, no es una "esencia comercial” que se oculta bajo los oropeles
del estilo, sino una reflexion profunda o una critica acida que, en nombre de la elegancia

— categoria clave del estilo modernista —, no puede ir a la superficie.
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