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Resumen

A partir de lo que la critica literaria ha designado como lo “arltiano”, intentaremos en
este trabajo tomar el motivo del destino, tal como aparece en la novelistica de Arlt, para
observar como opera el mismo en la novela El traductor de Salvador Benesdra. Si se considera
que lo “arltiano” excede el nombre y la obra de un autor, se tratara de estudiarlo como principio
de articulacién y diferencia entre las obras de Arlt y Benesdra.

En tal sentido, creemos que el motivo del destino es el méas apropiado para analizar las
singulares variaciones que sufre lo “arltiano” en la novela de Benesdra y que se constituyen,
probablemente, como un nuevo punto de partida para una relectura de Arlt.

Palabras clave: Benesdra - El Traductor — Arlt - arltiano - destino.

La tradicion literaria funda lecturas, perspectivas, modos de abordar una obra en
relacion con el canon, con lo que, desde un enfoque de la serie diacronica, se erige 0 se
instituye como paradigma, como hito literario desde el cual se construiran otras obras,
renovando o impugnando lo que ellas han establecido como “valor”. Pero, a su vez, el
escritor puede operar, desde su obra o fuera de ella, para sugerir o proponer la forma en
que pretende ser leido, a traves de qué prisma y dentro de qué linea aspira a inscribirse
en la tradicion. El traductor, la novela de Salvador Benesdra, pertenece a ese grupo que
traza su propia genealogia, que, utilizando referencias explicitas, encarnadas en el texto,

reclama una lectura critica que elude la mirada ingenua, una lectura que se postula como
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la Unica valida (no la Gnica posible) y que, en el caso de El traductor, se toma del brazo
con la obra de Roberto Arlt.

Todavia hoy, Roberto Arlt continta configurdndose como un referente inevitable
dentro del canon de la literatura argentina. Tras alrededor de ochenta afios de sus
juguetes, sus locos y sus lanzallamas, su figura, tanto como la de Borges, sigue
organizando un alto porcentaje de la mirada académica, critica (y periodistica) sobre la
serie literaria actual. Desde su entronizacion (y antes también), de la mano del grupo de
Contorno, a finales de los cincuenta, y hasta el presente, su figura, su estilo y sus libros
han alimentado debates, publicaciones y tesis que discurren y ahondan en las maltiples
facetas del hombre y del escritor. En este marco, el discurso especializado acufié el
término “arltiano” para referir o definir (ademas de los textos, la obra de Roberto Arlt),
si no una esencia, al menos un estilo, una actitud, una forma de irrumpir en la literatura.
Asi, encontraremos que se habla de una “narrativa arltiana”, de un “estilo arltiano”, de
“personajes arltianos” como también de “escritores arltianos” y de obras con “caracter
arltiano”. Sin embargo, en la voragine de lecturas y usos a veces caprichosos de tal
calificativo, nos preguntamos: ;qué se quiere decir cuando se introduce el adjetivo
“arltiano™? ;Qué cuando se lo asocia a una novela, a un autor, a un personaje? Sostener
que tal o cual situacion es “arltiana”, jimplica que esta contenida en alguna de las
novelas, aguafuertes, obras de teatro de Roberto Arlt o que se asemeja, en algo o en
todo, a una ya planteada por este escritor?

Los interrogantes son muchos, y variados, pero si bien no es nuestro objetivo
esbozar una definicion cerrada de lo “arltiano”, si vamos a recorrer, sin desviarnos en
las polémicas, los diversos significados que pueden concurrir y coexistir en dicho
término.

Referida al escritor, remite a una actitud rebelde y hasta revolucionaria que
desprecia las normas y las buenas costumbres que rigen en la literatura de la década del
20 (y del 30). En este sentido, Arlt seria concebido como “un vitalista de la literatura
frente al cardcter eminentemente intelectual de dicha actividad... el escritor habria sido
un puro, un intuitivo, un “crudo”, una especie de “buen nativo” en medio del “cocido”

mundo de las lucubraciones literarias.” (Goloboff 2002: 108). Esto apunta a resaltar su
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perfil “extranjero”, de un hombre que irrumpe desde afuera del sistema literario y
cultural y cuestiona o hace tambalear las practicas y modos de escritura concensuados y
legitimos. Sin embargo, Roberto Arlt era periodista. Trabajaba con la escritura y la
escritura (periodistica) era su medio de vida como fue y es el de tantos escritores del
siglo XX, como en la actualidad. Podemos afirmar, entonces, que si bien no pertenecia
al linaje de los Galvez y de los Rojas, se encontraba al menos habitando un barrio
préximo (el del periodismo), lindero al centro literario. Aun asi, pensarlo no ya como
extranjero sino como vecino, tampoco es una apreciacion exacta. Arlt leia (mucha)
literatura. Estaba familiarizado, por decirlo de algin modo, con los temas y autores de la
literatura no sélo nacional, Argentina, sino también occidental, hispanoamericana y
europea. Esto se constata en sus aguafuertes como asi también en las opiniones que
expresa sobre corrientes y autores a los que incluso ubica en mapas de su propia
invencion.

La solucion de Beatriz Sarlo es pensar a Arlt como un excéntrico, distinguiendo

a la literatura “culta” de la “masiva” y ubicar a este autor escribiendo:

... a los dos lados de ese corte. Escribia deseando la literatura culta con un
saber que habia aprendido en ella (Arlt no era de ningin modo un escritor
espontdneo y preliterario) y también en la fabrica de escrituras del
periodismo. (2007: 234)

Es decir, en los margenes de ambas o como escritor de sintesis. Pero esa
excentricidad estard puesta, para Sarlo, en el caracter plebeyo de Arlt que le permite
escribir usando el vocabulario técnico de las revistas y publicaciones de electricidad,
mecanica y materias afines.

Desde otras interpretaciones, la escritura arltiana es la escritura vertiginosa,
contra reloj, que en lucha con sus propias limitaciones saca a la luz las lineas que se
necesitan para cumplir el objetivo: un articulo, una novela, lo que sea necesario escribir
para cumplir con el otro (editor, publico, el que fuera). Y es, en ese veértigo, en esa
carrera que la escritura se libera, se desembaraza del peso de la gramética para poder

deslizarse mas ligera. Llegamos asi, en consecuencia, a otra caracteristica “arltiana” por
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excelencia o lugar comun de la critica: el “escribir mal” de Roberto Arlt. Explicita
Golonoff:

... las frases aisladas, las oraciones principales desfiguradas por el abuso y
el desorden de sus complementos, la utilizacion excesiva de gerundios para
evitar el empleo de oraciones independientes, la eliminacion en ellos o en
los participios pasados de las formas compuestas, la omisién o la

equivocacion de los articulos, de los pronombres relativos y todo ello por el
afan de ser breve y rapido, de acortar el mensaje, de dejar los circunloquios”

(2002: 110)

El intento de escribir (decir) mas y sin ambages, deviene en un arte (con) de la
agramaticalidad, de la indiferencia por las normas que da crédito y asidero a la
afirmacion: “Arlt escribe mal”.

Por otro lado, aunque no restringidamente, “arltiana” podria ser la “voluntad de
realismo” que menciona Adolfo Prieto, refiriéndose a una fuerte adscripcion a las
convenciones de lo verosimil: una realidad facilmente identificable por el gran publico,
evocada a través de un lenguaje corriente, con escenarios reconocibles y personajes
comunes que hablan el mismo idioma” que devienen en una “sensacion de vida” propia
del realismo candnico (Capdevila 2002: 226).

Nos proponemos establecer una pausa en este punto: suspender el rastreo infinito
sobre la polisemia de lo “arltiano” para preguntarnos por qué Benesdra invoca el
nombre de Arlt, lo ubica, junto con el naturalismo de Cambaceres, en el lugar del Padre.
Benesdra era traductor, y también periodista pero jamas podria afirmarse que “escribia
mal”: el cuidado de la gramatica y del lenguaje, de a momentos “corriente”, contrasta
con la exquisitez de sus analisis e interpretaciones que, en la figura del personaje
narrador, Ricardo Zevi, son los resortes que lo impulsan a la accion, los disparadores de
la voluntad. En la frecuencia de la “voluntad de realismo”, puede reconocerse en
Benesdra una apuesta “arltiana”. Por supuesto, aceptando desde el comienzo que su
“voluntad de realismo” adscribe a otra €poca, a otro contexto historico definido por
otros acontecimientos, habitado por otros “tipos”, que se desenvuelve en otros
“ambientes”. El bar, la redaccion, el prostibulo, las calles de Buenos Aires, incluso el
Periscopio, fijan las coordenadas de un tiempo puntual, reconocible, indudable. Incluso

la asamblea, que Nora Avaro sefiala como un tdpico que Benesdra inaugura en la
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literatura argentina, en nada se asemeja a las reuniones gremiales de los afios 30", donde
el sindicalismo combativo hacia escuchar su voz. En El Traductor las “asambleas”
operan como verdaderos dmbitos en los que el personaje “pasa a la accidon”, como
momentos en que se concreta el afan de Zevi de cambiar las especulaciones teoricas y/o
reflexivas por la asuncion de su lugar como sujeto politico que intenta intervenir sobre
la realidad, exponiéndose, arriesgando. Desde la primera asamblea (Benesdra 2003:
185), se percibe que estamos ante una reunion ritual vaciada de significado en la que los
trabajadores se limitan a presentar sus temores y, los que todavia se encuentran “fuera
de peligro”, a responderles con la expresion de su “solidaridad”. La reunioén gremial de
los obreros, que se supone, por la tradiciéon y la historia, una instancia de lucha por
reivindicaciones para los trabajadores y resistencia a los abusos de la patronal, se nos
muestra convertida en una mimica, en una puesta en escena que remeda malamente al
original. La falta de uno de los dos delegados gremiales, el anuncio de que los patrones
sugieren que la asamblea sea “breve”, la timidez o el temor para expresar los motivos de
la reunidn, los largos silencios (infinitos) y el despliegue de verborragia de algunos
oradores, confirman la certeza comun de que la asamblea no sirve para nada. Mejor
dicho: de que en los 90, en Argentina, ni los gremios ni la unidad de los obreros pueden
evitar “los efectos de la reconversion industrial capitalista” (Benesdra 2003:189)

Las asambleas de Turba, la editorial donde trabaja Zevi, y el paso de la reflexién
a la accion pueden servirnos de entrada al aspecto que, desde nuestra lectura, revela lo
“arltiano” en Benesdra: el juego de engranajes entre la Voluntad y el Destino.

“No todo se puede decir, no todo se puede cambiar, no todo se puede saber. Lo
que aliena puede ser no modificable, puede ser un destino.” (Mattoni 2000: 94). La cita
ha sido extraida de un articulo en el cual Silvio Mattoni analiza la obra y la escritura de
Oscar Masotta. A pesar de no haber una referencia directa a la obra de Arlt, el motivo
del destino, la posibilidad o imposibilidad de modificarlo, es arltiano, y esta presente
entre los topicos y los argumentos de la critica y las obras que lo citan.

En El traductor, es el destino el que trama los acontecimientos y los
pensamientos del personaje (asi como en Crimen y Castigo de Dostoievski se presenta
en las cavilaciones de Raskolnikov). El encuentro de Zevi con la adventista es el punto
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neuralgico en el que comienza a revelarse un “nuevo destino” para Zevi... “senti
profundamente la futilidad de la supuesta revelacién que me habia llevado a pensar que
estaba encontrandome con mi destino.” (Benesdra 2003: 10): “oi el redoble de los
tambores del destino” (Benesdra 2003: 19). Este destino es cotejado con el destino del
Zevi de trece afios ante la lectura de la novela de Cambaceres. Esa lectura devela una
“identidad”: “Siento en ese momento que una mano oculta ha puesto a mi alcance el
libro para que yo una esos cabos y entienda la advertencia. Toda una sucesion de
sinsentidos cobra de pronto la fuerza de un destino prefijado.” (Benesdra 2003: 18)
Pensar en el destino en los personajes y argumentos arltianos es pensar en la
vida real. En la novela de Arlt, Erdosain le dice a Ergueta: “No sé para qué estas
predestinado. El destino de los hombres es siempre incierto”. (Arlt 1997: 17)

Y maés adelante frente al capitan que pregunta

-¢Qué es lo que lo contiene? [de matarlo] (...) tengo la seguridad de que es
por esto. Creo que en el corazén de cada uno de nosotros hay una longitud
de destino. Es como una adivinacion de las cosas por intermedio de un
misterioso instinto. Lo que ahora me sucede lo siento comprendido en esa
longitud de destino... (Arlt 1997: 49)

Por un lado, el destino parece inexorable, pero por otro, es algo a develar, como
una “adivinacion de las cosas”. Pero esta ademas la longitud de tiempo, y eso es lo que
se llama en Arlt la vida real.

El destino que adivina el adolescente Zevi de trece afios es el que Zevi adulto
“vive”, el “intermediario del lenguaje” habitante del “periscopio”. “El destino parecia
indicarme un lugar remoto en la clase media del microcosmos social de Turba”
(Benesdra 2003: 27). Hay dos escenas de la novela que preparan el giro de este destino
hacia el “nuevo destino™: el encuentro con la adventista y la lectura de la teoria de
Brockner, autor ficticio que Benesdra cotejara con un Nietzsche de corte reaccionario.

El destino es la vida real de los personajes de Arlt. No se puede decir ni saber,
no se puede cambiar, aliena. Pero se puede ser dicho y ahi estd la fantasia, la
imaginacién, que sin embargo en las conciencias de los personajes no sirve de escape

sino que solo lleva a cumplir con el destino (por eso Erdosain no matara al capitan, su
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impulso de muerte sélo se podra manifestar en otro asesinato y en su suicidio. Fantasia e
imaginacién y también el pensamiento como conciencia. Realidad y conciencia en Arlt,
accion y pensamiento en Benesdra.

Zevi distorsiona, o mejor, difiere, encuentra un nuevo modo para el “destino
arltiano”. Un “final feliz”, acomodado a las circunstancias y la sociedad, la consecucion
de la felicidad en la novela, mientras afios después el autor, como sabemos, se suicida.
El final de El traductor rememora el epilogo de Crimen y castigo, no de la novela
arltiana. El malestar vivenciado por el lector durante mas de 500 paginas es diferido a
una reconciliacion con el mundo y la sociedad. (S6lo un criminal con una culpa oculta y
oscura como Svidrigailov necesitara del suicidio para expiarla.)

Detras de la idea de destino, existe la de un dador de destino, menos evidente en
El traductor o por lo menos mas dificil de adjudicar a un Dios (si bien aparece en la
cercania de la mujer adventista). En Benesdra, el destino se teje entre concepciones y
fantasmaticas formas de detentar el poder. En Arlt, en cambio, la presencia de Dios es
ineludible, un Dios que deberia ser conciliador como dice Correas (1995) de la sustancia
y la conciencia para que se produzca la esperada felicidad. Dios es el dador de destino y
no se puede hacerle trampa. Cuando Erdosain vuelve de la casa del astrélogo dice: “En
realidad qué diablos hace alli? Erdosain guifia un parpado, tiene conciencia de que le
estd haciendo trampa a Dios, de que representa la comedia de un hombre que no ha
podido desviar la maldicion de Dios”... “Quisiera violar algo. Violar el sentido
comun”.(Arlt 1997: 87) El sentido comun y el sentido de la vida.

Dentro de la fabula, existe la postulacién de otro mundo, otra cosmogonia en la
que el Astrélogo es creador, el imaginador de otro mundo. Los “locos”, “los monstruos”
son sus seres, los que representardn e iniciaran esta nueva comedia del mundo. El
astrologo realiza hordscopos, es quien conoce? el destino. Pero es ademas quien juega
con los otros personajes como fantoches, es la figura mistica, vestido como un Buda,
ademas es un castrado. Sélo puede dar vida a través de esta fabula alegorica.

Todo crimen precisa de una teoria, aunque sea de una teoria “de locos” como la
del Astrélogo en Arlt. La teoria que da lugar a un crimen como el de Raskolnikov de
Dostoievski es una manifestacion de una ideologia del poder. Hay quienes tienen el
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derecho de matar, de detentar un mayor poder sobre los otros, porque les ha sido
asignado un destino particular. Raskolnikov mata intentando conocer su destino.
Erdosain mata y se mata, buscando, como Raskolnikov, el sentido de la existencia.

Zevi no mata pero comete un “crimen”, el de prostituir a su novia, a su futura
esposa. Zevi también necesita de una teoria. La traduccion que realiza de Brockner lo
lleva a reconocer una verdad en una teoria ideolégicamente alejada de sus principios.
Es su destino el que lo lleva a encontrarse con la teoria. “Ni oficinista ni creador, ni amo
ni esclavo, sino intermediario del lenguaje. El destino parecia indicarme un lugar
remoto en la clase media del microcosmos social de Turba, desde donde toda falta de
filiacion podia levantarse como una bandera.” Por esto la novela necesita del texto en
aleman, de un texto que precisa ser traducido de la teoria a la accién, y que Zevi
traduce, en la novela, precedido por un fragmento en el cual se considera “la verdad del
mito”.

Como ha visto Aira (1993), el conocimiento de la realidad, es decir, la vision
expresionista del Monstruo que se adelanta al mundo en bloque y lo percibe en una
inmediatez que lo deforma (al mundo y a él mismo) no so6lo esta fundada en un
procedimiento formal, sino que refiere sobre todo a la “conciencia” que pretende asistir
a su propio trabajo”. La torsion del Monstruo no deja de lado la ética, la pregunta por la
existencia y por el sentido de la misma. La pregunta por el sentido, el por qué que no
tiene respuesta, da lugar a un para que, pero la respuesta vuelve a ser el sentido, “para
dar sentido”, en el “efecto” que se produce después de la accioén, Erdosain necesita
encontrar el sentido de la vida. Ver si “mi vida,..., mi sensibilidad, cambian con el
espectaculo de su muerte” (Arlt 1997: 61), “porque creemos que soportando o
procediendo como lo hacemos llegaremos por fin hasta la verdad, es decir a la verdad de
nosotros mismos.” (Arlt 1997: 78)

Si hay sentido o destino, también hay una individualidad y esa individualidad se
expresa en la torsién del Monstruo, en el adelantarse, en la necesidad de escribir el
sufrimiento, de “hablar” como Erdosain o inventar una sociedad secreta y por ultimo, de
matar y matarse. Si Dios viniera, dice Erdosain, y le dijera si quiere tener las fuerzas

para destruir la humanidad, él no la destruiria, porque el poder hacerlo le quitaria interés
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al asunto. De lo que se trata es de dejar de ser nadie, de ser alguien, de realizar un
crimen como afirmacion de la existencia en el mundo, para tener conciencia de la propia
existencia y afirmarla. Eso es lo que lleva a Erdosain al crimen y al suicidio, porque el
suicidio no es el “acto de borrarse”: “el rastro del suicidio seria un exceso de identidad,
una representacion extremadamente acabada, no la disolucion de uno mismo.” (Mattoni
2000: 93)

En El traductor no hay suicidio, ni muerte, hay prostitucion y un hijo-novela. No
un suicidio, no una inscripcién exacerbada sino un personaje que engendra un hijo cuyo
nombre es Roman (Benesdra no se priva de explicar que el nombre que da a su hijo
significa novela), una inscripcion en el mundo que se atiene a una traduccion, a una
transformacion de personaje de una novela a personaje-novela.

En un ensayo sobre Dostoievski, Thomas Mann dice, rememorando un aforismo
de Nietzsche:

toda separacion y todo distanciamiento de lo burgués reconocido, toda
independencia y toda desconsideracion intelectual estan emparentados con
la forma de existencia del criminal y conceden, desde el punto de vista de la
vivencia, un acceso a ella. Creo que se puede ir mas lejos y afirmar que toda
originalidad creativa, todo arte en el m&s amplio sentido del término, lo
hace. Fue el pintor y escultor francés Degas el que dijo que un artista ha de
entregarse a su obra con el mismo espiritu con el que el criminal comete su
crimen. (Mattoni 2000: 93)

La realizacion, el cumplimiento del destino del personaje se resuelve de manera
semejante en Arlt y Benesdra. Semejante, sostenemos, y no idéntica, porque el contexto
histdrico e ideoldgico de cada autor es diferente y, por tanto, se encuentra regulado por
un abanico de valores —morales, sociales, ideoldgicos- disimiles. En los Siete Locos y
Los Lanzallamas, la teoria implicita es la toma del poder politico y el asesinato, una
instancia de pasaje, de prueba en la que el hombre —Erdosain- pone en juego su valor, su
necesidad de ser, la posibilidad (o no) de cumplir el objetivo. A la culpa por el crimen
se sucede la expiacion, la obligacion de saldarla con un acto supremo y definitivo: el
suicidio que es el destino develado, la (auto)muerte por la incapacidad propia de lograr

el cometido. En la novela de Benesdra, el trasfondo es la asuncion del poder individual,
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como “macho” por un lado y como sujeto gremial, trotskista y cooperativista, que
desestabiliza los principios del capitalismo triunfante y hegemonico. A la prostitucion
de la mujer (Romina) y a la turbulenta transformacion de Turba, la editorial en la que
Zevi trabaja, sigue la instancia de la expiacion que se resuelve en el matrimonio con la
mujer prostituida y la renuncia al trabajo para pasar a conducir un taxi “sabiendo que
vivia en un pais donde el lugar natural de un ingeniero, un arquitecto, un médico, un
fisico, un bidlogo, un matematico o un traductor... estd detras del volante de un taxi”.
Matrimonio y trabajo por cuenta propia (“en la rama de la economia de mayor
crecimiento del pais™) (Benesdra 2003: 635) se erigen como un destino develado, una
suerte —ironica- de happy end de la forma mas trillada, digna de una novela rosa, y
deviene en la salvacion de Zevi y Romina. Porque el suicidio concreto, material resulta,
en los noventa, una impostura inadmisible. En cambio, creemos, un suicidio simbolico
es un destino “arltiano”, mas verosimil, mas realista si se quiere: el suicidio de transigir,

en la “celebracion feliz de la vida simple”.
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