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Resumen 

En los relatos de Saer, la dimensión política parece no formar parte del universo 

ficcional sino en tanto lo ya sucedido. Esta característica, que ha sido señalada con relación a los 

acontecimientos de la serie histórica contemporáneos a la escritura, puede considerarse desde 

una perspectiva menos coyuntural, más "originaria": lo ya sucedido, en las novelas de Saer, es la 

instauración de un orden político en el cual la vida humana queda expuesta a la violencia y 

apresada en una inclusión que al mismo tiempo la excluye. Los avatares de los personajes 

saerianos se relacionan con los del "homo sacer", el "abandonado". 

Este concepto que Giorgio Agamben postula para calificar la situación del sujeto en la 

modernidad permite una relectura de Cicatrices como "relación de abandonados" -frase 

enunciada por Saer en El entenado-, porque si bien en la novela lo político contemporáneo está 

presente en las alusiones al peronismo derrocado, la relevancia de este contexto particular en el 

devenir de los personajes debe ser puesta en relación con una dimensión política que excede 

este acontecimiento y deja su impronta en cada destino narrado: el no-aprendizaje de Ángel, la 

no-redención de Sergio, el acto de no-justicia de Ernesto, el homicidio de Fiore. 
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Lo político en la narrativa de Juan José Saer: un pasado (un futuro) ya hecho 

Pensar el lugar de lo político en la literatura plantea una serie de problemas 

inherentes a la complejidad de cada una de las instituciones puestas en relación. A la 

conocida dificultad por demarcar aquello que pueda ser incluido en "la literatura" 

(cuáles textos, cuáles palabras de un autor o qué discursos literarios y extraliterarios 

resultan pertinentes dentro del campo de la crítica) se suma la ambigüedad de "lo 

político", que puede ser asociado con lo gubernamental, lo partidario, lo doctrinario, lo 

ideológico, entre otras alternativas. En cualquier caso, la definición de este segundo 

término presupone cierta concepción acerca del poder, de la sociedad y del sujeto. 

mailto:sandraffernandez@hotmail.com


 

2 

 

Cuando la práctica crítica selecciona tales o cuales marcas con el fin de postular un 

lugar de lo político en la literatura,  estos presupuestos entran en juego. 

Con respecto a la literatura de Juan José Saer, se ha señalado que lo político no 

ocupa un lugar central. Dalmaroni y Merbilhaá afirman que "la historia política está 

determinada por lo que ha sido para el sujeto" (2000: 337). Julio Premat también 

considera que lo político aparece subordinado a lo subjetivo, y agrega que esto opera 

una suerte de deformación subjetivizante de los conflictos históricos (2002: 386). 

Martín Kohan lee en Cicatrices que "Saer apela al cuestionamiento de la representación 

literaria para elaborar el cuestionamiento de la representación sindical" (1994: 128). 

Noé Jitrik, en una línea similar, había leído en la escritura de los textos de Saer un modo 

de desbaratar ideologías "pero sin proclamarlo, como si se tratara de poca cosa" (1978: 

108). 

La dimensión política que me interesa poner en relación con la literatura de Saer 

excede lo concerniente al gobierno, a los partidos políticos y a las ideologías, categorías 

que en cierto modo suponen una noción de sociedad como conjunto de individuos que 

por propia voluntad consiente formar parte de un Estado. Desde una perspectiva muy 

diferente, en la teoría de las últimas décadas, la relación entre sujeto y poder ha sido 

pensada, a partir de los trabajos de Michel Foucault, con el concepto de biopolítica. No 

es el hombre en tanto ciudadano, sino el hombre como hecho biológico, lo que las 

sociedades occidentales modernas toman en cuenta; en consecuencia aparece un 

"conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la especie humana, 

constituye sus rasgos biológicos fundamentales podrá ser parte de una política" (1978: 

15). Giorgio Agamben también piensa la dimensión política en términos de técnicas de 

subjetivación que se ejercen sobre el cuerpo, y propone considerarla como efecto de una 

exclusión originaria que a la vez incluye. Una enigmática figura del derecho romano 

arcaico, el homo sacer, le permite reflexionar sobre el aparentemente paradójico lugar 

del sujeto en la sociedad política (1998: 108). 

Desde esta perspectiva, es posible postular que lo político en la literatura de Juan 

José Saer excede las contadas menciones o alusiones a determinados elementos de una 

coyuntura histórica. Para una relectura, propondré una puesta en diálogo de su narrativa 
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con Homo sacer de Giorgio Agamben, texto en el que se desarrolla una teoría sobre la 

dimensión política contraria al mito del pacto social. Nos centraremos en una de las 

primeras novelas, Cicatrices, porque si bien es evidente que en este texto lo político 

coyuntural aparece como una ausencia recurrentemente aludida -la del peronismo, 

proscrito en el tiempo de la ficción-, resulta menos claro que las múltiples "cicatrices" 

que el texto despliega sean efecto de esta coyuntura particular.  

Al relacionar discursos de índoles diversas me propongo evitar dos tentaciones: 

por un lado, la de pretender dar cuenta de la validez de una teoría buscando una 

constatación en el universo ficcional de una novela; por otro lado, la de aplicar el 

discurso teórico como un saber que permitiría descifrar significaciones ocultas en el 

texto literario. La puesta en diálogo -mi apuesta por el diálogo- establece cierta simetría 

entre los textos convocados, de modo tal que cada uno aporte al sentido del otro, sin que 

esto produzca esclarecimientos ni permita arribar a certezas. La alteridad de cada 

discurso con respecto al otro impide la "comprensión" de uno por el otro, al mismo 

tiempo que posibilita la puesta en diálogo de ambos. 

 

Narración, inclusión, exclusión 

Cicatrices yuxtapone cuatro relatos en primera persona. La narración 

autodiegética, característica de cierta tradición, abre la expectativa de una enunciación 

motivada  por el intento de dar cuenta de una trayectoria de vida que permita alguna 

comprensión de la situación presente del protagonista. Sin embargo, a la pluralidad de 

voces se suma la no finitud de las historias. El primer relato finaliza con un episodio 

temporalmente anterior al de la partida de billar con el cual comienza la novela, por lo 

que el primer episodio resulta ser cronológicamente el último de la historia, pero se 

funde con una secuencia similar (otra partida de billar), ubicada a través de la luz y la 

temperatura en un tiempo anterior. Esta confusión de secuencias de la historia, que 

corresponden, por su ordenación en el tiempo, al final y al principio, pero que se 

yuxtaponen en el inicio del relato, subraya la falta de "fin": no hay evolución, ni sentido 

encontrado, ya que no hay diferencias significativas ni en el devenir del personaje ni en 

su actitud narrativa que nos permitan reconocer la distinción de las secuencias más allá 
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de lo ambiental. Los relatos de Sergio Escalante, Ernesto López Garay y Luis Fiore 

también se interrumpen sin que haya un punto de llegada. En Cicatrices no hay 

"finales". Por otra parte, la narración no es mostrada como tal: no hay narratario, ni 

indicios sobre la circunstancia y la motivación del acto de narrar. Los narradores 

protagonistas se encuentran sujetados a un orden narrativo que interrumpe los relatos y 

oculta las narraciones: excluidos de su palabra, quedan al mismo tiempo incluidos y 

expuestos en ella.  

Una exclusión inclusiva: así es pensada por Giorgio Agamben la dimensión 

política. Esta exclusión inclusiva opera la sujeción de la vida al poder del soberano, por 

ella  queda apresada y expuesta a que se le dé muerte. Agamben propone al homo sacer, 

una figura del derecho romano arcaico, como metáfora de la forma originaria en que la 

vida queda apresada en el bando soberano. El homo sacer era aquel a quien el pueblo 

había juzgado por un delito pero no era sancionado, sino que, declarado sacer, no era 

lícito sacrificarlo, y sin embargo quien lo mataba no sería condenado por homicidio. En 

la vida del homo sacer, dice Agamben, convergen la posibilidad de que cualquiera se la 

arrebate y la insacrificabilidad; se sitúa, así, fuera tanto del derecho humano como del 

divino. Lo que define la condición de homo sacer es el carácter particular de la doble 

exclusión en que se encuentra apresado y de la violencia a la que se halla expuesto. La 

nuda vida, excluida de la esfera de lo sagrado y de la esfera del derecho, es incluida en 

una zona indiferenciada entre el sacrificio y el homicidio, en la cual se constituye el 

espacio del poder político de la soberanía. La figura del "homo sacer", afirma Agamben, 

conserva la memoria de la exclusión originaria a través de la cual se ha constituido la 

dimensión política (1998: 93 y subs). 

 

Cierta ilusión de orden 

Fuera de lo sagrado y de lo profano, los sucesivos protagonistas de Cicatrices 

quedan incluidos en un orden narrativo que excede el relato de cada uno. En este orden, 

con su multiplicidad de voces, sus intersecciones espaciales, su reiteración de episodios, 

su gradual concentración temática y temporal, podría verse, como propone María Teresa 

Gramuglio, una suerte de apuesta por la estructuración de un universo narrativo en el 
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que haya, "desconocido, misterioso, pero existente, un mínimo de orden" (1969). A esto 

parece apostar Sergio Escalante, quien prefiere el juego de punto y banca porque tiene 

sus signos propios, sus reglas establecidas, sus cartas ya dispuestas en el sabó y sus 

mesas claramente delimitadas. Escalante reflexiona, como también lo hacen los otros 

narradores, sobre la figura del círculo, la autonomía de lo que encierra y su relación con 

otros círculos. Sin embargo, resulta víctima de un atravesamiento de círculos cuando la 

policía irrumpe violentamente en una casa de juego, a consecuencia de lo cual pierde el 

dinero, a pesar de haber ganado la apuesta. La ilusión de orden que la circularidad 

sugiere es apenas una balsa en un océano, como Saer propuso en una entrevista hecha 

por Guillermo Saavedra:  

 

la circularidad se da en el interior de una deriva cósmica, en la cual la 

repetición nos da cierta ilusión de orden. Es como si hubiese una balsa en 

medio de un océano tormentoso, dirigiéndose a un destino desconocido. En 

el interior de esa balsa se puede crear un pequeño sistema (...). Una relación 

no historicista (...) trataría de encuadrarlos dentro de un sistema mayor. Esto 

último es un poco lo que yo intento hacer. (1993: 185) 

 

Vida expuesta a recibir la muerte 

En la dimensión política descripta por Agamben, la figura del soberano es 

simétrica a la del homo sacer, porque ambas tienen la misma estructura y están 

correlacionadas: soberana es la esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y 

sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a que se le dé muerte, pero 

insacrificable, es la vida que ha quedado prendida en esta esfera. El sintagma homo 

sacer designa la relación política originaria: la nuda vida como referente de la decisión 

soberana; la vida humana que, incluida en el orden político, queda expuesta 

incondicionadamente a recibir la muerte (Agamben 1998:109). 

"Debe matarme el primero que me encuentre" es la frase que antecede el 

despertar de Luis Fiore, y que da comienzo al último capítulo de Cicatrices. Esta frase 

inicia un relato lineal de lo percibido por el narrador hasta la noche del mismo día. En 

los tres relatos anteriores, la narración se acerca por momentos al fluir de la conciencia, 

pero este procedimiento es interrumpido por elipsis o relatos sumarios que marcan sus 

límites. En el cuarto relato, no hay elipsis, sólo hay, aparentemente, "conciencia". Pero 
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esta conciencia no reflexiona, ni delibera, ni decide: sólo registra los propios actos y las 

percepciones como si fueran elementos equivalentes. De este flujo parece distinguirse la 

frase "ella quiere que yo la mate", por su reiteración y por su peso semántico que 

plantearía un dilema ético; sin embargo, el narrador no hace más que repetirla, aceptarla 

"ella quiere eso, veo bien que quiere eso", sin cuestionamiento, sin lugar para la duda. 

Juan José Saer, en su ensayo "Narrathon", dice: "La estructura de la novela ha de ser 

(...) la estructura de esa posición incómoda de la conciencia en que la ha puesto, o la ha 

venido poniendo, durante siglos, la opresión." (1973: 142). La conciencia de Fiore, 

expuesta en un discurrir que nivela la percepción del paisaje y el acto homicida, sólo 

afirma comprender luego del homicidio, aunque aquello que comprende no explica nada 

del pasado ni del presente, sino sólo la imposibilidad de elegir un futuro: comprende 

que ha borrado apenas una parte, no todo, y que le falta todavía borrar algo, para que se 

borre por fin todo. En los capítulos anteriores nos hemos enterado de que el personaje se 

suicida en el edificio de Tribunales, en el pequeño intervalo de su encarcelamiento que 

se le abre en el recinto jurídico. 

 

La vida abandonada 

La relación jurídico-política originaria es el bando, dice Agamben, por medio del 

cual la decisión soberana se refiere inmediatamente a la vida de los ciudadanos. Discute 

el mito de la fundación de la ciudad moderna como pacto acordado voluntariamente en 

tiempos remotos y en favor de la propia conveniencia. El bando es la insignia del 

soberano, es su proclama, su mandato, es la publicación de la sentencia que identifica a 

los bandidos, es lo que transforma la vida desnuda en vida abandonada. Y si, en la 

modernidad, la vida se sitúa cada vez más claramente en el centro de la política estatal 

(convertida, en los términos de Foucault, en biopolítica), ello es posible porque la 

relación de bando ha constituido desde el origen la estructura propia del poder soberano 

(Agamben 1998: 141 y subs.). 

Ernesto López Garay, narrador del tercer capítulo de Cicatrices, fue abandonado 

por su mujer porque él "no tenía alma". Desde la primera frase de su relato, describe lo 

que ve: el limpiaparabrisas, las calles que transita, los hombres y mujeres que menciona 
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como "gorilas", las escaleras de los Tribunales, las marcas en el texto que escribe, la 

delgadez de Ángel, la llovizna, el suicidio de Fiore. Cierta técnica objetivista, que 

propone un observador volcado hacia un mundo extraño que lo impresiona como la luz 

a la película fotográfica (Benítez Pezzolano 2000: 145), parece imponerse hasta en los 

diálogos. López Garay es el juez que se ocupa del homicidio cometido por Fiore, tiene 

una relación de poder con respecto al resto de los protagonistas y también una mejor 

posición socio económica. Sin embargo, se abandona frente a los anónimos insultos 

telefónicos, a las pesadillas recurrentes, a los reproches de su madre, a la inútil 

traducción de un texto que "ya ha sido traducido tantas veces que no importa si avanzo 

o no" y a las trayectorias monótonas del automóvil por una ciudad por la que tampoco 

resulta importante avanzar. Abandonado a sus impresiones, el final de su relato llega 

cuando la niebla lo hace dudar que haya costanera o "algo -aparte de la niebla- en que 

yo pueda desplegar mi visión". Herbert Benítez Pezzolano comenta la discutida 

adscripción de la narrativa de Saer a la estética del objetivismo: dice que el escritor 

"apuesta al rebasamiento de los límites del objetivismo" ya que para él "la realidad 

carece de una estabilidad previa y apresable por la vía de otro orden que el que tienta su 

escritura" (2000: 154 y subs.). Por su parte, Alberto Giordano habla del "efecto de 

irreal" en la literatura de Saer:  

 

(lo irreal) no es otra realidad sino, más bien, lo otro de la realidad, lo que 

para constituirse la realidad niega, enmascara: el vacío que es el corazón de 

nuestras evidencias, el enigma en el que nuestras certezas se fundan. Efecto 

de irreal quiere decir: aparición de ese enmascaramiento, afirmación de esa 

negación. (...) ese algo incierto la literatura lo revela en su incertidumbre. 

(1992: 17) 

 

Dice Giorgio Agamben que a la nuda vida y a sus avatares en el mundo moderno 

les es inherente una opacidad que es imposible clarificar si no se cobra conciencia de su 

carácter político; inversamente, la política moderna, una vez que entra en simbiosis con 

la nuda vida, pierde inteligibilidad (1998: 153). El homo sacer, como figura de la 

politización de la vida natural, quizás no haya dejado de extenderse en la historia de 
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Occidente y se encuentre presente hoy en el interior de cada vida humana y de cada 

ciudadano
 
(1998: 176 y subs.) 

En otra novela de Juan José Saer, El entenado, un grumete al que la suerte trajo 

al Río de la Plata a principios del siglo XVI, vuelto a España después de una larga 

convivencia con los indios colastiné, encuentra quien escriba su historia, el padre 

Quesada. La denomina Relación de abandonado. Ese título anuncia un relato sobre 

alguien que, atrapado en un espacio, no es de allí, pero tampoco pertenece a otro lugar. 

Los cuatro relatos que conforman Cicatrices pueden leerse, a pesar de las diferencias de 

edad, clase y profesión de los personajes, como una relación de los abandonados del 

siglo XX. Como dijera Saer en "Literatura y crisis argentina": 

 

la característica social de nuestro tiempo es que, en el plano social, 

opresores y oprimidos son igualmente prisioneros de la historia. La máquina 

del gobierno, construcción residual de la ocupación tecnocrática del mundo, 

ha vuelto a los hombres indiferenciados e intercambiables. (1982: 108) 

 

Para Agamben, desde los campos de concentración no hay retorno posible a la 

política clásica; en ellos la posibilidad de distinguir entre nuestro cuerpo biológico y 

nuestro cuerpo político, entre lo que es incomunicable y queda mudo y lo que es 

comunicable y expresable, nos ha sido arrebatada de una vez por todas (1998: 238). 

El escritor tiene, dice Saer, el inmenso privilegio de forjar, para todos, imágenes 

que son emblema del mundo y que, si llegan a perdurar, traerán tal vez con ellas, 

duradero, el sabor compartido de un lugar que es al mismo tiempo delicia, misterio y 

amenaza (1982: 120). 
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