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Resumen

En los relatos de Saer, la dimension politica parece no formar parte del universo
ficcional sino en tanto lo ya sucedido. Esta caracteristica, que ha sido sefialada con relacion a los
acontecimientos de la serie historica contemporaneos a la escritura, puede considerarse desde
una perspectiva menos coyuntural, mas "originaria": lo ya sucedido, en las novelas de Saer, es la
instauracion de un orden politico en el cual la vida humana queda expuesta a la violencia y
apresada en una inclusion que al mismo tiempo la excluye. Los avatares de los personajes
saerianos se relacionan con los del *homo sacer”, el "abandonado".

Este concepto que Giorgio Agamben postula para calificar la situacidn del sujeto en la
modernidad permite una relectura de Cicatrices como "relacion de abandonados" -frase
enunciada por Saer en El entenado-, porque si bien en la novela lo politico contemporaneo esta
presente en las alusiones al peronismo derrocado, la relevancia de este contexto particular en el
devenir de los personajes debe ser puesta en relacion con una dimensién politica que excede
este acontecimiento y deja su impronta en cada destino narrado: el no-aprendizaje de Angel, la
no-redencién de Sergio, el acto de no-justicia de Ernesto, el homicidio de Fiore.
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Lo politico en la narrativa de Juan José Saer: un pasado (un futuro) ya hecho
Pensar el lugar de lo politico en la literatura plantea una serie de problemas
inherentes a la complejidad de cada una de las instituciones puestas en relacion. A la
conocida dificultad por demarcar aquello que pueda ser incluido en "la literatura”
(cuéles textos, cudles palabras de un autor o qué discursos literarios y extraliterarios
resultan pertinentes dentro del campo de la critica) se suma la ambigiiedad de "lo
politico”, que puede ser asociado con lo gubernamental, lo partidario, lo doctrinario, lo
ideoldgico, entre otras alternativas. En cualquier caso, la definicion de este segundo

término presupone cierta concepcion acerca del poder, de la sociedad y del sujeto.
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Cuando la practica critica selecciona tales o cuales marcas con el fin de postular un
lugar de lo politico en la literatura, estos presupuestos entran en juego.

Con respecto a la literatura de Juan José Saer, se ha sefialado que lo politico no
ocupa un lugar central. Dalmaroni y Merbilhaa afirman que "la historia politica esta
determinada por lo que ha sido para el sujeto” (2000: 337). Julio Premat también
considera que lo politico aparece subordinado a lo subjetivo, y agrega que esto opera
una suerte de deformacion subjetivizante de los conflictos histéricos (2002: 386).
Martin Kohan lee en Cicatrices que "Saer apela al cuestionamiento de la representacion
literaria para elaborar el cuestionamiento de la representacion sindical™ (1994: 128).
Noée Jitrik, en una linea similar, habia leido en la escritura de los textos de Saer un modo
de desbaratar ideologias "pero sin proclamarlo, como si se tratara de poca cosa" (1978:
108).

La dimension politica que me interesa poner en relacion con la literatura de Saer
excede lo concerniente al gobierno, a los partidos politicos y a las ideologias, categorias
que en cierto modo suponen una nocién de sociedad como conjunto de individuos que
por propia voluntad consiente formar parte de un Estado. Desde una perspectiva muy
diferente, en la teoria de las Ultimas décadas, la relacion entre sujeto y poder ha sido
pensada, a partir de los trabajos de Michel Foucault, con el concepto de biopolitica. No
es el hombre en tanto ciudadano, sino el hombre como hecho bioldgico, lo que las
sociedades occidentales modernas toman en cuenta; en consecuencia aparece un
"conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la especie humana,
constituye sus rasgos bioldgicos fundamentales podra ser parte de una politica" (1978:
15). Giorgio Agamben también piensa la dimension politica en términos de técnicas de
subjetivacion que se ejercen sobre el cuerpo, y propone considerarla como efecto de una
exclusion originaria que a la vez incluye. Una enigmatica figura del derecho romano
arcaico, el homo sacer, le permite reflexionar sobre el aparentemente paraddjico lugar
del sujeto en la sociedad politica (1998: 108).

Desde esta perspectiva, es posible postular que lo politico en la literatura de Juan
José Saer excede las contadas menciones o alusiones a determinados elementos de una

coyuntura historica. Para una relectura, propondré una puesta en dialogo de su narrativa
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con Homo sacer de Giorgio Agamben, texto en el que se desarrolla una teoria sobre la
dimensién politica contraria al mito del pacto social. Nos centraremos en una de las
primeras novelas, Cicatrices, porque si bien es evidente que en este texto lo politico
coyuntural aparece como una ausencia recurrentemente aludida -la del peronismo,
proscrito en el tiempo de la ficcion-, resulta menos claro que las multiples “cicatrices"
que el texto despliega sean efecto de esta coyuntura particular.

Al relacionar discursos de indoles diversas me propongo evitar dos tentaciones:
por un lado, la de pretender dar cuenta de la validez de una teoria buscando una
constatacion en el universo ficcional de una novela; por otro lado, la de aplicar el
discurso tedrico como un saber que permitiria descifrar significaciones ocultas en el
texto literario. La puesta en dialogo -mi apuesta por el dialogo- establece cierta simetria
entre los textos convocados, de modo tal que cada uno aporte al sentido del otro, sin que
esto produzca esclarecimientos ni permita arribar a certezas. La alteridad de cada
discurso con respecto al otro impide la "comprension” de uno por el otro, al mismo

tiempo que posibilita la puesta en dialogo de ambos.

Narracion, inclusion, exclusion

Cicatrices yuxtapone cuatro relatos en primera persona. La narracion
autodiegética, caracteristica de cierta tradicion, abre la expectativa de una enunciacion
motivada por el intento de dar cuenta de una trayectoria de vida que permita alguna
comprensién de la situacion presente del protagonista. Sin embargo, a la pluralidad de
voces se suma la no finitud de las historias. EIl primer relato finaliza con un episodio
temporalmente anterior al de la partida de billar con el cual comienza la novela, por lo
que el primer episodio resulta ser cronolégicamente el Gltimo de la historia, pero se
funde con una secuencia similar (otra partida de billar), ubicada a través de la luz y la
temperatura en un tiempo anterior. Esta confusion de secuencias de la historia, que
corresponden, por su ordenacion en el tiempo, al final y al principio, pero que se
yuxtaponen en el inicio del relato, subraya la falta de "fin": no hay evolucion, ni sentido
encontrado, ya que no hay diferencias significativas ni en el devenir del personaje ni en

su actitud narrativa que nos permitan reconocer la distincion de las secuencias mas alla
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de lo ambiental. Los relatos de Sergio Escalante, Ernesto Lopez Garay y Luis Fiore
también se interrumpen sin que haya un punto de llegada. En Cicatrices no hay
"finales". Por otra parte, la narracion no es mostrada como tal: no hay narratario, ni
indicios sobre la circunstancia y la motivacion del acto de narrar. Los narradores
protagonistas se encuentran sujetados a un orden narrativo que interrumpe los relatos y
oculta las narraciones: excluidos de su palabra, quedan al mismo tiempo incluidos y
expuestos en ella.

Una exclusion inclusiva: asi es pensada por Giorgio Agamben la dimension
politica. Esta exclusion inclusiva opera la sujecion de la vida al poder del soberano, por
ella queda apresada y expuesta a que se le dé muerte. Agamben propone al homo sacer,
una figura del derecho romano arcaico, como metafora de la forma originaria en que la
vida queda apresada en el bando soberano. EI homo sacer era aquel a quien el pueblo
habia juzgado por un delito pero no era sancionado, sino que, declarado sacer, no era
licito sacrificarlo, y sin embargo quien lo mataba no seria condenado por homicidio. En
la vida del homo sacer, dice Agamben, convergen la posibilidad de que cualquiera se la
arrebate y la insacrificabilidad; se sitda, asi, fuera tanto del derecho humano como del
divino. Lo que define la condicion de homo sacer es el caracter particular de la doble
exclusion en que se encuentra apresado y de la violencia a la que se halla expuesto. La
nuda vida, excluida de la esfera de lo sagrado y de la esfera del derecho, es incluida en
una zona indiferenciada entre el sacrificio y el homicidio, en la cual se constituye el
espacio del poder politico de la soberania. La figura del "homo sacer", afirma Agamben,
conserva la memoria de la exclusion originaria a través de la cual se ha constituido la

dimensién politica (1998: 93 y subs).

Cierta ilusion de orden

Fuera de lo sagrado y de lo profano, los sucesivos protagonistas de Cicatrices
guedan incluidos en un orden narrativo que excede el relato de cada uno. En este orden,
con su multiplicidad de voces, sus intersecciones espaciales, su reiteracion de episodios,
su gradual concentracion tematica y temporal, podria verse, como propone Maria Teresa

Gramuglio, una suerte de apuesta por la estructuracion de un universo narrativo en el
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que haya, "desconocido, misterioso, pero existente, un minimo de orden" (1969). A esto
parece apostar Sergio Escalante, quien prefiere el juego de punto y banca porque tiene
sus signos propios, sus reglas establecidas, sus cartas ya dispuestas en el sabd y sus
mesas claramente delimitadas. Escalante reflexiona, como también lo hacen los otros
narradores, sobre la figura del circulo, la autonomia de lo que encierra y su relacion con
otros circulos. Sin embargo, resulta victima de un atravesamiento de circulos cuando la
policia irrumpe violentamente en una casa de juego, a consecuencia de lo cual pierde el
dinero, a pesar de haber ganado la apuesta. La ilusion de orden que la circularidad
sugiere es apenas una balsa en un océano, como Saer propuso en una entrevista hecha

por Guillermo Saavedra:

la circularidad se da en el interior de una deriva c6smica, en la cual la
repeticion nos da cierta ilusion de orden. Es como si hubiese una balsa en
medio de un océano tormentoso, dirigiéndose a un destino desconocido. En
el interior de esa balsa se puede crear un pequefio sistema (...). Una relacion
no historicista (...) trataria de encuadrarlos dentro de un sistema mayor. Esto
Gltimo es un poco lo que yo intento hacer. (1993: 185)

Vida expuesta a recibir la muerte

En la dimension politica descripta por Agamben, la figura del soberano es
simétrica a la del homo sacer, porque ambas tienen la misma estructura y estan
correlacionadas: soberana es la esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y
sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a que se le dé muerte, pero
insacrificable, es la vida que ha quedado prendida en esta esfera. El sintagma homo
sacer designa la relacion politica originaria: la nuda vida como referente de la decision
soberana; la vida humana que, incluida en el orden politico, queda expuesta
incondicionadamente a recibir la muerte (Agamben 1998:109).

"Debe matarme el primero que me encuentre” es la frase que antecede el
despertar de Luis Fiore, y que da comienzo al dltimo capitulo de Cicatrices. Esta frase
inicia un relato lineal de lo percibido por el narrador hasta la noche del mismo dia. En
los tres relatos anteriores, la narracion se acerca por momentos al fluir de la conciencia,
pero este procedimiento es interrumpido por elipsis o relatos sumarios que marcan sus

limites. En el cuarto relato, no hay elipsis, so6lo hay, aparentemente, “conciencia”. Pero
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esta conciencia no reflexiona, ni delibera, ni decide: sélo registra los propios actos y las
percepciones como si fueran elementos equivalentes. De este flujo parece distinguirse la
frase "ella quiere que yo la mate", por su reiteracion y por su peso semantico que
plantearia un dilema ético; sin embargo, el narrador no hace méas que repetirla, aceptarla
"ella quiere eso, veo bien que quiere eso", sin cuestionamiento, sin lugar para la duda.
Juan José Saer, en su ensayo "Narrathon”, dice: "La estructura de la novela ha de ser
(...) la estructura de esa posicion incomoda de la conciencia en que la ha puesto, o la ha
venido poniendo, durante siglos, la opresion." (1973: 142). La conciencia de Fiore,
expuesta en un discurrir que nivela la percepcion del paisaje y el acto homicida, s6lo
afirma comprender luego del homicidio, aunque aquello que comprende no explica nada
del pasado ni del presente, sino sélo la imposibilidad de elegir un futuro: comprende
que ha borrado apenas una parte, no todo, y que le falta todavia borrar algo, para que se
borre por fin todo. En los capitulos anteriores nos hemos enterado de que el personaje se
suicida en el edificio de Tribunales, en el pequefio intervalo de su encarcelamiento que

se le abre en el recinto juridico.

La vida abandonada

La relacion juridico-politica originaria es el bando, dice Agamben, por medio del
cual la decision soberana se refiere inmediatamente a la vida de los ciudadanos. Discute
el mito de la fundacion de la ciudad moderna como pacto acordado voluntariamente en
tiempos remotos y en favor de la propia conveniencia. ElI bando es la insignia del
soberano, es su proclama, su mandato, es la publicacién de la sentencia que identifica a
los bandidos, es lo que transforma la vida deshuda en vida abandonada. Y si, en la
modernidad, la vida se sitla cada vez méas claramente en el centro de la politica estatal
(convertida, en los términos de Foucault, en biopolitica), ello es posible porque la
relacion de bando ha constituido desde el origen la estructura propia del poder soberano
(Agamben 1998: 141 y subs.).

Ernesto Lopez Garay, narrador del tercer capitulo de Cicatrices, fue abandonado
por su mujer porque €l "no tenia alma". Desde la primera frase de su relato, describe lo

que ve: el limpiaparabrisas, las calles que transita, los hombres y mujeres que menciona



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

Rosario 2009
Centro de Estudios de Literatura Argentina
entro de Estudios de |eoria y Critica Literaria / FHyA-UNR

como "gorilas”, las escaleras de los Tribunales, las marcas en el texto que escribe, la
delgadez de Angel, la llovizna, el suicidio de Fiore. Cierta técnica objetivista, que
propone un observador volcado hacia un mundo extrafio que lo impresiona como la luz
a la pelicula fotogréfica (Benitez Pezzolano 2000: 145), parece imponerse hasta en los
dialogos. Lbpez Garay es el juez que se ocupa del homicidio cometido por Fiore, tiene
una relacion de poder con respecto al resto de los protagonistas y también una mejor
posicion socio econdmica. Sin embargo, se abandona frente a los anénimos insultos
telefonicos, a las pesadillas recurrentes, a los reproches de su madre, a la inGtil
traduccion de un texto que "ya ha sido traducido tantas veces que no importa si avanzo
0 no" y a las trayectorias monotonas del automovil por una ciudad por la que tampoco
resulta importante avanzar. Abandonado a sus impresiones, el final de su relato llega
cuando la niebla lo hace dudar que haya costanera o "algo -aparte de la niebla- en que
yo pueda desplegar mi vision". Herbert Benitez Pezzolano comenta la discutida
adscripcion de la narrativa de Saer a la estética del objetivismo: dice que el escritor
"apuesta al rebasamiento de los limites del objetivismo™ ya que para él "la realidad
carece de una estabilidad previa y apresable por la via de otro orden que el que tienta su
escritura” (2000: 154 y subs.). Por su parte, Alberto Giordano habla del "efecto de

irreal" en la literatura de Saer:

(lo irreal) no es otra realidad sino, mas bien, lo otro de la realidad, lo que
para constituirse la realidad niega, enmascara: el vacio que es el corazén de
nuestras evidencias, el enigma en el que nuestras certezas se fundan. Efecto
de irreal quiere decir: aparicion de ese enmascaramiento, afirmacion de esa
negacion. (...) ese algo incierto la literatura lo revela en su incertidumbre.
(1992: 17)

Dice Giorgio Agamben que a la nuda vida y a sus avatares en el mundo moderno
les es inherente una opacidad que es imposible clarificar si no se cobra conciencia de su
caracter politico; inversamente, la politica moderna, una vez que entra en simbiosis con
la nuda vida, pierde inteligibilidad (1998: 153). EI homo sacer, como figura de la
politizacion de la vida natural, quizas no haya dejado de extenderse en la historia de
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Occidente y se encuentre presente hoy en el interior de cada vida humana y de cada
ciudadano (1998: 176 y subs.)

En otra novela de Juan José Saer, El entenado, un grumete al que la suerte trajo
al Rio de la Plata a principios del siglo XVI, vuelto a Espafia después de una larga
convivencia con los indios colasting, encuentra quien escriba su historia, el padre
Quesada. La denomina Relacion de abandonado. Ese titulo anuncia un relato sobre
alguien que, atrapado en un espacio, no es de alli, pero tampoco pertenece a otro lugar.
Los cuatro relatos que conforman Cicatrices pueden leerse, a pesar de las diferencias de
edad, clase y profesion de los personajes, como una relacion de los abandonados del

siglo XX. Como dijera Saer en "Literatura y crisis argentina":

la caracteristica social de nuestro tiempo es que, en el plano social,
opresores y oprimidos son igualmente prisioneros de la historia. La maquina
del gobierno, construccion residual de la ocupacion tecnocratica del mundo,
ha vuelto a los hombres indiferenciados e intercambiables. (1982: 108)

Para Agamben, desde los campos de concentracion no hay retorno posible a la
politica clasica; en ellos la posibilidad de distinguir entre nuestro cuerpo bioldgico y
nuestro cuerpo politico, entre lo que es incomunicable y queda mudo y lo que es
comunicable y expresable, nos ha sido arrebatada de una vez por todas (1998: 238).

El escritor tiene, dice Saer, el inmenso privilegio de forjar, para todos, imagenes
que son emblema del mundo y que, si llegan a perdurar, traeran tal vez con ellas,
duradero, el sabor compartido de un lugar que es al mismo tiempo delicia, misterio y
amenaza (1982: 120).
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